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Uma ideia de felicidade.
Conversa entre Carlo Petrini e Luis Septilveda

CARLO PETRINI: Luis, o teu ultimo livro, Histéria de um
caracol que descobriu a importincia da lentiddo, emocionou-
-me muito, porque fala de um conceito fundamental para
a Slow Food e também do seu animal-simbolo. Contaste que
o livro nasceu de uma pergunta de um dos teus netos...

LUIS SEPULVEDA: As criangas exigem respostas de tipo
poético. A pergunta era sobre a lentiddo. Eu pedi-lhe: «Da-me
algum tempo para responder a tua pergunta». Assim nasceu
a historia do caracol. E descobri, ao fazer algumas pesquisas
sobre o tema, que em diversos contextos étnicos o caracol
¢ um simbolo de equilibrio — porque possui o que é preciso,
e s6 o que é preciso. Tem o espago exato onde habitar, o seu
exosqueleto: se tiver de crescer dois milimetros, o seu exos-
queleto cresce dois milimetros, nao mais.

CP: Gosto da passagem em que ele sobe para a carapaca da
tartaruga e diz: «Es muito veloz para mim». Tudo é relativo.
A lentiddo, obviamente, é a nossa palavra de ordem. Quando
elaboramos a ideia da Slow Food ja existia este elemento



tilosofico (alids, ja existia antes de Milan Kundera) — o nosso
Manifesto fundador declarava «Contra a vida dindmica, pro-
pugnamos a vida tranquila. Contra aqueles, a maioria, que
confundem a eficiéncia com o frenesim, propomos a vacina
de uma adequada por¢do de prazeres sensuais garantidos,
a praticar em lenta e prolongada frui¢do.» Porque outro dos
pilares em que se baseia a Slow Food ¢ o direito ao prazer, que
se liga com a lentiddo de uma forma indissociavel: sao neces-
sarios um ao outro. Mas, infelizmente, a reivindicagdo assu-
mida do direito ao prazer sempre foi para nos «cruz e delicia».
Cruz porque nos colocou imediatamente na categoria dos
privilegiados, daqueles que, gragas ao dinheiro, podem comer
melhor em relagdo aos outros. E delicia porque eu acredito
que o direito ao prazer é um direito universal de toda a hu-
manidade, ndo s6 da parte rica. Eu sou agnostico: prefiro ter
o prazer nesta terra do que no outro mundo.

LS: Seria o ideal, sim. O direito ao prazer poderia ser con-
siderado como a outra face do direito ao trabalho, que ¢ um
dos direitos humanos fundamentais e do qual parece que ul-
timamente toda a gente abdicou, tanto partidos como organi-
zagdes politicas, de direita e de pseudoesquerda. Toda a gente
se empenha em degradar este tema, falando do trabalho como
uma espécie de dadiva em vez de um direito, esquecendo que
a defesa do trabalho ¢ a defesa da unica arma de luta dos tra-
balhadores. Ora, o sistema que atenta, em nome do interesse
dos empresarios e dos banqueiros, contra o direito ao trabalho
¢ o mesmo que depois nega aos trabalhadores, aquela parte da
humanidade que ndo é rica, o direito ao prazer, entendido nao
como luxo, mas como liberdade que garante alegrias simples,
nem que seja apenas passear pela cidade onde se vive, con-
templar a vida, olhar em volta e descobrir pequenos elemen-
tos de felicidade.



Um dos problemas destes ultimos anos, um dos moti-
vos pelos quais perdemos algumas oportunidades, é que na
América Latina, como em quase todo o mundo, tivemos uma
esquerda estoica, espartana, que ndo se colocou a si mesma
o problema do principio do prazer entendido como dignidade
para todos; uma esquerda que raciocinou quase da mesma
maneira que as mensagens religiosas, que prometem o Pa-
raiso depois da morte porque o nosso mundo é um mundo
de sofrimento: deve-se sofrer hoje e s6 depois da revolugao
poderemos conquistar a felicidade. Mudar esta cultura ¢é difi-
cil. Deste ponto de vista, as iniciativas que reivindicam a dig-
nidade, o bom viver, o bom governo, o ambiente, sio uma
minoria — agdes que crescem sistematicamente mas que con-
tinuam a ser, ainda assim, minoritdrias. Antes pelo contrario,
o discurso deve tornar-se universal e a mensagem ressoar
bem clara: a vida é breve, boa, e ha um direito fundamental
que é o direito a felicidade, que ndo se manifesta e nao se deve
confundir com uma espécie de direito natural a ficar rico, ou
a suplantar os outros. Falamos de uma outra felicidade. Satis-
fagdes pequenas, mas que valem muito.

CP: Claro, nesta terra (e ndo no outro mundo) o direito ao
prazer deve ser garantido a toda a gente, e por isso deve tam-
bém ser temperado com a nossa capacidade para nio exage-
rar, como faz o caracol. Porque o prazer no campo alimentar
nao ¢ orgia, ndo ¢ excesso, ndo ¢ pensar em si proprio e nao
partilhar.

Todos nods que vimos de uma formagdo de esquerda, na
realidade, temos no ADN os discursos sobre a partilha e sobre
o limite. No entanto, enquanto uma parte da esquerda gos-
tava de sofrer, ou melhor, fazia de conta que gostava de sofrer,
muitos de nds escolheram outro modelo, porque o direito ao



prazer deve ser reivindicado. Devo dizer que quanto a isto
ainda somos muito incompreendidos. Enquanto associagao
conseguimos trocar-lhes as voltas com a criagio da Terra
Madre (primeiro um encontro internacional de comunidades
do alimento, organizado desde 2004 e de dois em dois anos
pela Slow Food, que mais tarde se tornou uma poderosa rede
mundial da comida sustentdvel; a consultar em www.terrama-
dre.org) e agora vamos trocd-las novamente com a nossa ex-
periéncia em Africa (vide a historia sobre o projeto «Dez mil
hortas em Africa»). A uma rede configurada como a da Terra
Madre, muito livre, é preciso dar, de vez em quando, objetivos
precisos. No ultimo Congresso Internacional da Slow Food
comunicamos: «O paradigma do homem, hoje, é a libertagao
da morte pela fome em Africa, porque nio se pode falar de
alimenta¢do enquanto existe ainda gente a morrer a fomen.
«Trocar as voltas» significa fazer entender que a batalha pelo
direito ao prazer é também isto, que o prazer para todos passa
através destas grandes missdes de civilidade. E um escandalo
que atualmente ainda se padeca de fome e malnutricdo no
mundo.

A este proposito veio-me a ideia uma analogia entre fome
e escravidao. Quando estavam a nascer os Estados Unidos da
América, enquanto um pais inteiro escrevia uma constitui-
¢do onde se proclamavam a igualdade e o direito a felicidade,
ainda existiam escravos. Para exterminar esta barbarie foram
precisos dois séculos, porque a ultima lei sobre a escravatura
morreu no século xx. E nos, em relagdo a fome, estamos na
mesma situacdo. Ninguém pde em causa que exista um di-
reito a alimentagdo, mas convivemos com a praga dos mortos
de fome. Estao ali, a interpelar-nos. A FAO informa-nos que
bastariam trinta e quatro milhares de milhdes de ddlares por
ano para resolver o problema. Isto implicaria ndo comprar
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alguns cagas-bombardeiros. Uma bagatela para os governos
do mundo! No entanto, estas pessoas continuam a morrer,
no meio da apatia geral. Para tentar remediar esta situacao, ja
nao acredito muito nas intervenc¢des externas, nas estruturas
supranacionais. E preciso comegar com outra coisa, trabalhar
noutra dire¢ao. Nas nossas comunidades africanas ndo exis-
tem missiondrios, funcionarios, coordenadores ou pessoal
remunerado estrangeiro: ha apenas cidadaos africanos, por-
que temos de por os africanos em condigdes de se resgatarem
sozinhos desta vergonha. Entretanto nos, os ocidentais, uma
vez que até agora em Africa apenas soubemos roubar através
de formas de colonialismo e neocolonialismo terriveis, esta-
mos em boa altura para comegarmos a restituir-lhes alguma
coisa. Temos de os ajudar, mas sem lhes explicar aquilo que
eles devem fazer: devemos apenas deixa-los fazer as coisas.
E em sitios como este, em Africa, que o direito ao prazer deve
ser reivindicado! Um prazer sébrio, justo: a possibilidade de
comer bem e em quantidade suficiente, de chegar a noite sem
a angustia de nao ter nada para dar de comer aos filhos.
Ainda nao estamos neste nivel: o nivel da autonomia dos
povos para serem eles os protagonistas da mudanga. Quando
me perguntam quais sdo os pilares da Terra Madre, eu indico
dois. Ao primeiro chamo «inteligéncia afetiva»: gostava muito
que pudesses vir ao Salone Internazionale del Gusto e Terra
Madre 2014 para veres como estes dez mil camponeses, de re-
ligides e terras diversas, interagem entre si. Naquele contexto
sente-se a inteligéncia, uma inteligéncia diferente daquela pu-
ramente racional, porque ¢é feita de saberes antigos e também
de muita humanidade, da capacidade de gostarmos uns dos
outros e de saber estreitar lacos em volta das préprias existén-
cias, em partilha. O segundo pilar é aquilo que descrevo como
«anarquia austera»: cada um em sua casa faz o que quer. Eu,
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italiano, ndo posso ir a América Latina sentenciar aquilo que
eles devem semear. De resto, a rede, se é uma verdadeira rede,
nio deve ter uma estrutura hierarquica, deve deixar andar.
E um discurso dificil, eu sei, mas ¢ o tinico possivel. Vejo que
as nossas comunidades tém uma criatividade e uma capaci-
dade de interpretar o territério que nenhuma organizagao po-
deria nunca dar. Nenhuma. Acabo de regressar do Brasil. Nas
favelas, a nossa gente esta a construir escolas de cozinha para
raparigas e rapazes —, uma dessas escolas, orientada por uma
personagem especial, a cozinheira Regina Tchelly, chama-se
«Favela Orgéanica» —: tém pequenas hortas do tamanho deste
sofa e semeiam no patio de todas as casas para que as familias
possam sustentar-se e descobrir a cultura do cultivar em con-
junto. Sao elas, as comunidades, que produzem a mudanga!
Devemos estar com elas!

Deste ponto de vista, ao ler a historia da tua vida e das tuas
batalhas descobri que nos une (pelo menos é isso que eu acho)
um sentimento de comunidade ideal: tu foste, e és, um sincero
combatente pela democracia, pelos direitos civis. Viveste em
contacto com Salvador Allende, partilhaste momentos muito
importantes da histoéria latino-americana, como a revolu¢ao
sandinista na Nicaragua, todos aqueles movimentos que con-
tribuiram a varios titulos e de diversas formas para fazer do
continente latino-americano hoje um dos lugares de maior
esperanca para o futuro. Por exemplo, comegaste uma expe-
riéncia com os indios, no Equador, ha ja mais de trinta anos...

LS: Em 1977-1978, vivi com os indios na serrania, a parte
andina do Equador, e também noutra regido, na mesma provin-
cia de Cotopaxi onde também a Slow Food, creio, esta presente.
Era o inicio do meu exilio. Trabalhei com o sindicato dos cam-
poneses para a alfabetiza¢do da zona: inspirei-me nas minhas
leituras de textos de Paulo Freire e, partindo delas, inventei um
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método para alfabetizar; arranjei-me sozinho, reunindo os tex-
tos, as imagens, tudo o que era necessario. Em seis meses tinha-
mos trinta mil pessoas que sabiam ler e escrever.

CP: Como era governado o Equador?

LS: Havia uma ditadura estranha: um general mediocre era
tiranizado pela mulher e, portanto, a verdadeira ditadora
era a senhora. Nio se podia falar de uma repressao a séria, so-
bretudo porque, tendo petrdleo, o Equador era um pais rico.
Infelizmente, ao concentrar-se no ouro negro, os outros pro-
blemas eram deixados de lado: a agricultura, a Amazdnia, os
camponeses... Nada disso importava, sé o petrdleo. De 1975
até 1983 o Equador foi o segundo produtor de petrdleo da
América Latina, a seguir a Venezuela, o que proporcionou uma
enorme fortuna a uma classe social muito restrita. Obviamente,
ninguém pagava impostos no pais: os capitais migravam para as
Caimao e outros paraisos fiscais.

Depois de dois anos no Equador fui para a Nicaragua.
O triunfo da revolugdo sandinista foi em julho de 1979; em
mar¢o daquele mesmo ano fora langado um apelo premente
a todos os que eram hébeis a combater para que acorressem
em auxilio da revolugdo. Assim formamos a ultima brigada
internacional, a Brigada Internacional Simén Bolivar: éramos
um grupo de sul-americanos - argentinos, chilenos, uru-
guaios — com o acrescento de alguns europeus (vérios italia-
nos e dois alemaes). Partimos a pressa para a Nicaragua, para
ir combater. E vencemos! Por uma unica vez, vencemos.

Fiquei na Nicardagua até janeiro de 1980, mas nao me agra-
dou a forma como correram as coisas. A revolug¢do partiu com
o pé errado, sem fazer nada para evitar a corrup¢do, que é o
verdadeiro problema do poder; sem perceber que um conflito
armado que durara tanto tempo precisava de uma solucéo
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radicalmente pacifica. Apenas uma pessoa tinha compreen-
dido isto: um comandante da revolu¢do, de nome Edén Pas-
tora, mais conhecido por «Comandante Zero», que tinha
um plano: logo apods o triunfo da revolugdo, a 19 de julho de
1979, fazer uma grande fogueira com todas as armas e solici-
tar a ajuda das Nagdes Unidas para defender as fronteiras da
Nicaragua. Assim, em vez de se gastar trinta por cento dos
recursos na defesa patria, poderiamos dedicar-nos a trabalhar
para reerguer o pais. Mas quem entdo estava no poder nos
EUA era Reagan, que langou imediatamente a Operagao Con-
tras; a violéncia continuou, e a violéncia gera corrupgido. Os
resultados sdo claros. O atual presidente da Nicaragua, Daniel
Ortega, um dos comandantes da revolu¢do sandinista, tem
agora um patrimonio pessoal de milhdes de délares e casas no
estrangeiro. E assim acabou uma revolugao.

CP: Por um lado Reagan, que estd em cima deles, e por
outro lado estes, que mudam de posi¢éo... Era caso para apro-
fundar esta mutagao genética de um processo revolucionario.

LS: Até porque era uma bela oportunidade para um povo
como o nicaraguense, que ha tantos anos lutava pela sua pro-
pria liberdade. Sandino tinha comegado a sua luta em 1927.
O primeiro comandante da revolug¢ao foi Tomas Borge, um dos
fundadores do movimento sandinista, que passou vinte anos na
cadeia. Libertdmo-lo em junho, um més antes da vitdria; ao fim
de vinte anos naquele buraco saiu da prisdo quase um invalido,
praticamente um velho. Para o resto do mundo era um compa-
nheiro com uma moral indiscutivel, uma figura heroica. Dois
anos no poder bastaram para o transformar numa espécie de
caricatura, uma besta cheia de ambiges pessoais, com um grifo
de ouro em casa. Esteve vinte anos na cadeia: esta certo desejar
um chuveiro, mas um grifo de ouro? Pastora, pelo contrario,
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escolheu outro caminho. Percebeu que as coisas iam acabar mal
e entdo foi para a fronteira da Costa Rica dedicar-se a pesca,
quase na clandestinidade. Ainda ali vive; apesar da idade tem
um fisico de pescador, bracos fortes.

CP: Um personagem que eu gostaria imenso de conhe-
cer. Quem trabalha na terra, quem é pescador, quem sabe
relacionar-se com a natureza para arranjar alimento de forma
respeitosa é uma pessoa que se deve conhecer e escutar. Sdo
muitas vezes considerados os ultimos, os mais humildes, mas
em boa verdade podem ensinar-nos tanto, explicar-nos muito
da vida. Quem sabe, uma pessoa como Pastora, as coisas que
teria para nos contar... Mas ainda a propésito de politica: no
Chile sente-se a renovac¢do no ar, ou nao?

LS: A grande novidade sdo os quatro jovens do movimento
estudantil que entraram no parlamento nas ultimas eleicoes,
dos quais Camila Vallejo é a mais famosa. H4d uma atmosfera
de renovagdo mas vamos ver quem resiste, até porque, como
em muitos outros sitios, aumentou o abstencionismo: nas
eleicdes de 2013 a percentagem de votantes, cinquenta por
cento, foi baixissima. Mas a histéria nao ajuda, porque este
desvio dos eleitores para a desconfianga ja vem de longe.

Voltemos atras, ao fim dos anos oitenta. No plebiscito de
1988 vence o «ndo» a ditadura, e no Chile comega uma grande
mobilizagdo social. E preciso recordar que, durante os dezasseis
anos de ditadura, uma forga politica clandestina esteve sem-
pre presente para conservar a memoria de uma outra possibi-
lidade de vida, a possibilidade democratica: um grupo militar
fortissimo que se chamava Frente Patridtica Manuel Rodri-
guez, gente muito jovem, quase todos expoentes da juventude
comunista. Quando se chega a possibilidade de uma solu¢ao
pacifica, com enorme sensatez eles deixam a luta armada e, nas
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primeiras elei¢oes em 1989, confrontam-se com a velha direita
tradicional. Esta nova e poderosissima for¢a politica é formada
por diversos partidos, entre os quais o velho partido socialista,
a velha democracia cristd e um pequeno partido social-demo-
crata. Deram vida a Concertagdo para a Democracia com um
slogan de grande efeito: a alegria, ou seja, a felicidade, ja vem,
um slogan que queria indicar o fim da noite escura e longa da
ditadura. No primeiro ponto do programa esta uma nova Cons-
tituicdo, porque um pais democrético ndo pode funcionar com
uma lei fundamental elaborada sob uma ditadura; abordam-se
outros temas importantes, entre os quais a justi¢a social. Em
suma, tudo aquilo que no Chile faltara até entdo.

Vem o primeiro governo: presidente democrata-cristao,
masa alegrz’a, essa, nao surge. Nao se mudaa Constitui¢do; con-
tinua a injustica, continua a corrupgao. No segundo governo,
socialista, dizemos: «agora a alegria ja vem!»; mas a desilusao
¢ ainda pior quando reconhecemos que, afinal, ela se afastou.
Para dar um exemplo pratico: teria precisado de alguma alegria
aquela vasta faixa de funcionarios publicos, professores, ope-
radores sanitarios, que hoje tém entre setenta e oitenta e cinco
anos e que, pouco antes do fim da ditadura, em 1982, se esta-
vam a aproximar da idade da reforma. Até nos momentos mais
sombrios da previdéncia chilena existia uma caixa que assegu-
rava a esta categoria pensdes dignas. Em 1982 a ditadura deci-
diu retirar o dinheiro dessa caixa, ou seja, as reformas de uma
quantidade enorme de gente, e joga-lo na Bolsa. E perdeu. Nao
houve desculpas, nem solugdo, mas apenas um comunicado
publico: «Desculpem: o governo, pensando fazer bem, jogou
na Bolsa o dinheiro das vossas pensoes; que pena, correu mal.»
E certo que se sabe que debaixo de uma ditadura nio se pode
protestar. Ja tinham passado dez anos, mas o minimo de alegria
que se esperava do novo governo socialista era que garantisse
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a esta gente que iriam receber uma compensagdao minima. Pelo
menos minima. No entanto, uma gerac¢do inteira morreu sem
a receber. A minha mae foi uma dessas pessoas: tinha traba-
lhado uma vida inteira e, no fim, nada de reforma. Esta geragao
viveu os ultimos anos da sua vida na pobreza, mantidos pela
solidariedade social.

Também com o terceiro governo, mais uma vez democrata-
-cristdo, a alegria nao veio. E pior ainda com a tltima espe-
ranga, Michelle Bachelet, durante cujo primeiro mandato, de
2006 a 2010, o sentimento de engano aumentou. Por um lado,
entende-se que uma Constituigdo elaborada sob uma ditadura
ndo ajuda a mudar as coisas; mas, por outro lado, faltou a von-
tade politica para as mudar realmente, faltou a coragem. No
entanto, Michelle Bachelet terminou o seu governo em 2010
com mais de oitenta por cento de consenso popular, uma per-
centagem histdrica; ndo pode recandidatar-se logo porque a lei
impde deixar passar a0 menos um mandato entre uma candi-
datura e a seguinte, e entdo foi eleito Sebastian Pifiera.

O seu governo foi um governo de direita, sem nenhuma
alegria, mas conseguiu levar a bom porto determinadas agdes
que nenhum governo de esquerda ousou empreender.

Vejamos alguns exemplos. Uma das queixas do povo era:
por que motivo estes militares, condenados como assassinos,
que violaram os direitos humanos, torturaram e fizeram de-
saparecer pessoas, estdo agora numa prisao de luxo de cinco
estrelas? Era uma boa pergunta. Pifiera responde: muito bem,
tém razdo. Vamos fechar estas prisdes de luxo e mandamos essa
gente para uma cadeia normal, juntamente com os delinquen-
tes. Um dos militares mais importantes nao conseguiu aguen-
tar e suicidou-se. Mais outro exemplo: este governo de direita
tomou uma decisio que nenhum governo de esquerda teve
vontade politica de tomar, ao perguntar-se porque é que dez por
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cento dos lucros de toda a exportacéo de cobre, o ponto forte da
economia chilena, ia para o exército. Retirou esse valor aquele
organismo, limitando simultaneamente o poder dos militares,
que antes eram quase um Estado dentro do Estado. E Pifera
fa-lo com uma certa desenvoltura maliciosa, chamando o mi-
nistro da tutela e dando-lhe esta ordem, dificil de digerir, sem
consultar o Parlamento. Um terceiro exemplo provém de outra
grande queixa do povo: porque é que a justiga, o poder judi-
cidrio, ndo faz um mea culpa, porque é que ndo admitem que
foram ciimplices da ditadura, que fecharam os olhos sobre tudo
aquilo que acontecia no pais? E Pifiera obriga-os a desculpa-
rem-se. Em suma: no tltimo més no poder, o governo de direita
de Pifiera acabou por se revelar o melhor governo de esquerda
do Chile.

No fim de 2013, com a nova vitéria de Michelle Bachelet,
o poder voltou para os socialistas, e acabamos por esquecer
a alegria.

CP: O tinico que esta fora dos esquemas é Pepe Mujica,
o presidente do Uruguai, que ndo os aceita de todo.

LS: Mujica ¢ um homem de uma craveira completamente
diferente, conhego-o ha muito tempo. Ha cerca de oito anos
encontrava-me em Montevideo e fui visitar o mercado, que
¢ o orgulho da cidade e, em particular, de um grande amigo
meu, Mario Delgado Aparain, assessor da Cultura na Ca-
mara de Montevideo, que trabalhou duramente para a requa-
lificagdo daquela area. Chama-se Mercado da Abundancia,
e fora o mercado tradicional da cidade. Recuperaram-no de
uma forma extraordindria: a parte subterranea, que era ge-
ralmente usada para o lixo, foi reconvertida num espaco de
exposi¢do e venda permanente de artesanato uruguaio, en-
quanto a parte destinada a venda de fruta, legumes e outros
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géneros alimentares é constituida por stands moéveis, com-
pletamente rodeados de parrillas, grelhas sobre as quais se
cozinha a carne. A hora de almogo afastam-se as bancas de
venda de comida; assim desimpedida, a parte central enche-se
de mesas e o mercado transforma-se num enorme restaurante
popular. Depois do almogo voltam a funcionar as bancas de
venda; mais tarde, ao jantar, reconverte-se novamente num
grande restaurante popular. Aos sabados e domingos a noite,
uma vez arrumadas as bancas de comida, chega a orquestra,
e o mercado transforma-se numa tangueria, uma enorme sala
de baile para dancar o tango, ou entdo num espago cultural
com apresentagdes de livros, conferéncias...

Durante a minha estadia em Montevideo, eu e o Mario
estavamos entdo a almogar neste restaurante popular e aper-
cebi-me de que um dos homens que cozinhavam nas parrillas
me observava.

«Aquele que estd ali a grelhar carne esta a olhar para mimy,
disse ao Mario. «Acho que o conhego.»

«Claro, deve ser alguém que sabe quem tu és», respondeu.

«Nao0, nio, eu conhe¢o-o mesmo, s6 ndo sei de onde».

Entretanto o homem larga a parrilla e vem cumprimentar-
-me, dando-me um abrago: «Sepulveda, como estas; lembras-te
de mim?»

«Da cara sim, mas nao me recordo do nome.»

«Sou o Pepe Mujical»

Tinha-o conhecido em 1969, na primeira reunido da Junta
de Coordenagao Revolucionaria do Cone Sul, na Argentina!

CP: E estava ali a trabalhar na parrilla? Mas se ele estava
no Parlamento...

LS: Tinha assento no Parlamento mas trabalhava ali, no
mercado, a grelhar carne. Nao recebia dinheiro pelo seu servi¢o
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politico: trabalhava trés ou quatro horas na parrilla e depois
ia para o Parlamento. Ainda agora devolve aos pobres quase
todo o seu saldrio; ndo tem escolta, basta-lhe a casa e aquilo de
que precisa para comer. No primeiro dia como presidente do
Uruguai foi para o paldcio do governo com o seu automével
de sempre, um «carocha» dos anos setenta, acompanhado pelo
cdo, que so tem trés patas. Chegou e tentou estacionar o carro
em frente ao paldcio. Veio logo um policia ter com ele: «Vai-te
embora, aqui é proibido estacionar.»

E Mujica: «<Mas eu trabalho aqui.»

«Olha, deixo-te ficar cinco minutos», propds o policia,
simpatico.

«Sinto muito, mas tenho medo que isto se arraste.»

«De quanto tempo precisas?»

«Bem, o mandato presidencial dura quatro anos...»

CP: Pois o teu amigo Pepe Mujica, personagem extraordi-
nario, ¢ uma das demonstragdes vivas de que se hoje a Amé-
rica Latina é aquilo que é, e revela ao mundo esperangas,
ideais, futuro, vontade de viver, ¢ mérito desta geragdo, das
pessoas como tu. Nascemos no mesmo ano, tu e eu, e por vezes
penso que talvez a nossa geragdo seja uma que soube conciliar
a politica e a poesia, o ativismo e a literatura. Em poucos auto-
res esta sintese se manifesta de uma forma tdo extraordinaria
como acontece contigo; em geral, como eu digo sempre aos
meus alunos da Universidade, «pobre daquele pais que nao
tem poetas». Os poetas veem mais longe do que nos. Respei-
tar a poesia, respeitar quem tem essa sensibilidade é um dever
de todos. Muitas vezes os representantes dos grandes poderes
declaram com arrogéncia: «Pois sim, mas vocés, com as vossas
ideias, sao uns utdpicos, sdo sonhadores, sio poetas», quase
como se ser-se poeta fosse um sinal de falta de consisténcia.
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