
LUIS SEPÚLVEDA e CARLO PETRINI

UMA IDEIA  
DE FELICIDADE

Tradução de Regina Valente

Oo

UIDFEL_20143146_F01_08.indd   3 10/13/14   10:32 AM



7

Uma ideia de felicidade. 
Conversa entre Carlo Petrini e Luis Sepúlveda

CARLO PETRINI: Luis, o teu último livro, História de um 
caracol que descobriu a importância da lentidão, emocionou-
-me muito, porque fala de um conceito fundamental para 
a Slow Food e também do seu animal-símbolo. Contaste que 
o livro nasceu de uma pergunta de um dos teus netos…

LUIS SEPÚLVEDA: As crianças exigem respostas de tipo 
poético. A pergunta era sobre a lentidão. Eu pedi-lhe: «Dá-me 
algum tempo para responder à tua pergunta». Assim nasceu 
a história do caracol. E descobri, ao fazer algumas pesquisas 
sobre o  tema, que em diversos contextos étnicos o  caracol 
é um símbolo de equilíbrio – porque possui o que é preciso, 
e só o que é preciso. Tem o espaço exato onde habitar, o seu 
exosqueleto: se tiver de crescer dois milímetros, o seu exos-
queleto cresce dois milímetros, não mais.

CP: Gosto da passagem em que ele sobe para a carapaça da 
tartaruga e diz: «És muito veloz para mim». Tudo é relativo. 
A lentidão, obviamente, é a nossa palavra de ordem. Quando 
elaborámos a  ideia da Slow Food já existia este elemento 
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filosófico (aliás, já existia antes de Milan Kundera) – o nosso 
Manifesto fundador declarava «Contra a vida dinâmica, pro-
pugnamos a  vida tranquila. Contra aqueles, a  maioria, que 
confundem a eficiência com o frenesim, propomos a vacina 
de uma adequada porção de prazeres sensuais garantidos, 
a praticar em lenta e prolongada fruição.» Porque outro dos 
pilares em que se baseia a Slow Food é o direito ao prazer, que 
se liga com a lentidão de uma forma indissociável: são neces-
sários um ao outro. Mas, infelizmente, a reivindicação assu-
mida do direito ao prazer sempre foi para nós «cruz e delícia». 
Cruz porque nos colocou imediatamente na categoria dos 
privilegiados, daqueles que, graças ao dinheiro, podem comer 
melhor em relação aos outros. E  delícia porque eu acredito 
que o direito ao prazer é um direito universal de toda a hu-
manidade, não só da parte rica. Eu sou agnóstico: prefiro ter 
o prazer nesta terra do que no outro mundo.

LS: Seria o ideal, sim. O direito ao prazer poderia ser con-
siderado como a outra face do direito ao trabalho, que é um 
dos direitos humanos fundamentais e do qual parece que ul-
timamente toda a gente abdicou, tanto partidos como organi-
zações políticas, de direita e de pseudoesquerda. Toda a gente 
se empenha em degradar este tema, falando do trabalho como 
uma espécie de dádiva em vez de um direito, esquecendo que 
a defesa do trabalho é a defesa da única arma de luta dos tra-
balhadores. Ora, o sistema que atenta, em nome do interesse 
dos empresários e dos banqueiros, contra o direito ao trabalho 
é o mesmo que depois nega aos trabalhadores, àquela parte da 
humanidade que não é rica, o direito ao prazer, entendido não 
como luxo, mas como liberdade que garante alegrias simples, 
nem que seja apenas passear pela cidade onde se vive, con-
templar a vida, olhar em volta e descobrir pequenos elemen-
tos de felicidade.
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Um dos problemas destes últimos anos, um dos moti-
vos pelos quais perdemos algumas oportunidades, é  que na 
América Latina, como em quase todo o mundo, tivemos uma 
esquerda estoica, espartana, que não se colocou a  si mesma 
o problema do princípio do prazer entendido como dignidade 
para todos; uma esquerda que raciocinou quase da mesma 
maneira que as  mensagens religiosas, que prometem o  Pa-
raíso depois da morte porque o nosso mundo é um mundo 
de sofrimento: deve-se sofrer hoje e  só depois da revolução 
poderemos conquistar a felicidade. Mudar esta cultura é difí-
cil. Deste ponto de vista, as iniciativas que reivindicam a dig-
nidade, o  bom viver, o  bom governo, o  ambiente, são uma 
minoria – ações que crescem sistematicamente mas que con-
tinuam a ser, ainda assim, minoritárias. Antes pelo contrário, 
o  discurso deve tornar-se universal e  a mensagem ressoar 
bem clara: a vida é breve, boa, e há um direito fundamental 
que é o direito à felicidade, que não se manifesta e não se deve 
confundir com uma espécie de direito natural a ficar rico, ou 
a suplantar os outros. Falamos de uma outra felicidade. Satis-
fações pequenas, mas que valem muito.

CP: Claro, nesta terra (e não no outro mundo) o direito ao 
prazer deve ser garantido a toda a gente, e por isso deve tam-
bém ser temperado com a nossa capacidade para não exage-
rar, como faz o caracol. Porque o prazer no campo alimentar 
não é orgia, não é excesso, não é pensar em si próprio e não 
partilhar.

Todos nós que vimos de uma formação de esquerda, na 
realidade, temos no ADN os discursos sobre a partilha e sobre 
o  limite. No entanto, enquanto uma parte da esquerda gos-
tava de sofrer, ou melhor, fazia de conta que gostava de sofrer, 
muitos de nós escolheram outro modelo, porque o direito ao 
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prazer deve ser reivindicado. Devo dizer que quanto a  isto 
ainda somos muito incompreendidos. Enquanto associação 
conseguimos trocar-lhes as voltas com a  criação da Terra 
Madre (primeiro um encontro internacional de comunidades 
do alimento, organizado desde 2004 e de dois em dois anos 
pela Slow Food, que mais tarde se tornou uma poderosa rede 
mundial da comida sustentável; a consultar em www.terrama-
dre.org) e agora vamos trocá-las novamente com a nossa ex-
periência em África (vide a história sobre o projeto «Dez mil 
hortas em África»). A uma rede configurada como a da Terra 
Madre, muito livre, é preciso dar, de vez em quando, objetivos 
precisos. No último Congresso Internacional da Slow Food 
comunicámos: «O paradigma do homem, hoje, é a libertação 
da morte pela fome em África, porque não se pode falar de 
alimentação enquanto existe ainda gente a  morrer à  fome». 
«Trocar as voltas» significa fazer entender que a batalha pelo 
direito ao prazer é também isto, que o prazer para todos passa 
através destas grandes missões de civilidade. É um escândalo 
que atualmente ainda se padeça de fome e  malnutrição no 
mundo.

A este propósito veio-me à ideia uma analogia entre fome 
e escravidão. Quando estavam a nascer os Estados Unidos da 
América, enquanto um país inteiro escrevia uma constitui-
ção onde se proclamavam a igualdade e o direito à felicidade, 
ainda existiam escravos. Para exterminar esta barbárie foram 
precisos dois séculos, porque a última lei sobre a escravatura 
morreu no século xx. E nós, em relação à fome, estamos na 
mesma situação. Ninguém põe em causa que exista um di-
reito à alimentação, mas convivemos com a praga dos mortos 
de fome. Estão ali, a interpelar-nos. A FAO informa-nos que 
bastariam trinta e quatro milhares de milhões de dólares por 
ano para resolver o  problema. Isto implicaria não comprar 
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alguns caças-bombardeiros. Uma bagatela para os governos 
do mundo! No entanto, estas pessoas continuam a  morrer, 
no meio da apatia geral. Para tentar remediar esta situação, já 
não acredito muito nas intervenções externas, nas estruturas 
supranacionais. É preciso começar com outra coisa, trabalhar 
noutra direção. Nas nossas comunidades africanas não exis-
tem missionários, funcionários, coordenadores ou pessoal 
remunerado estrangeiro: há apenas cidadãos africanos, por-
que temos de pôr os africanos em condições de se resgatarem 
sozinhos desta vergonha. Entretanto nós, os ocidentais, uma 
vez que até agora em África apenas soubemos roubar através 
de formas de colonialismo e neocolonialismo terríveis, esta-
mos em boa altura para começarmos a restituir-lhes alguma 
coisa. Temos de os ajudar, mas sem lhes explicar aquilo que 
eles devem fazer: devemos apenas deixá-los fazer as coisas. 
É em sítios como este, em África, que o direito ao prazer deve 
ser reivindicado! Um prazer sóbrio, justo: a possibilidade de 
comer bem e em quantidade suficiente, de chegar à noite sem 
a angústia de não ter nada para dar de comer aos filhos.

Ainda não estamos neste nível: o nível da autonomia dos 
povos para serem eles os protagonistas da mudança. Quando 
me perguntam quais são os pilares da Terra Madre, eu indico 
dois. Ao primeiro chamo «inteligência afetiva»: gostava muito 
que pudesses vir ao Salone Internazionale del Gusto e Terra 
Madre 2014 para veres como estes dez mil camponeses, de re-
ligiões e terras diversas, interagem entre si. Naquele contexto 
sente-se a inteligência, uma inteligência diferente daquela pu-
ramente racional, porque é feita de saberes antigos e também 
de muita humanidade, da capacidade de gostarmos uns dos 
outros e de saber estreitar laços em volta das próprias existên-
cias, em partilha. O segundo pilar é aquilo que descrevo como 
«anarquia austera»: cada um em sua casa faz o que quer. Eu, 
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italiano, não posso ir à América Latina sentenciar aquilo que 
eles devem semear. De resto, a rede, se é uma verdadeira rede, 
não deve ter uma estrutura hierárquica, deve deixar andar. 
É um discurso difícil, eu sei, mas é o único possível. Vejo que 
as nossas comunidades têm uma criatividade e uma capaci-
dade de interpretar o território que nenhuma organização po-
deria nunca dar. Nenhuma. Acabo de regressar do Brasil. Nas 
favelas, a nossa gente está a construir escolas de cozinha para 
raparigas e rapazes –, uma dessas escolas, orientada por uma 
personagem especial, a  cozinheira Regina Tchelly, chama-se 
«Favela Orgânica» –: têm pequenas hortas do tamanho deste 
sofá e semeiam no pátio de todas as casas para que as famílias 
possam sustentar-se e descobrir a cultura do cultivar em con-
junto. São elas, as comunidades, que produzem a mudança! 
Devemos estar com elas!

Deste ponto de vista, ao ler a história da tua vida e das tuas 
batalhas descobri que nos une (pelo menos é isso que eu acho) 
um sentimento de comunidade ideal: tu foste, e és, um sincero 
combatente pela democracia, pelos direitos civis. Viveste em 
contacto com Salvador Allende, partilhaste momentos muito 
importantes da história latino-americana, como a  revolução 
sandinista na Nicarágua, todos aqueles movimentos que con-
tribuíram a vários títulos e de diversas formas para fazer do 
continente latino-americano hoje um dos lugares de maior 
esperança para o futuro. Por exemplo, começaste uma expe-
riência com os índios, no Equador, há já mais de trinta anos…

LS: Em 1977-1978, vivi com os índios na serranía, a parte 
andina do Equador, e também noutra região, na mesma provín-
cia de Cotopaxi onde também a Slow Food, creio, está presente. 
Era o início do meu exílio. Trabalhei com o sindicato dos cam-
poneses para a alfabetização da zona: inspirei-me nas minhas 
leituras de textos de Paulo Freire e, partindo delas, inventei um 
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método para alfabetizar; arranjei-me sozinho, reunindo os tex-
tos, as imagens, tudo o que era necessário. Em seis meses tínha-
mos trinta mil pessoas que sabiam ler e escrever.

CP: Como era governado o Equador?
LS: Havia uma ditadura estranha: um general medíocre era 

tiranizado pela mulher e,  portanto, a  verdadeira ditadora 
era a senhora. Não se podia falar de uma repressão à séria, so-
bretudo porque, tendo petróleo, o Equador era um país rico. 
Infelizmente, ao concentrar-se no ouro negro, os outros pro-
blemas eram deixados de lado: a agricultura, a Amazónia, os 
camponeses… Nada disso importava, só o petróleo. De 1975 
até 1983 o  Equador foi o  segundo produtor de petróleo da 
América Latina, a seguir à Venezuela, o que proporcionou uma 
enorme fortuna a uma classe social muito restrita. Obviamente, 
ninguém pagava impostos no país: os capitais migravam para as 
Caimão e outros paraísos fiscais.

Depois de dois anos no Equador fui para a  Nicarágua. 
O triunfo da revolução sandinista foi em julho de 1979; em 
março daquele mesmo ano fora lançado um apelo premente 
a todos os que eram hábeis a combater para que acorressem 
em auxílio da revolução. Assim formámos a  última brigada 
internacional, a Brigada Internacional Simón Bolívar: éramos 
um grupo de sul-americanos –  argentinos, chilenos, uru-
guaios – com o acrescento de alguns europeus (vários italia-
nos e dois alemães). Partimos à pressa para a Nicarágua, para 
ir combater. E vencemos! Por uma única vez, vencemos.

Fiquei na Nicarágua até janeiro de 1980, mas não me agra-
dou a forma como correram as coisas. A revolução partiu com 
o pé errado, sem fazer nada para evitar a corrupção, que é o 
verdadeiro problema do poder; sem perceber que um conflito 
armado que durara tanto tempo precisava de uma solução 
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radicalmente pacífica. Apenas uma pessoa tinha compreen-
dido isto: um comandante da revolução, de nome Edén Pas-
tora, mais conhecido por «Comandante Zero», que tinha 
um plano: logo após o triunfo da revolução, a 19 de julho de 
1979, fazer uma grande fogueira com todas as armas e solici-
tar a ajuda das Nações Unidas para defender as fronteiras da 
Nicarágua. Assim, em vez de se gastar trinta por cento dos 
recursos na defesa pátria, poderíamos dedicar-nos a trabalhar 
para reerguer o  país. Mas quem então estava no poder nos 
EUA era Reagan, que lançou imediatamente a Operação Con-
tras; a violência continuou, e a violência gera corrupção. Os 
resultados são claros. O atual presidente da Nicarágua, Daniel 
Ortega, um dos comandantes da revolução sandinista, tem 
agora um património pessoal de milhões de dólares e casas no 
estrangeiro. E assim acabou uma revolução.

CP: Por um lado Reagan, que está em cima deles, e  por 
outro lado estes, que mudam de posição… Era caso para apro-
fundar esta mutação genética de um processo revolucionário.

LS: Até porque era uma bela oportunidade para um povo 
como o nicaraguense, que há tantos anos lutava pela sua pró-
pria liberdade. Sandino tinha começado a  sua luta em 1927. 
O primeiro comandante da revolução foi Tomás Borge, um dos 
fundadores do movimento sandinista, que passou vinte anos na 
cadeia. Libertámo-lo em junho, um mês antes da vitória; ao fim 
de vinte anos naquele buraco saiu da prisão quase um inválido, 
praticamente um velho. Para o resto do mundo era um compa-
nheiro com uma moral indiscutível, uma figura heroica. Dois 
anos no poder bastaram para o transformar numa espécie de 
caricatura, uma besta cheia de ambições pessoais, com um grifo 
de ouro em casa. Esteve vinte anos na cadeia: está certo desejar 
um chuveiro, mas um grifo de ouro? Pastora, pelo contrário, 
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escolheu outro caminho. Percebeu que as coisas iam acabar mal 
e então foi para a fronteira da Costa Rica dedicar-se à pesca, 
quase na clandestinidade. Ainda ali vive; apesar da idade tem 
um físico de pescador, braços fortes.

CP: Um personagem que eu gostaria imenso de conhe-
cer. Quem trabalha na terra, quem é  pescador, quem sabe 
relacionar-se com a natureza para arranjar alimento de forma 
respeitosa é uma pessoa que se deve conhecer e escutar. São 
muitas vezes considerados os últimos, os mais humildes, mas 
em boa verdade podem ensinar-nos tanto, explicar-nos muito 
da vida. Quem sabe, uma pessoa como Pastora, as coisas que 
teria para nos contar… Mas ainda a propósito de política: no 
Chile sente-se a renovação no ar, ou não?

LS: A grande novidade são os quatro jovens do movimento 
estudantil que entraram no parlamento nas últimas eleições, 
dos quais Camila Vallejo é a mais famosa. Há uma atmosfera 
de renovação mas vamos ver quem resiste, até porque, como 
em muitos outros sítios, aumentou o  abstencionismo: nas 
eleições de 2013 a  percentagem de votantes, cinquenta por 
cento, foi baixíssima. Mas a  história não ajuda, porque este 
desvio dos eleitores para a desconfiança já vem de longe.

Voltemos atrás, ao fim dos anos oitenta. No plebiscito de 
1988 vence o «não» à ditadura, e no Chile começa uma grande 
mobilização social. É preciso recordar que, durante os dezasseis 
anos de ditadura, uma força política clandestina esteve sem-
pre presente para conservar a memória de uma outra possibi-
lidade de vida, a possibilidade democrática: um grupo militar 
fortíssimo que se chamava Frente Patriótica Manuel Rodrí-
guez, gente muito jovem, quase todos expoentes da juventude 
comunista. Quando se chega à possibilidade de uma solução 
pacífica, com enorme sensatez eles deixam a luta armada e, nas 
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primeiras eleições em 1989, confrontam-se com a velha direita 
tradicional. Esta nova e poderosíssima força política é formada 
por diversos partidos, entre os quais o velho partido socialista, 
a velha democracia cristã e um pequeno partido social-demo-
crata. Deram vida à Concertação para a Democracia com um 
slogan de grande efeito: a alegría, ou seja, a felicidade, já vem, 
um slogan que queria indicar o fim da noite escura e longa da 
ditadura. No primeiro ponto do programa está uma nova Cons-
tituição, porque um país democrático não pode funcionar com 
uma lei fundamental elaborada sob uma ditadura; abordam-se 
outros temas importantes, entre os quais a  justiça social. Em 
suma, tudo aquilo que no Chile faltara até então.

Vem o  primeiro governo: presidente democrata-cristão, 
mas a alegría, essa, não surge. Não se muda a Constituição; con-
tinua a injustiça, continua a corrupção. No segundo governo, 
socialista, dizemos: «agora a alegría já vem!»; mas a desilusão 
é ainda pior quando reconhecemos que, afinal, ela se afastou. 
Para dar um exemplo prático: teria precisado de alguma alegría 
aquela vasta faixa de funcionários públicos, professores, ope-
radores sanitários, que hoje têm entre setenta e oitenta e cinco 
anos e que, pouco antes do fim da ditadura, em 1982, se esta-
vam a aproximar da idade da reforma. Até nos momentos mais 
sombrios da previdência chilena existia uma caixa que assegu-
rava a esta categoria pensões dignas. Em 1982 a ditadura deci-
diu retirar o dinheiro dessa caixa, ou seja, as reformas de uma 
quantidade enorme de gente, e jogá-lo na Bolsa. E perdeu. Não 
houve desculpas, nem solução, mas apenas um comunicado 
público: «Desculpem: o governo, pensando fazer bem, jogou 
na Bolsa o dinheiro das vossas pensões; que pena, correu mal.» 
É certo que se sabe que debaixo de uma ditadura não se pode 
protestar. Já tinham passado dez anos, mas o mínimo de alegría 
que se esperava do novo governo socialista era que garantisse 
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a esta gente que iriam receber uma compensação mínima. Pelo 
menos mínima. No entanto, uma geração inteira morreu sem 
a receber. A minha mãe foi uma dessas pessoas: tinha traba-
lhado uma vida inteira e, no fim, nada de reforma. Esta geração 
viveu os últimos anos da sua vida na pobreza, mantidos pela 
solidariedade social.

Também com o terceiro governo, mais uma vez democrata-
-cristão, a  alegría não veio. E  pior ainda com a  última espe-
rança, Michelle Bachelet, durante cujo primeiro mandato, de 
2006 a 2010, o sentimento de engano aumentou. Por um lado, 
entende-se que uma Constituição elaborada sob uma ditadura 
não ajuda a mudar as coisas; mas, por outro lado, faltou a von-
tade política para as mudar realmente, faltou a  coragem. No 
entanto, Michelle Bachelet terminou o  seu governo em 2010 
com mais de oitenta por cento de consenso popular, uma per-
centagem histórica; não pôde recandidatar-se logo porque a lei 
impõe deixar passar ao menos um mandato entre uma candi-
datura e a seguinte, e então foi eleito Sebastián Piñera.

O seu governo foi um governo de direita, sem nenhuma 
alegría, mas conseguiu levar a bom porto determinadas ações 
que nenhum governo de esquerda ousou empreender.

Vejamos alguns exemplos. Uma das queixas do povo era: 
por que motivo estes militares, condenados como assassinos, 
que violaram os direitos humanos, torturaram e  fizeram de-
saparecer pessoas, estão agora numa prisão de luxo de cinco 
estrelas? Era uma boa pergunta. Piñera responde: muito bem, 
têm razão. Vamos fechar estas prisões de luxo e mandamos essa 
gente para uma cadeia normal, juntamente com os delinquen-
tes. Um dos militares mais importantes não conseguiu aguen-
tar e suicidou-se. Mais outro exemplo: este governo de direita 
tomou uma decisão que nenhum governo de esquerda teve 
vontade política de tomar, ao perguntar-se porque é que dez por 
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cento dos lucros de toda a exportação de cobre, o ponto forte da 
economia chilena, ia para o exército. Retirou esse valor àquele 
organismo, limitando simultaneamente o poder dos militares, 
que antes eram quase um Estado dentro do Estado. E Piñera 
fá-lo com uma certa desenvoltura maliciosa, chamando o mi-
nistro da tutela e dando-lhe esta ordem, difícil de digerir, sem 
consultar o Parlamento. Um terceiro exemplo provém de outra 
grande queixa do povo: porque é que a justiça, o poder judi-
ciário, não faz um mea culpa, porque é que não admitem que 
foram cúmplices da ditadura, que fecharam os olhos sobre tudo 
aquilo que acontecia no país? E Piñera obriga-os a desculpa-
rem-se. Em suma: no último mês no poder, o governo de direita 
de Piñera acabou por se revelar o melhor governo de esquerda 
do Chile.

No fim de 2013, com a nova vitória de Michelle Bachelet, 
o  poder voltou para os socialistas, e  acabámos por esquecer 
a alegría.

CP: O  único que está fora dos esquemas é  Pepe Mujica, 
o presidente do Uruguai, que não os aceita de todo.

LS: Mujica é um homem de uma craveira completamente 
diferente, conheço-o há muito tempo. Há cerca de oito anos 
encontrava-me em Montevideo e  fui visitar o  mercado, que 
é o orgulho da cidade e, em particular, de um grande amigo 
meu, Mario Delgado Aparaín, assessor da Cultura na Câ-
mara de Montevideo, que trabalhou duramente para a requa-
lificação daquela área. Chama-se Mercado da Abundância, 
e  fora o mercado tradicional da cidade. Recuperaram-no de 
uma forma extraordinária: a  parte subterrânea, que era ge-
ralmente usada para o  lixo, foi reconvertida num espaço de 
exposição e  venda permanente de artesanato uruguaio, en-
quanto a parte destinada à venda de fruta, legumes e outros 
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géneros alimentares é  constituída por stands móveis, com-
pletamente rodeados de parrillas, grelhas sobre as quais se 
cozinha a carne. À hora de almoço afastam-se as bancas de 
venda de comida; assim desimpedida, a parte central enche-se 
de mesas e o mercado transforma-se num enorme restaurante 
popular. Depois do almoço voltam a funcionar as bancas de 
venda; mais tarde, ao jantar, reconverte-se novamente num 
grande restaurante popular. Aos sábados e domingos à noite, 
uma vez arrumadas as bancas de comida, chega a orquestra, 
e o mercado transforma-se numa tanguería, uma enorme sala 
de baile para dançar o  tango, ou então num espaço cultural 
com apresentações de livros, conferências…

Durante a  minha estadia em Montevideo, eu e  o Mario 
estávamos então a almoçar neste restaurante popular e aper-
cebi-me de que um dos homens que cozinhavam nas parrillas 
me observava.

«Aquele que está ali a grelhar carne está a olhar para mim», 
disse ao Mario. «Acho que o conheço.»

«Claro, deve ser alguém que sabe quem tu és», respondeu.
«Não, não, eu conheço-o mesmo, só não sei de onde».
Entretanto o homem larga a parrilla e vem cumprimentar-

-me, dando-me um abraço: «Sepúlveda, como estás; lembras-te 
de mim?»

«Da cara sim, mas não me recordo do nome.»
«Sou o Pepe Mujica!»
Tinha-o conhecido em 1969, na primeira reunião da Junta 

de Coordenação Revolucionária do Cone Sul, na Argentina!

CP: E estava ali a trabalhar na parrilla? Mas se ele estava 
no Parlamento…

LS: Tinha assento no Parlamento mas trabalhava ali, no 
mercado, a grelhar carne. Não recebia dinheiro pelo seu serviço 
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político: trabalhava três ou quatro horas na parrilla e  depois 
ia para o Parlamento. Ainda agora devolve aos pobres quase 
todo o seu salário; não tem escolta, basta-lhe a casa e aquilo de 
que precisa para comer. No primeiro dia como presidente do 
Uruguai foi para o palácio do governo com o seu automóvel 
de sempre, um «carocha» dos anos setenta, acompanhado pelo 
cão, que só tem três patas. Chegou e tentou estacionar o carro 
em frente ao palácio. Veio logo um polícia ter com ele: «Vai-te 
embora, aqui é proibido estacionar.»

E Mujica: «Mas eu trabalho aqui.»
«Olha, deixo-te ficar cinco minutos», propôs o  polícia, 

simpático.
«Sinto muito, mas tenho medo que isto se arraste.»
«De quanto tempo precisas?»
«Bem, o mandato presidencial dura quatro anos…»

CP: Pois o teu amigo Pepe Mujica, personagem extraordi-
nário, é uma das demonstrações vivas de que se hoje a Amé-
rica Latina é  aquilo que é,  e  revela ao mundo esperanças, 
ideais, futuro, vontade de viver, é  mérito desta geração, das 
pessoas como tu. Nascemos no mesmo ano, tu e eu, e por vezes 
penso que talvez a nossa geração seja uma que soube conciliar 
a política e a poesia, o ativismo e a literatura. Em poucos auto-
res esta síntese se manifesta de uma forma tão extraordinária 
como acontece contigo; em geral, como eu digo sempre aos 
meus alunos da Universidade, «pobre daquele país que não 
tem poetas». Os poetas veem mais longe do que nós. Respei-
tar a poesia, respeitar quem tem essa sensibilidade é um dever 
de todos. Muitas vezes os representantes dos grandes poderes 
declaram com arrogância: «Pois sim, mas vocês, com as vossas 
ideias, são uns utópicos, são sonhadores, são poetas», quase 
como se ser-se poeta fosse um sinal de falta de consistência. 
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