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Saverio bateu vdrias vezes a porta, sem obter resposta. Entao
rodou a maganeta e entrou no quarto imerso na penumbra. A luz
da manha penetrava através das persianas e um raio de sol ilumi-
nava o quarto dos pais. O macio tapete francés sobre o qual avangou
permitiu-lhe aproximar-se da cama sem fazer ruido.

A mae dormia profundamente. Saverio inclinou-se sobre ela.

- Mae - sussurrou.

Orsola encrespou por um instante os labios mas nao reagiu.

- Mae - repetiu, com uma voz mais decidida.

Ela abriu os olhos. Saverio afagou-lhe a testa e sentou-se ao lado
dela, na beira da cama.

Orsola gostaria de poder retomar o sono e colocar uma barreira
entre ela e a realidade.

- Mama, tens de te levantar. Ja comegaram a chegar as visitas —
pediu-lhe, com uma voz persuasiva.

- Néo me importa. Quero que me deixem em paz — balbuciou
Orsola.

— Sentes-te mal outra vez? Chamo, de novo, o médico? - pergun-
tou, preocupado, porque na noite anterior Orsola tinha desmaiado.

Sergio de Santis, médico da familia ha vinte anos, chamado de
urgéncia, tinha-lhe medido a tensao e receitado imediatamente um
medicamento para a baixar, afastando assim riscos mais sérios. De-
pois tinha-lhe dado uma inje¢do que a enviou para o mundo dos
sonhos, a0 mesmo tempo que lhe dizia:
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- A morte do teu marido nao te atingiu apenas a ti, mas a toda
a familia. Sempre foste uma mulher forte; arranja coragem, porque
todos precisam da tua ajuda.

Quando se foi embora recomendou que a deixassem descansar
o maximo de tempo possivel.

Agora Orsola teria continuado a dormir se o filho mais velho
nao a tivesse acordado, trazendo-a de volta a uma realidade que era
muito semelhante a um pesadelo.

- Vou sentir-me pessimamente se ndo te fores embora - disse
entdo, com um tom de lamento.

Saverio emitiu um suspiro resignado, levantou-se e concluiu:
— Esta bem. Eu invento qualquer coisa. — Beijou-a na face e saiu do
quarto.

Orsola sentiu-se invadir por uma onda de angustia que lhe aper-
tou a garganta. Nunca imaginaria que aos 50 anos, depois de uma
existéncia serena, a vida lhe fosse reservar, numa rapida sucessao,
duas provas tao dificeis e dolorosas: a primeira, a perda repentina
do marido, morto num acidente de automdvel e, logo a seguir,
a descoberta casual de um segredo inquietante.

Pensou na multidao de parentes e amigos que a esperavam no
andar de baixo. Nao conseguia enfrentar abragos, apertos de mao,
palavras de conforto, olhares carregados de pena, porque o seu so-
frimento estava para além do luto que a atingira.

Pouco depois a porta do quarto voltou a abrir-se e perfilou-se
a entrada a silhueta delgada de Margherita, a sogra.

— Posso entrar? — perguntou, num fio de voz.

Orsola acendeu a luz da mesa de cabeceira, sentou-se na cama
e respondeu:

- Entre, mae, sente-se ao pé de mim.

— Como te sentes, filha? - perguntou a velha senhora.

Margherita Sogliano era a sogra que qualquer mulher gostaria de
ter. Doce, generosa, colaboradora, nunca invasiva, tinha conseguido
que Orsola, ao entrar em casa dos Sogliano, se sentisse imediata-
mente a vontade. Percebera que nao era facil, para uma rapariga
de 20 anos, que vinha do norte, filha de um sapateiro, a adaptagao
aos habitos daquela familia e da gente de Torre del Greco. A sogra,
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mais do que Edoardo, tinha-a levado pela mao, conduzindo os seus
passos pelo mundo fascinante do coral.

Os Sogliano eram ricos, com uma fortuna que remontava aos
primeiros decénios do século x1x. Nao pertenciam a aristocracia de
sangue, mas a do coral. Com efeito, o mercado mundial do precioso
material vermelho apanhado no mar estava nas suas maos e nas
maos de mais umas poucas familias que ha duzentos anos viviam
e trabalhavam naquela pequena cidade agarrada as encostas do
Vestvio. Eram armadores, pescadores, cagadores de negocios e ar-
tesaos dotados de fantasia e extraordindrio talento artistico. Defi-
niam-se como «a gente do coral». Residiam em grandes moradias
e antigos paldcios que eram também sede das suas empresas. Para
além dos quartos, dos saldes, das salas de estar, havia também ar-
mazéns, laboratorios e escritérios, animados desde a madrugada até
a noite por um incessante ruido de vozes, pelo rumor das maqui-
nas, pelos choros e pelas gargalhadas das criangas e pelas cangdes de
amor cantadas pelas operarias. E quando os patrdes e os emprega-
dos almog¢avam, entrecruzavam-se confidéncias apenas sussurradas
e o aroma do café sobrepunha-se ao cheiro intenso a mar do coral
que ndo se dissipava nem sequer depois de os ramos terem sido la-
vados uma e outra vez, desbastados, cortados e polidos.

O coral encerra dentro de si o fascinio do mar e o mistério de
uma natureza situada no limite entre o reino mineral, vegetal e ani-
mal. De facto, ndo é um mineral, apesar de parecer uma pedra, ndo
¢ um vegetal, apesar de ter o aspeto de uma planta, e ndo parece ser
um animal, apesar de nascer das secre¢oes de milhdes de minudscu-
los animais que lhe conferem robustez e a cor do sangue.

Orsola respondeu entdo a Margherita, quando esta lhe pergun-
tou como se sentia:

— Devia ser eu a perguntar-lhe como se sente.

Pegou na mao da sogra e apertou-a com forga.

- Deus da, Deus tira — sussurrou Margherita, com um suspiro
carregado de tristeza.

Orsola gostaria de poder replicar que ela tinha uma dor a mais,
mas nao queria acrescentar ao sofrimento daquela mae mais uma
magoa.

13



- Daqui a pouco vao trazé-lo para casa e, até amanha, ainda vai
ser nosso — prosseguiu Margherita. E acrescentou: — Agora devias
levantar-te e enfrentar a situagdo. Vai fazer-te bem, porque a dor
precisa de companhia para se tornar suportavel.

Orsola observou aquele rosto marcado pelos anos, os olhos cla-
ros enevoados de lagrimas, os labios finos dobrados pelo sofrimento
e, num impulso, abragou-a. Chegou-se muito a ela e confessou-lhe:

- Nao consigo enfrentar os amigos e os parentes; ainda preciso
de estar so.

- O teu marido ja ca nao estd, vais ter muito tempo para a so-
lidao - disse Margherita, ao mesmo tempo que se libertava dos
bragos da nora. - Agora vais ter de cumprir o teu papel na familia
e na nossa comunidade. Tu és a senhora Sogliano, lembra-te disso -
pediu-lhe com ternura.

Orsola pensou que, precisamente porque era a senhora Sogliano,
nao podia apresentar-se as visitas, uma vez que estava demasiado
confusa e perturbada com aquilo que tinha descoberto na noite da
morte do marido.

— Veste-te e desce — disse Margherita ao sair do quarto.

Quando ficou sozinha, Orsola levantou-se e entrou na casa de
banho. A luz intensa do dia irrompia através da porta envidragada
que dava para o jardim e, por um instante, cegou-a. Inclinou-se
sobre o lavatorio, abriu a torneira da agua fria e molhou o rosto. De-
pois secou-se, despiu a camisa de noite e entrou na cabina do chu-
veiro. Deixou que os jatos quentes da dagua lhe fustigassem o corpo
enquanto recordava tudo o que tinha acontecido na noite anterior.

Era hora de jantar e, juntamente com os filhos, estava a espera de
Edoardo para se sentarem a mesa, quando o telefone tocou. Aten-
deu ela. Um comandante da policia informou-a sobre o acidente de
automovel em que Edoardo perdera a vida. Dirigiu-se entdo rapi-
damente de carro a Napoles, ao Hospital Cardarelli, acompanhada
pelos filhos, para o reconhecimento do corpo. Depois regressou
a Torre del Greco para ir buscar a roupa que devia levar ao hospital
para vestir o marido.

Finalmente entrou no escritério de Edoardo e abriu uma gaveta
da secretdria a procura de dinheiro. No meio dos papéis encontrou
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uma fotografia a cores que retratava um lindo rapazinho de olhos
amendoados. Vestia uma T-shirt branca e tinha na mao uma ra-
quete de ténis. Sorria para a objetiva. Teria 9 ou 10 anos. Observou
a fotografia distraidamente, com os olhos enevoados de lagrimas
e o coragdo apertado pelo sofrimento, porque o seu adorado ma-
rido, o pai dos seus fantasticos filhos, jazia numa mesa da morgue.

Ao atirar a fotografia para a gaveta, esta virou-se ao contrario
e revelou, na parte de tras, umas linhas escritas com uma caligrafia
infantil:

Querido pai, quando vieres ter comigo a Hong Kong vou de-
saﬁar—te para uma partida de ténis e tu vais ver como eu tenho
estofo de campe&o. Vem depressa, porque tenho muitas saudades
tuas. O teu fiU'lo Steve.

Por baixo acrescentara: 12 de maio de 2013.

Tinham passado dez dias desde aquela data. Os Sogliano, tal
como outros industriais do coral, tinham um escritério de repre-
senta¢do naquela grande cidade do Oriente, que era destino de fre-
quentes visitas.

De repente, Orsola sentiu-se gelar. Comegou a revistar a gaveta
com as maos trémulas e encontrou outras fotografias que retrata-
vam o marido ao lado da crian¢a. Em todas elas, os dois estavam
abragados e sorriam para a objetiva.

Fechou entdo a gaveta a chave, sentiu as pernas a tremer e des-
maiou.
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Desde o inicio do século x1X, os Sogliano viviam em Torre del
Greco num paldcio setecentista que pertencera aos Spinelli, uma
nobre familia napolitana a quem o compraram. Uma das portas do
monumental portdo da entrada tinha sido fechada em sinal de luto
e o transito, naquele troco da via Umberto I, tinha sido desviado para
permitir ao pessoal das cerimonias funebres a descarga do estrado,
dos candelabros e dos panos de veludo negro e pesado que iam reves-
tir a entrada e decorar o atrio e a escadaria, conduzindo a procissdo de
visitantes ao salao verde, onde seria colocado o caixao.

Margherita Sogliano tinha escolhido um caixdo simples de ma-
deira, sem frisos, para receber o corpo do filho, atingido aos 55 anos
por um enfarte do miocardio que o tinha matado, fazendo-o sair
da estrada enquanto, ao volante do seu Mercedes, regressava a casa
vindo de Napoles: fora esse o relatério médico. Em poucas horas,
a noticia do seu desaparecimento tinha dado a volta ao mundo
e logo de manha cedo comegaram a chegar telegramas, flores, te-
lefonemas e e-mails de condoléncias. Com a passagem das horas,
mensagens de pésames chegavam de Paris, Londres, Nova Iorque,
Kobe, Téquio, Hong Kong e Sidney.

Edoardo Sogliano era considerado, em Italia e no estrangeiro,
como um dos mais importantes industriais do coral de Torre del
Greco.

O jornal Il Mattino, de Napoles, publicou uma ampla reporta-
gem com fotografias que percorriam as etapas mais relevantes da
sua vida. Aparecia retratado na corte do imperador do Japao, com
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o presidente dos Estados Unidos, com a rainha Isabel de Inglaterra,
no Parlamento de Estrasburgo, num congresso de biologia mari-
nha em Melbourne, com o presidente da Republica Italiana no mo-
mento em que lhe atribuia uma comenda em Roma.

No saldo verde, Margherita Sogliano, ao lado das duas filhas
e dos netos, recebia os amigos que vinham expressar afeto e soli-
dariedade. Pensou que aquela mesma cena se tinha repetido duas
vezes: nos anos 60 quando, aos 18 anos, tinha morrido Michele,
o seu primogénito, enviado a Nova Iorque pelo pai para acom-
panhar os negécios da familia e para tomar conta da joalharia na
Quinta Avenida. Dez anos depois foi a vez do marido, Saverio,
ceifado por um cancro. Agora preparava-se para sepultar o seu se-
gundo filho e Orsola, a vitiva, ainda nao tinha saido dos seus apo-
sentos. Felizmente estava ali Saverio, o filho mais velho de Edoardo,
que substituia a mae. Tinha 29 anos e era dotado, como o pai, de
uma intui¢do vivaz para os negocios e, como a mae, de um forte
sentido da responsabilidade.

Margherita chamou Giulietta, a neta mais nova, que estava a re-
ceber umas colegas da escola.

- Diz, avo - disse Giuletta, indo ao encontro dela.

- A tua mde nao aparece e estd toda a gente a perguntar por ela.
Vai chama-la - sussurrou-lhe.

- Tu ja a chamaste e, antes de ti, o Saverio - murmurou a neta
por sua vez.

Margherita acariciou-lhe os cabelos acobreados que lhe desciam
sobre os ombros, enroscados como pequenas serpentes. Giulietta
era a sua neta preferida porque nela, mais do que nas irmas, Cris-
tina e Paola, se revia a si mesma quando era jovem: os mesmos ca-
belos ruivos, o mesmo temperamento forte e alegre.

- Manda-a descer - ordenou-lhe entdo, com um tom que nao
admitia réplicas.

Orsola estava sentada em frente ao espelho do toucador a espe-
tar os ganchos de tartaruga no farto chignon que lhe ornamentava
a nuca. Vestia um tailleur em georgette de seda antracite. Ao pes-
coco trazia um colar de pérolas naturais em forsade com um fecho
antigo de coral de Sciacca.
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Giulietta entrou no quarto e parou a observa-la, refletida no
espelho. A mae era lindissima e parecia ainda uma jovem. Sentiu
o choro a apertar-lhe a garganta, enquanto constatava que nunca
mais ia voltar a ver o pai ao lado dela.

Nao conseguiu conter um solugo e sé entdo Orsola se apercebeu
da sua presenca. Voltou-se, viu-a e foi imediatamente ter com ela
para a abragar e a apertar contra si, afetuosamente.

- Minha pequenina, tens mil e uma razdes para desesperares
e para te zangares comigo, que ainda aqui estou, em vez de estar la
em baixo contigo e com os teus irmaos. Mas agora tenho-te aqui
apertada nos meus bragos e ndo te deixo ir embora - sussurrou-lhe.

— Mas o pai deixou-me... nao devia ter-me feito isto. Estou de-
sesperada — balbuciou Giulietta, lavada em lagrimas.

- Estamos todos, minha pequenina - disse Orsola.

- Mas tu ndo choras, enquanto eu estou completamente per-
dida - confessou Giuglietta, a solugar.

- Eu sou uma milanesa dura como uma sola e tu, pelo contrario,
és doce como o teu pai. Coragem, vamos descer e reunir-nos ao
resto da familia.

Desceram juntas ao andar inferior e, mal se aproximaram do
salao verde, ouviram o ruido das pessoas e a voz melodiosa das
freiras que tinham vindo do convento préximo. Entraram no salao,
cujas paredes estavam repletas de vitrines que continham algumas
obras-primas da arte da joalharia concebidas pela empresa Sogliano
desde o século. x1x.

No centro da sala, sobre um estrado recoberto de veludo cor
de ouro antigo, estava pousado o caixdo dentro do qual repousava
Edoardo. Estava rodeado a cabeceira pelos filhos e pelas duas irmas,
Priscilla e Archetta. S6 faltava Steve, o filho secreto, pensou Orsola,
com o coragdo cingido num aperto doloroso.
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