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Saverio bateu várias vezes à  porta, sem obter resposta. Então 

rodou a maçaneta e entrou no quarto imerso na penumbra. A luz 

da manhã penetrava através das persianas e um raio de sol ilumi-

nava o quarto dos pais. O macio tapete francês sobre o qual avançou 

permitiu-lhe aproximar-se da cama sem fazer ruído.

A mãe dormia profundamente. Saverio inclinou-se sobre ela.

– Mãe – sussurrou.

Orsola encrespou por um instante os lábios mas não reagiu.

– Mãe – repetiu, com uma voz mais decidida.

Ela abriu os olhos. Saverio afagou-lhe a testa e sentou-se ao lado 

dela, na beira da cama.

Orsola gostaria de poder retomar o sono e colocar uma barreira 

entre ela e a realidade.

– Mamã, tens de te levantar. Já começaram a chegar as visitas – 

pediu-lhe, com uma voz persuasiva.

– Não me importa. Quero que me deixem em paz – balbuciou 

Orsola.

– Sentes-te mal outra vez? Chamo, de novo, o médico? – pergun-

tou, preocupado, porque na noite anterior Orsola tinha desmaiado.

Sergio de Santis, médico da família há vinte anos, chamado de 

urgência, tinha-lhe medido a tensão e receitado imediatamente um 

medicamento para a baixar, afastando assim riscos mais sérios. De-

pois tinha-lhe dado uma injeção que a enviou para o mundo dos 

sonhos, ao mesmo tempo que lhe dizia:
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– A morte do teu marido não te atingiu apenas a ti, mas a toda 

a família. Sempre foste uma mulher forte; arranja coragem, porque 

todos precisam da tua ajuda.

Quando se foi embora recomendou que a deixassem descansar 

o máximo de tempo possível.

Agora Orsola teria continuado a  dormir se o  filho mais velho 

não a tivesse acordado, trazendo-a de volta a uma realidade que era 

muito semelhante a um pesadelo.

– Vou sentir-me pessimamente se não te fores embora  – disse 

então, com um tom de lamento.

Saverio emitiu um suspiro resignado, levantou-se e  concluiu: 

– Está bem. Eu invento qualquer coisa. – Beijou-a na face e saiu do 

quarto.

Orsola sentiu-se invadir por uma onda de angústia que lhe aper-

tou a garganta. Nunca imaginaria que aos 50 anos, depois de uma 

existência serena, a vida lhe fosse reservar, numa rápida sucessão, 

duas provas tão difíceis e dolorosas: a primeira, a perda repentina 

do marido, morto num acidente de automóvel e,  logo a  seguir, 

a descoberta casual de um segredo inquietante.

Pensou na multidão de parentes e amigos que a esperavam no 

andar de baixo. Não conseguia enfrentar abraços, apertos de mão, 

palavras de conforto, olhares carregados de pena, porque o seu so-

frimento estava para além do luto que a atingira.

Pouco depois a porta do quarto voltou a abrir-se e perfilou-se 

à entrada a silhueta delgada de Margherita, a sogra.

– Posso entrar? – perguntou, num fio de voz.

Orsola acendeu a luz da mesa de cabeceira, sentou-se na cama 

e respondeu:

– Entre, mãe, sente-se ao pé de mim.

– Como te sentes, filha? – perguntou a velha senhora.

Margherita Sogliano era a sogra que qualquer mulher gostaria de 

ter. Doce, generosa, colaboradora, nunca invasiva, tinha conseguido 

que Orsola, ao entrar em casa dos Sogliano, se sentisse imediata-

mente à  vontade. Percebera que não era fácil, para uma rapariga 

de 20 anos, que vinha do norte, filha de um sapateiro, a adaptação 

aos hábitos daquela família e da gente de Torre del Greco. A sogra, 
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mais do que Edoardo, tinha-a levado pela mão, conduzindo os seus 

passos pelo mundo fascinante do coral.

Os Sogliano eram ricos, com uma fortuna que remontava aos 

primeiros decénios do século xix. Não pertenciam à aristocracia de 

sangue, mas à do coral. Com efeito, o mercado mundial do precioso 

material vermelho apanhado no mar estava nas suas mãos e  nas 

mãos de mais umas poucas famílias que há duzentos anos viviam 

e  trabalhavam naquela pequena cidade agarrada às encostas do 

Vesúvio. Eram armadores, pescadores, caçadores de negócios e ar-

tesãos dotados de fantasia e extraordinário talento artístico. Defi-

niam-se como «a gente do coral». Residiam em grandes moradias 

e antigos palácios que eram também sede das suas empresas. Para 

além dos quartos, dos salões, das salas de estar, havia também ar-

mazéns, laboratórios e escritórios, animados desde a madrugada até 

à noite por um incessante ruído de vozes, pelo rumor das máqui-

nas, pelos choros e pelas gargalhadas das crianças e pelas canções de 

amor cantadas pelas operárias. E quando os patrões e os emprega-

dos almoçavam, entrecruzavam-se confidências apenas sussurradas 

e o aroma do café sobrepunha-se ao cheiro intenso a mar do coral 

que não se dissipava nem sequer depois de os ramos terem sido la-

vados uma e outra vez, desbastados, cortados e polidos.

O coral encerra dentro de si o fascínio do mar e o mistério de 

uma natureza situada no limite entre o reino mineral, vegetal e ani-

mal. De facto, não é um mineral, apesar de parecer uma pedra, não 

é um vegetal, apesar de ter o aspeto de uma planta, e não parece ser 

um animal, apesar de nascer das secreções de milhões de minúscu-

los animais que lhe conferem robustez e a cor do sangue.

Orsola respondeu então a Margherita, quando esta lhe pergun-

tou como se sentia:

– Devia ser eu a perguntar-lhe como se sente.

Pegou na mão da sogra e apertou-a com força.

– Deus dá, Deus tira – sussurrou Margherita, com um suspiro 

carregado de tristeza.

Orsola gostaria de poder replicar que ela tinha uma dor a mais, 

mas não queria acrescentar ao sofrimento daquela mãe mais uma 

mágoa.
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– Daqui a pouco vão trazê-lo para casa e, até amanhã, ainda vai 

ser nosso – prosseguiu Margherita. E acrescentou: – Agora devias 

levantar-te e  enfrentar a  situação. Vai fazer-te bem, porque a  dor 

precisa de companhia para se tornar suportável.

Orsola observou aquele rosto marcado pelos anos, os olhos cla-

ros enevoados de lágrimas, os lábios finos dobrados pelo sofrimento 

e, num impulso, abraçou-a. Chegou-se muito a ela e confessou-lhe:

– Não consigo enfrentar os amigos e os parentes; ainda preciso 

de estar só.

– O teu marido já cá não está, vais ter muito tempo para a so-

lidão  – disse Margherita, ao mesmo tempo que se libertava dos 

braços da nora. – Agora vais ter de cumprir o teu papel na família 

e na nossa comunidade. Tu és a senhora Sogliano, lembra-te disso – 

pediu-lhe com ternura.

Orsola pensou que, precisamente porque era a senhora Sogliano, 

não podia apresentar-se às visitas, uma vez que estava demasiado 

confusa e perturbada com aquilo que tinha descoberto na noite da 

morte do marido.

– Veste-te e desce – disse Margherita ao sair do quarto.

Quando ficou sozinha, Orsola levantou-se e entrou na casa de 

banho. A luz intensa do dia irrompia através da porta envidraçada 

que dava para o  jardim e,  por um instante, cegou-a. Inclinou-se 

sobre o lavatório, abriu a torneira da água fria e molhou o rosto. De-

pois secou-se, despiu a camisa de noite e entrou na cabina do chu-

veiro. Deixou que os jatos quentes da água lhe fustigassem o corpo 

enquanto recordava tudo o que tinha acontecido na noite anterior.

Era hora de jantar e, juntamente com os filhos, estava à espera de 

Edoardo para se sentarem à mesa, quando o telefone tocou. Aten-

deu ela. Um comandante da polícia informou-a sobre o acidente de 

automóvel em que Edoardo perdera a vida. Dirigiu-se então rapi-

damente de carro a Nápoles, ao Hospital Cardarelli, acompanhada 

pelos filhos, para o  reconhecimento do corpo. Depois regressou 

a Torre del Greco para ir buscar a roupa que devia levar ao hospital 

para vestir o marido.

Finalmente entrou no escritório de Edoardo e abriu uma gaveta 

da secretária à procura de dinheiro. No meio dos papéis encontrou 
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uma fotografia a cores que retratava um lindo rapazinho de olhos 

amendoados. Vestia uma T-shirt branca e  tinha na mão uma ra-

quete de ténis. Sorria para a objetiva. Teria 9 ou 10 anos. Observou 

a  fotografia distraidamente, com os olhos enevoados de lágrimas 

e o coração apertado pelo sofrimento, porque o seu adorado ma-

rido, o pai dos seus fantásticos filhos, jazia numa mesa da morgue.

Ao atirar a  fotografia para a gaveta, esta virou-se ao contrário 

e revelou, na parte de trás, umas linhas escritas com uma caligrafia 

infantil:

Querido pai, quando vieres ter comigo a Hong Kong vou de-
safiar-te para uma partida de ténis e  tu vais ver como eu tenho 
estofo de campeão. Vem depressa, porque tenho muitas saudades 
tuas. O teu filho Steve.

Por baixo acrescentara: 12 de maio de 2013.

Tinham passado dez dias desde aquela data. Os Sogliano, tal 

como outros industriais do coral, tinham um escritório de repre-

sentação naquela grande cidade do Oriente, que era destino de fre-

quentes visitas.

De repente, Orsola sentiu-se gelar. Começou a revistar a gaveta 

com as mãos trémulas e encontrou outras fotografias que retrata-

vam o marido ao lado da criança. Em todas elas, os dois estavam 

abraçados e sorriam para a objetiva.

Fechou então a gaveta à chave, sentiu as pernas a tremer e des-

maiou.
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Desde o  início do século xix, os Sogliano viviam em Torre del 

Greco num palácio setecentista que pertencera aos Spinelli, uma 

nobre família napolitana a quem o compraram. Uma das portas do 

monumental portão da entrada tinha sido fechada em sinal de luto 

e o trânsito, naquele troço da via Umberto I, tinha sido desviado para 

permitir ao pessoal das cerimónias fúnebres a descarga do estrado, 

dos candelabros e dos panos de veludo negro e pesado que iam reves-

tir a entrada e decorar o átrio e a escadaria, conduzindo a procissão de 

visitantes ao salão verde, onde seria colocado o caixão.

Margherita Sogliano tinha escolhido um caixão simples de ma-

deira, sem frisos, para receber o corpo do filho, atingido aos 55 anos 

por um enfarte do miocárdio que o  tinha matado, fazendo-o sair 

da estrada enquanto, ao volante do seu Mercedes, regressava a casa 

vindo de Nápoles: fora esse o relatório médico. Em poucas horas, 

a  notícia do seu desaparecimento tinha dado a  volta ao mundo 

e  logo de manhã cedo começaram a chegar telegramas, flores, te-

lefonemas e e-mails de condolências. Com a passagem das horas, 

mensagens de pêsames chegavam de Paris, Londres, Nova Iorque, 

Kobe, Tóquio, Hong Kong e Sidney.

Edoardo Sogliano era considerado, em Itália e  no estrangeiro, 

como um dos mais importantes industriais do coral de Torre del 

Greco.

O  jornal Il Mattino, de Nápoles, publicou uma ampla reporta-

gem com fotografias que percorriam as etapas mais relevantes da 

sua vida. Aparecia retratado na corte do imperador do Japão, com 
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o presidente dos Estados Unidos, com a rainha Isabel de Inglaterra, 

no Parlamento de Estrasburgo, num congresso de biologia mari-

nha em Melbourne, com o presidente da República Italiana no mo-

mento em que lhe atribuía uma comenda em Roma.

No salão verde, Margherita Sogliano, ao lado das duas filhas 

e dos netos, recebia os amigos que vinham expressar afeto e  soli-

dariedade. Pensou que aquela mesma cena se tinha repetido duas 

vezes: nos anos 60 quando, aos 18 anos, tinha morrido Michele, 

o  seu primogénito, enviado a  Nova Iorque pelo pai para acom-

panhar os negócios da família e para tomar conta da joalharia na 

Quinta Avenida. Dez anos depois foi a  vez do marido, Saverio, 

ceifado por um cancro. Agora preparava-se para sepultar o seu se-

gundo filho e Orsola, a viúva, ainda não tinha saído dos seus apo-

sentos. Felizmente estava ali Saverio, o filho mais velho de Edoardo, 

que substituía a mãe. Tinha 29 anos e era dotado, como o pai, de 

uma intuição vivaz para os negócios e,  como a  mãe, de um forte 

sentido da responsabilidade.

Margherita chamou Giulietta, a neta mais nova, que estava a re-

ceber umas colegas da escola.

– Diz, avó – disse Giuletta, indo ao encontro dela.

– A tua mãe não aparece e está toda a gente a perguntar por ela. 

Vai chamá-la – sussurrou-lhe.

– Tu já a chamaste e, antes de ti, o Saverio – murmurou a neta 

por sua vez.

Margherita acariciou-lhe os cabelos acobreados que lhe desciam 

sobre os ombros, enroscados como pequenas serpentes. Giulietta 

era a sua neta preferida porque nela, mais do que nas irmãs, Cris-

tina e Paola, se revia a si mesma quando era jovem: os mesmos ca-

belos ruivos, o mesmo temperamento forte e alegre.

– Manda-a descer – ordenou-lhe então, com um tom que não 

admitia réplicas.

Orsola estava sentada em frente ao espelho do toucador a espe-

tar os ganchos de tartaruga no farto chignon que lhe ornamentava 

a nuca. Vestia um tailleur em georgette de seda antracite. Ao pes-

coço trazia um colar de pérolas naturais em torsade com um fecho 

antigo de coral de Sciacca.

F
SO

G
-2



18

Giulietta entrou no quarto e  parou a  observá-la, refletida no 

espelho. A mãe era lindíssima e parecia ainda uma jovem. Sentiu 

o  choro a  apertar-lhe a  garganta, enquanto constatava que nunca 

mais ia voltar a ver o pai ao lado dela.

Não conseguiu conter um soluço e só então Orsola se apercebeu 

da sua presença. Voltou-se, viu-a e  foi imediatamente ter com ela 

para a abraçar e a apertar contra si, afetuosamente.

– Minha pequenina, tens mil e  uma razões para desesperares 

e para te zangares comigo, que ainda aqui estou, em vez de estar lá 

em baixo contigo e com os teus irmãos. Mas agora tenho-te aqui 

apertada nos meus braços e não te deixo ir embora – sussurrou-lhe.

– Mas o pai deixou-me… não devia ter-me feito isto. Estou de-

sesperada – balbuciou Giulietta, lavada em lágrimas.

– Estamos todos, minha pequenina – disse Orsola.

– Mas tu não choras, enquanto eu estou completamente per-

dida – confessou Giuglietta, a soluçar.

– Eu sou uma milanesa dura como uma sola e tu, pelo contrário, 

és doce como o  teu pai. Coragem, vamos descer e  reunir-nos ao 

resto da família.

Desceram juntas ao andar inferior e,  mal se aproximaram do 

salão verde, ouviram o  ruído das pessoas e  a voz melodiosa das 

freiras que tinham vindo do convento próximo. Entraram no salão, 

cujas paredes estavam repletas de vitrines que continham algumas 

obras-primas da arte da joalharia concebidas pela empresa Sogliano 

desde o século. xix.

No centro da sala, sobre um estrado recoberto de veludo cor 

de ouro antigo, estava pousado o caixão dentro do qual repousava 

Edoardo. Estava rodeado à cabeceira pelos filhos e pelas duas irmãs, 

Priscilla e Archetta. Só faltava Steve, o filho secreto, pensou Orsola, 

com o coração cingido num aperto doloroso.


