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Prólogo

Londres, 1843

As duas jovens senhoras mantinham-se à porta da perfumaria, uma 

puxando impacientemente o braço da outra.

– Temos mesmo de entrar aqui? – quis saber a mais nova, num cer-

rado sotaque americano, enquanto resistia aos firmes intentos da outra 

em entrar. – Aborreço-me de morte nestes sítios, Lillian… Costumas 

passar horas perdidas ali dentro a cheirar coisas… 

– Então porque não me esperas na carruagem com a criada?

– Isso ainda me aborrece mais! Além de que não é suposto eu deixar-

-te entrar sozinha onde quer que seja. Sem mim metes-te em sarilhos, já 

sabes.

A mais alta riu-se num tom descarado e pouco próprio de uma senhora, 

enquanto entrava na loja.

– A tua ideia não é manteres-me afastada de sarilhos, Daisy. O que 

não queres é ficar de fora, caso isso aconteça.

– Infelizmente, não há a menor promessa de aventuras numa perfu-

maria – foi a resposta pronta da irmã.

A frase provocou algures um risinho contido, e as duas jovens volta-

ram-se para encarar o velhote de óculos, de pé, atrás do longo e gasto 

balcão de madeira escura.

– Está absolutamente segura disso, Miss? – perguntou, sorrindo-lhes 

calorosamente. – Há quem acredite que os perfumes são mágicos. A fragrân-

cia de algo representa a sua essência mais pura. E determinados aromas con-

seguem despertar fantasmas de amores passados, de doces reminiscências.
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– Fantasmas? – estranhou Daisy, provocando na outra um comentá-

rio impaciente.

– É uma maneira de dizer, querida. Os perfumes não convocam fan-

tasmas. Nem tão-pouco são mágicos. São apenas uma mistura de partícu-

las aromáticas que viajam até aos recetores olfativos do nosso nariz.

O velhote, Mr. Phineas Nettle, observou as jovens com visível inte-

resse. Nenhuma delas era convencionalmente bonita, mas eram ambas 

admiráveis, de pele muito branca, cabelo escuro, e com aquele tipo de feições 
limpinhas que pareciam inerentes às raparigas americanas.

– Por favor… – disse ele, convidando-as com um gesto a aproximarem-se 

de uma estante ali perto. – Esteja à vontade para conhecer os meus arti-

gos, Miss… 

– Bowman – esclareceu a mais velha em tom agradado. – Lillian e Daisy 

Bowman.

Lillian lançou um olhar de relance para uma senhora loira e elegante-

mente vestida que o velhote atendia – e que pareceu querer transmitir-lhe 

a ideia de que ele não estava ainda disponível para as servir.

Enquanto a indecisa cliente estudava longa e atentamente a profusão 

de frascos de perfume que Nettle lhe pusera à disposição, as jovens ame-

ricanas dedicaram-se a percorrer as prateleiras de perfumes, colónias, cre-

mes, sabonetes e tantos outros artigos de beleza. Havia óleos de banho em 

frasquinhos de cristal arrolhados, pequenas latas de unguentos à base de 

plantas, caixinhas de pastilhas para o hálito em tons violeta. As prateleiras 

mais baixas estavam destinadas às tintas, velas de cheiro, bolsas de sais com 

fragrância a cravo, frascos de pot pourri e os mais variados potes de pastas e 

bálsamos. Ainda assim, Nettle reparou que, enquanto a mais nova, Daisy, 

olhava os artigos apenas por mera curiosidade, a outra, Lillian, parara em 

frente a uma prateleira com óleos e extratos de essências puras como rosa, 

pluméria, jasmim, tangerina e muitas mais. A jovem ia abrindo cuidadosa-

mente cada frasco, cheirando-o com visível agrado.

Eventualmente a cliente loira fez a sua escolha, um pequeno frasco 

de perfume, pagou e saiu, fazendo soar a alegre campainha por cima da 

porta.

Lillian ficou a vê-la sair e murmurou, quase para si mesma:

– Pergunto-me por que razão tantas senhoras de cabelo claro chei-

ram a âmbar…
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– Referes-te ao perfume de âmbar? – perguntou Daisy.

– Não… é a própria pele. Cheira a âmbar e, por vezes, a mel…

– Que diabo queres dizer com isso? As pessoas não cheiram a coisa 

nenhuma, a não ser que necessitem manifestamente de tomar um banho.

As irmãs entreolharam-se com o que pareceu ser uma expressão de 

mútua surpresa.

– Cheiram, sim – insistiu Lillian. – Toda a gente tem um cheiro pró-

prio… não me digas que nunca reparaste? Há pessoas cuja pele cheira a 

violeta ou a amêndoa amarga, enquanto outras…

– Outras cheiram a pêssego, a seiva de palmeira ou a feno acabado de 

cortar – comentou Nettle.

Lillian olhou-o com um sorriso satisfeito:

– Sim, precisamente!

Nettle tirou os óculos e limpou-os com todo o cuidado, enquanto a 

sua mente fervilhava de interrogações. Seria possível? Poderia aquela 

rapariga detetar de facto o odor intrínseco de alguém? Ele próprio conse-

guia fazê-lo – mas era um dom raríssimo de observar, e ainda mais numa 

mulher!

Retirando da sua bolsa bordada a contas uma folha de papel dobrada 

em duas, Lillian aproximou-se dele:

– Tenho aqui a fórmula para um perfume – disse, estendendo-lhe o 

papel –, ainda que não esteja muito certa das doses exatas dos ingredien-

tes. Ser-lhe-ia possível prepará-la para mim?

Nettle abriu a folha e estudou atentamente a lista de ingredientes, com 

as sobrancelhas levemente erguidas, antes de finalmente observar:

– Uma mistura muito pouco convencional, diria… mas muito inte-

ressante. Julgo que poderá resultar na perfeição. – Observou-a com inte-

resse acrescido: – Permita-me perguntar-lhe como obteve esta fórmula, 

Miss Bowman…?

– Inventei-a. – Um sorriso franco suavizou-lhe as feições. – Tentei 

imaginar quais os odores mais eficazes para a minha própria alquimia. Se 

bem que, como já referi, não consiga determinar as doses certas.

Erguendo o olhar para disfarçar um certo ceticismo, o velhote leu a 

fórmula uma vez mais. Era frequente uma cliente entrar-lhe na loja e pedir-

-lhe que criasse um perfume que contivesse uma essência predominante, 

como lavanda ou rosa, mas nunca ninguém lhe apresentara uma lista assim. 
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Ainda mais curioso era o facto de aquela seleção de fragrâncias ser pouco 

usual e harmoniosa ao mesmo tempo. Talvez tivesse sido mera coinci-

dência da parte dela, mas…

– Miss Bowman – disse ele, curioso por saber até que ponto se esten-

diam as suas capacidades –, permite-me que lhe mostre alguns dos meus 

perfumes?

– Sim, com certeza – disse Lillian alegremente.

Aproximou-se mais do balcão, enquanto Nettle foi buscar um pequeno 

frasco de cristal cheio de um líquido clarinho e brilhante. A jovem viu-o 

agitar o frasco e verter umas gotas num lenço imaculadamente branco, e 

quis saber, intrigada:

– O que está a fazer?

– Não devemos inalar um perfume diretamente do frasco – explicou-

-lhe Nettle, estendendo-lhe o lenço. – Primeiro há que arejá-lo, para que o 

álcool evapore… e só então ele adquire a sua verdadeira fragrância. Diga-

-me, Miss Bowman, que fragrâncias consegue detetar neste perfume?

Até para o perfumista mais experiente era necessário um enorme 

esforço para conseguir isolar os componentes de um perfume composto… 

muitos minutos, horas até, de inalações repetidas para se conseguir dis-

cernir um ingrediente de cada vez.

Lillian baixou a cabeça para inalar a fragrância do lenço. Sem a menor 

hesitação, deixou Nettle boquiaberto ao conseguir identificar a mistura – 

com a subtil destreza de um pianista praticando escalas:

– Flor de laranja… óleo de néroli… âmbar pardo e… musgo? – Hesi-

tou, erguendo as pestanas para revelar uns aveludados olhos castanhos 

que expressavam alguma estranheza: – Musgo… em perfumes?

Nettle olhou-a sem disfarçar uma expressão estarrecida. Qualquer pes-

soa «normal» tinha sérias limitações na capacidade de reconhecer os com-

ponentes de um odor complexo. Ele próprio talvez pudesse identificar um 

ingrediente primário, um aroma óbvio, como rosa ou limão, ou menta, mas 

as camadas e os refinamentos de uma fragrância particular estavam muito 

para além das capacidades de deteção da maioria dos seres humanos.

Recuperando a sagacidade, sorriu timidamente à pergunta dela. Ele 

tinha por hábito agraciar os seus perfumes com apontamentos peculiares 

que concediam textura e profundidade às fragrâncias, mas nunca nin-

guém havia conseguido adivinhá-los:
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– Os sentidos deliciam-se com a complexidade, com as surpresas 

escondidas… Por favor, experimente outro…

Pegou noutro lenço lavado e impregnou-o com uma nova fragrância.

Lillian dedicou-se ao novo desafio com a mesma facilidade e natura-

lidade:

– Bergamota… bolbo de angélica… olíbano… – Hesitou, inalando 

uma vez mais, deixando que a intensa fragrância lhe enchesse os pul-

mões. Um sorrisinho surpreso aflorou-lhe os lábios: – E um toquezinho 

de café!

– Café? – exclamou Daisy, debruçando-se para o lenço que a irmã 

segurava. – Não sinto o menor cheiro a café aqui.

Lillian lançou a Nettle um olhar interrogativo e ele sorriu, confir-

mando-lhe as suspeitas:

– Sim, trata-se de facto de café. – Abanou a cabeça de pura surpresa: 

– A menina tem um dom raríssimo, Miss Bowman. Sabia disso?

Lillian encolheu os ombros e respondeu ironicamente:

– Um dom que pouco ou nada me serve na procura de um marido, 

temo dizê-lo. Tinha de me tocar a mim, dispor de um talento tão inútil 

como este. Oxalá tivesse uma bela voz ou uma beleza estonteante… Para-

fraseando a minha sábia mãe, «é muito pouco próprio de uma senhora 

gostar de cheirar coisas».

– Não na minha loja – replicou o velhote.

Continuaram a discutir aromas, como dois apreciadores de arte 

comentando obras num museu: os odores doces e turvos de uma floresta 

após uma forte chuvada; a brisa agridoce de um mar agitado; a sumptuo-

sidade de uma trufa húmida; a onda de frio acre e fresco de um céu coberto 

de neve. Perdendo rapidamente o interesse, Daisy deambulou por entre 

as prateleiras de cosmética, abriu um frasco contendo um pó que a fez 

espirrar e serviu-se de uma lata de pastilhas para o hálito que começou a 

trincar ruidosamente.

À medida que a conversa foi fluindo, Nettle ficou a saber que o pai 

destas jovens era proprietário de uma empresa em Nova Iorque que manu-

faturava sabonetes e essências. E que Lillian havia ganho um conhecimento 

rudimentar sobre essências e misturas apenas de umas quantas idas oca-

sionais à fábrica e laboratório do pai. Tinha mesmo ajudado a desenvolver 

uma das essências dos sabonetes Bowman. Não tivera qualquer formação, 



12

mas era óbvio para Nettle que a jovem se tratava de um verdadeiro pro-

dígio. E contudo, um tal talento seria eternamente desvalorizado e desco-

nhecido só pelo facto de provir de uma mulher.

– Miss Bowman – disse-lhe –, tenho uma essência que gostaria muito 

de deixar à sua aprovação. Se fizer a fineza de aguardar aqui, enquanto eu 

dou um saltinho ao armazém…?

Roída de curiosidade, Lillian assentiu e apoiou os cotovelos no bal-

cão, ficando a ver o velhote sair por uma cortina que dava para os fundos 

da loja.

O armazém estava cheio de arquivos de fórmulas, armários com des-

tilações e extratos e infusões, e prateleiras pejadas de utensílios estranhos, 

funis, frascos de mistura e copos-medida – tudo o que era necessário para 

o seu ofício. Na prateleira mais alta repousavam uns quantos volumes de 

textos antigos em francês e grego – cobertos por panos de linho. Um bom 

perfumista tinha de ser simultaneamente alquimista, feiticeiro e artista.

Subindo a um velho escadote de madeira, Nettle alcançou da última 

prateleira uma caixinha de madeira de pinho e desceu com ela. Regres-

sando à loja, poisou a caixa no balcão. As irmãs Bowman observaram-no 

atentamente enquanto ele abria o pequeno trinco de latão para revelar 

um frasquinho selado com algodão e lacre. Aquele líquido quase translú-

cido representava a essência mais dispendiosa que Netlle alguma vez havia 

criado.

Deslacrando o frasco, o simpático velhote verteu uma preciosa gota 

num lenço e estendeu-o a Lillian. A primeira inalação revelou-se suave e 

amena, praticamente inócua. Mas, à medida que o odor foi subindo pelo 

nariz, transformou-se numa fragrância surpreendentemente voluptuosa, 

dando lugar, pouco a pouco, a uma essência agradavelmente doce.

Lillian olhou-o, maravilhada, e ainda com o lenço encostado ao nariz:

– De que se trata?

– De uma orquídea raríssima que apenas liberta o seu perfume à noite 

– respondeu Nettle. – As pétalas são de um branco alvíssimo, e ainda 

mais delicadas do que as do jasmim. E é impossível extrair-lhe a essência 

aquecendo os botões – são demasiado frágeis.

– E qual é a alternativa? A maceração a frio? – indagou Lillian, pen-

sativa.
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A jovem referia-se ao processo de embeber as pétalas mais delicadas 

em placas de gordura até estas ficarem saturadas com a sua essência, e de 

seguida extrair-lhes a essência pura com recurso a um solvente à base de 

álcool.

– Precisamente.

Lillian inspirou uma vez mais aquela requintada essência, antes de 

perguntar:

– E como se chama esta orquídea?

– Senhora da Noite.1

Daisy não conseguiu deixar de rir, comentando:

– Isso soa-me a um daqueles romances que a mãe me proíbe de ler a 

toda a hora…

– O que eu sugeriria era usar a essência desta orquídea no lugar da 

lavanda, da sua fórmula – disse Nettle. – Resultaria num perfume bastante 

mais dispendioso, claro, mas em minha opinião seria a nota de fundo per-

feita, especialmente se pretender utilizar o âmbar como fixador2.

– Quão mais dispendioso? – quis saber Lillian, esbugalhando os olhos 

ao ouvir o valor. – Deus Todo-Poderoso… Isso é mais do que o seu peso 

em ouro!

Nettle ergueu o frasco à luz, fazendo o líquido brilhar e reluzir como 

um diamante.

– A magia não pode ser catalogada como cara ou barata, atrevo-me a 

dizê-lo.

Lillian soltou uma gargalhadinha, ainda que o seu olhar fascinado tei-

masse em não abandonar o frasco:

– Magia… – disse, em tom de escárnio.

– Este perfume em particular fará a magia acontecer – insistiu o per-

fumista, sorrindo para ela. – Aliás, estou a pensar acrescentar-lhe ainda 

um ingrediente secreto para potenciar os seus efeitos.

Fascinada, se bem que absolutamente cética, Lillian combinou voltar 

mais tarde nesse dia para levantar o perfume. Pagou pela lata de pastilhas 

para o hálito que Daisy abrira, bem como pela prometida fragrância. 

1  No original,  Lady of the Night,  nome comum da raríssima orquídea Brassavola nodosa, 

originária da América latina. (N. T.)
2  Na perfumística, as notas olfativas dividem-se em nota de cabeça, nota de coração e nota 

de fundo. Os grupos de ingredientes de fixação chamam-se fixadores. (N. T.)
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Finalmente saiu da loja, seguida pela irmã mais nova. Só de olhar para ela 

percebeu que a mente lhe fervilhava de pensamentos mágicos, fórmulas 

fantásticas e ingredientes secretos.

– Lillian… vais deixar-me experimentar um pouquinho desse per-

fume mágico, não é verdade?

– E não é meu costume partilhar tudo contigo?

– Não.

Lillian riu-se com gosto. Não obstante as pretensas rivalidades entre 

irmãs e umas quantas brigas ocasionais, as duas eram as maiores amigas, 

a eterna estrutura uma da outra. Poucas pessoas haviam amado Lillian 

ao longo da sua vida, à exceção de Daisy – que amava os rafeiros vadios 

mais repugnantes, as crianças mais irritantes e todas as coisas que preci-

savam de ser consertadas ou deitadas fora.

E ainda assim, sendo tão próximas, não podiam ser mais diferentes. 

Daisy era idealista, sonhadora, uma criatura volúvel que alternava entre 

a infantilidade caprichosa e a inteligência arguta. Lillian, por sua vez, 

tinha resposta pronta e língua afiada, rodeada de uma fortaleza de defesas 

entre ela e o resto do mundo – uma rapariga dona de um cinismo sempre 

atualizado e de um mordaz sentido de humor. Era profundamente leal 

ao pequeno círculo de pessoas da sua esfera, especialmente as amigas enca-

lhadas, o autoproclamado grupinho de raparigas que se conheceram na 

última temporada dos salões de baile, enquanto esperavam eternamente 

sentadas pelos convites masculinos que nunca chegavam. Lillian, Daisy e as 

amigas Annabelle Peyton e Evangeline Jenner comprometeram-se a aju-

dar-se mutuamente na procura de maridos. Os seus esforços resultaram no 

feliz casamento de Annabelle com Mr. Simon Hunt, dois meses antes. E agora 

era a vez de Lillian. Claro está que, até ao momento, nenhuma delas fazia 

ideia de quem caçar nem tão-pouco tinham qualquer plano de ataque.

– É claro que te deixo experimentar o perfume – disse Lillian. – Se 

bem que só Deus sabe o que dali virá…

– Fará com que um duque lindo de morrer se apaixone loucamente 

por mim, evidentemente – foi a resposta pronta de Daisy.

– Já reparaste na escassez de nobres jovens e atraentes? – observou 

Lillian, em tom amargo. – A maioria deles são velhos e pesadões e incri-

velmente entediantes… ou então têm aquele tipo de cara que devia ter um 

anzol na boca.
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Daisy soltou uma risadinha e passou o braço pela cintura da irmã:

– Eles andam por aí, maninha, os cavalheiros perfeitos… E nós vamos 

encontrá-los.

– Como podes estar tão certa?

Daisy ofereceu-lhe o seu sorriso mais travesso, antes de responder:

– Porque temos a magia do nosso lado.


