


A Pilar, minha casa






Saberemos cada vez menos o que é um ser humano.

LIVRO DAS PREVISOES






Pensa por ex. mais na morte - & seria estranho em
verdade que ndo tivesses de conhecer por esse facto
novas representacoes, novos ambitos da linguagem.

Wittgenstein






No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente
contrdrio as normas da vida, causou nos espiritos uma pertur-
bacao enorme, efeito em todos os aspetos justificado, basta que
nos lembremos de que nao havia noticia nos quarenta volumes
da histdria universal, nem ao menos um caso para amostra, de
ter alguma vez ocorrido fenémeno semelhante, passar-se um
dia completo, com todas as suas prodigas vinte e quatro horas,
contadas entre diurnas e noturnas, matutinas e vespertinas,
sem que tivesse sucedido um falecimento por doenca, uma
queda mortal, um suicidio levado a bom fim, nada de nada, pela
palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes de automavel
tdo frequentes em ocasides festivas, quando a alegre irrespon-
sabilidade e o excesso de dlcool se desafiam mutuamente nas
estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar a morte
em primeiro lugar. A passagem do ano nao tinha deixado atras
de si o0 habitual e calamitoso regueiro de 6bitos, como se a velha
atropos da dentuca arreganhada tivesse resolvido embainhar
a tesoura por um dia. Sangue, porém, houve-o, e ndo pouco.
Desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as niuseas,
os bombeiros extraiam da amadlgama dos destrocos miseros
corpos humanos que, de acordo com a légica matematica das
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colisdes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas que, ape-
sar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos sofridos, se
mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais, ao
som das dilacerantes sereias das ambuldncias. Nenhuma dessas
pessoas morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais
pessimistas progndésticos médicos, Esse pobre diabo nao tem re-
médio possivel, nem valia a pena perder tempo a opera-lo, dizia
o cirurgido a enfermeira enquanto esta lhe ajustava a mascara
a cara. Realmente, talvez nao houvesse salvagao para o coitado
no dia anterior, mas o que estava claro é que a vitima se recusava
amorrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o pais.
Até a meia-noite em ponto do dltimo dia do ano ainda houve
gente que aceitou morrer no mais fiel acatamento as regras,
quer as que se reportavam ao fundo da questao, isto é, acabar-se
avida, quer as que se atinham as multiplas modalidades de que
ele, o referido fundo da questdo, com maior ou menor pompa
e solenidade, usa revestir-se quando chega o momento fatal.
Um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de
quem se tratava, foi o da idosissima e veneranda rainha-mae. As
vinte e trés horas e cinquenta e nove minutos daquele dia trinta
e um de dezembro ninguém seria tdo ingénuo que apostasse
um pau de fésforo queimado pela vida da real senhora. Perdida
qualquer esperanca, rendidos os médicos a implacével evidén-
cia, a familia real, hierarquicamente disposta ao redor do leito,
esperava com resignacao o derradeiro suspiro da matriarca, tal-
vez umas palavrinhas, uma tltima sentenca edificante com vista
a formacao moral dos amados principes seus netos, talvez uma
bela e arredondada frase dirigida a sempre ingrata retentiva dos
stubditos vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado,
nao aconteceu nada. A rainha-méae nem melhorou nem piorou,
ficou ali como suspensa, baloicando o fragil corpo a borda da
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vida, ameacando a cada instante cair para o outro lado, mas
atada a este por um ténue fio que a morte, s6 podia ser ela, ndo
se sabe por que estranho capricho, continuava a segurar. Ja ti-
nhamos passado ao dia seguinte, e nele, como se informou logo
no principio deste relato, ninguém iria morrer.

A tarde ja ia muito adiantada quando comecou a correr
o rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais precisa-
mente desde as zero horas deste dia um de janeiro em que es-
tamos, ndo havia constancia de se ter dado em todo o pais um
s6 falecimento que fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que
o boato tivesse tido origem na surpreendente resisténcia da
rainha-mae a desistir da pouca vida que ainda lhe restava, mas
a verdade é que a habitual parte médica distribuida pelo gabi-
nete de imprensa do palacio aos meios de comunicacao social
nao sé assegurava que o estado geral da real enferma havia ex-
perimentado visiveis melhoras durante a noite, como até suge-
ria, como até dava a entender, escolhendo cuidadosamente as
palavras, a possibilidade de um completo restabelecimento da
importantissima satide. Na sua primeira manifestagao o rumor
também poderia ter saido com toda a naturalidade de uma
agéncia de enterros e trasladacdes, Pelos vistos ninguém parece
estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de um hospi-
tal, Aquele tipo da cama vinte e sete nao ata nem desata, ou do
porta-voz da policia de transito, E um auténtico mistério que,
tendo havido tantos acidentes na estrada, ndo haja ao menos
um morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia nunca
foi descoberta, sem que, por outro lado, a luz do que viria a su-
ceder depois, isso importasse muito, nao tardou a chegar aos
jornais, a radio e a televisao, e fez espevitar imediatamente as
orelhas a diretores, adjuntos e chefes de redacdo, pessoas nao sé
preparadas para farejar a distancia os grandes acontecimentos
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da histéria do mundo como treinadas no sentido de os tornar
ainda maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos ja
estavam na rua dezenas de repdrteres de investigacao fazendo
perguntas a todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela frente,
ao mesmo tempo que nas fervilhantes redagoes as baterias de
telefones se agitavam e vibravam em idénticos frenesis inda-
gadores. Fizeram-se chamadas para os hospitais, para a cruz
vermelha, para a morgue, para as agéncias funerdrias, para as
policias, para todas elas, com compreensivel exclusdo da se-
creta, mas as respostas iam dar as mesmas lacdnicas palavras,
Nao ha mortos. Mais sorte teria aquela jovem repérter de tele-
visdo a quem um transeunte, olhando alternadamente para ela
e para a camara, contou um caso vivido em pessoa e que era
a exata cdpia do jé citado episédio da rainha-mae, Estava justa-
mente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avd, que pa-
recia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes
que soasse a ultima badalada no reldgio da torre, como se se
tivesse arrependido do passo que ia dar, e ndo morreu. A repor-
ter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de ouvir
que, sem atender a protestos nem stplicas, O minha senhora,
por favor, ndo posso, tenho de ir a farmacia, o avo esta 14 a es-
pera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro da
reportagem, Venha, venha comigo, o seu avd ja nao precisa de
remédios, gritou, e logo mandou arrancar para o estidio da te-
levisdo, onde nesse preciso momento tudo estava a preparar-se
para um debate entre trés especialistas em fenémenos paranor-
mais, a saber, dois bruxos conceituados e uma famosa vidente,
convocados a toda a pressa para analisarem e darem a sua opi-
nido sobre o que ja comecava a ser chamado por alguns gracio-
sos, desses que nada respeitam, a greve da morte. A confiada
reporter laborava no mais grave dos enganos, porquanto havia
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interpretado as palavras da sua fonte informativa como signifi-
cando que o moribundo, em sentido literal, se tinha arrepen-
dido do passo que estava prestes a dar, isto €, morrer, defuntar,
esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha atrés. Ora,
as palavras que o feliz neto havia efetivamente pronunciado,
Como se se tivesse arrependido, eram radicalmente diferen-
tes de um perentdrio Arrependeu-se. Umas quantas luzes de
sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elésticas
subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o quiproqué e a
consequente descompostura que a pobre moca, rubra de ver-
gonha e humilhacéao, teve de suportar do seu chefe direto. Mal
podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em
direto pelo entrevistado e novamente escutada em gravacao
no telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equi-
vocada maneira por milhdes de pessoas, o que vira a ter como
desconcertante consequéncia, num futuro muito préximo,
a criacdo de um movimento de cidadaos firmemente conven-
cidos de que pela simples acao da vontade serd possivel vencer
a morte e que, por conseguinte, o imerecido desaparecimento
de tanta gente no passado s6 se tinha devido a uma censura-
vel debilidade de volicdo das geracoes anteriores. Mas as coisas
nao ficardo por aqui. Uma vez que as pessoas, sem que para tal
tenham de cometer qualquer esforco percetivel, irdo continuar
a ndo morrer, um outro movimento popular de massas, do-
tado de uma visdo prospetiva mais ambiciosa, proclamara que
o maior sonho da humanidade desde o principio dos tempos,
isto é, o gozo feliz de uma vida eterna cé na terra, se havia tor-
nado em um bem para todos, como o sol que nasce todos os
dias e o ar que respiramos. Apesar de disputarem, por assim
dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em que os dois mo-
vimentos souberam por-se de acordo, e foi terem nomeado para
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a presidéncia honordria, dada a sua eminente qualidade de
precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, ndo vira
a ser atribuida particular importancia ao facto de o avozinho se
encontrar em estado de coma profundo e, segundo todos os in-
dicios, irreversivel.

Embora a palavra crise ndo seja certamente a mais apropriada
para caracterizar os singularissimos sucessos que temos vindo
a narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatério da
légica mais ordindria falar-se de crise numa situacao existencial
justamente privilegiada pela auséncia da morte, compreende-se
que alguns cidadaos, zelosos do seu direito a uma informagéo
veraz, andem a perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que
diabo se passa com o governo, que até agora ndo deu o menor
sinal de vida. E certo que o ministro da saude, interpelado a pas-
sagem no breve intervalo entre duas reunides, havia explicado
aos jornalistas que, tendo em consideracao a falta de elementos
suficientes de juizo, qualquer declaracao oficial seria forcosa-
mente prematura, Estamos a coligir as informacdes que nos che-
gam de todo o pais, acrescentou, e realmente em nenhuma delas
ha mencao de falecimentos, mas € facil imaginar que, colhidos
de surpresa como toda a gente, ainda ndo estejamos preparados
para enunciar uma primeira ideia sobre as origens do fenémeno
e sobre as suas implicacoes, tanto as imediatas como as futuras.
Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta as
dificuldades da situacao, ja seria motivo para agradecer, mas o co-
nhecido impulso de recomendar tranquilidade as pessoas a pro-
posito de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja
como for, esse tropismo que nos politicos, em particular se sdo
governo, se tornou numa segunda natureza, para nao dizer auto-
matismo, movimento mecanico, levou-o a rematar a conversa da
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pior maneira, Como responsavel pela pasta da saude, asseguro
atodos quantos me escutam que nio existe qualquer motivo para
alarme, Se bem entendi o que acabo de escutar, observou um
jornalista em tom que nao queria parecer demasiado irénico, na
opinido do senhor ministro ndo é alarmante o facto de ninguém
estar a morrer, Exato, embora por outras palavras, foi isso mesmo
o que eu disse, Senhor ministro, permita-me que lhe recorde que
ainda ontem havia pessoas que morriam e a ninguém lhe pas-
saria pela cabeca que isso fosse alarmante, E natural, o costume
é morrer, e morrer s6 se torna alarmante quando as mortes se
multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é,
quando saem da rotina, Poder-se-4 dizer assim, Mas, agora que
ndo se encontra quem esteja disposto a morrer, é quando o se-
nhor ministro nos vem pedir que ndo nos alarmemos, convira
comigo que, pelo menos, é bastante paradoxal, Foi a for¢a do
habito, reconhec¢o que o termo alarme nao deveria ter sido cha-
mado a este caso, Que outra palavra usaria entdo o senhor mi-
nistro, faco a pergunta porque, como jornalista consciente das
minhas obrigacdes que me prezo de ser, me preocupa empregar
o termo exato sempre que possivel. Ligeiramente enfadado com
a insisténcia, o ministro respondeu secamente, Nao uma, mas
quatro, Quais, senhor ministro, Nao alimentemos falsas esperan-
¢as. Teria sido, sem davida, uma boa e honesta manchete para
o jornal do dia seguinte, mas o diretor, ap6s consultar com o seu
redator-chefe, considerou desaconselhavel, também do ponto de
vista empresarial, lancar esse balde de 4gua gelada sobre o entu-
siasmo popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida
Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido ja a noite ia
adiantada, o chefe do governo ratificava que nao se haviam re-
gistado quaisquer defungoes em todo o pais desde o inicio do
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novo ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas
avaliacdes e interpretacdes que do estranho facto viessem a ser
elaboradas, lembrava que nao deveria excluir-se a hipdtese de
se tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteracdo césmica
meramente acidental e sem continuidade, de uma conjungédo
excecional de coincidéncias intrusas na equacdo espaco-tempo,
mas que, pelo sim, pelo néo, ja se haviam iniciado contactos ex-
ploratérios com os organismos internacionais competentes em
ordem a habilitar o governo a uma ag@o que seria tanto mais efi-
caz quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas vagui-
dades pseudocientificas, destinadas, também elas, a tranquilizar,
pelo incompreensivel, o alvorogo que reinava no pais, o primeiro-
-ministro terminava afirmando que o governo se encontrava pre-
parado para todas as eventualidades humanamente imaginaveis,
decidido a enfrentar com coragem e com o indispensavel apoio
da populacao os complexos problemas sociais, econdmicos, poli-
ticos e morais que a extin¢do definitiva da morte inevitavelmente
suscitaria, no caso, que tudo parece indicar como previsivel, de se
vir a confirmar. Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, ex-
clamou em tom arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem
para todo o sempre agradeceremos, com as nossas oragoes, haver
escolhido o bom povo deste pais para seu instrumento. Significa
isto, pensou o chefe do governo ao terminar a leitura, que esta-
mos metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas.
Nao podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar.
Ainda meia hora nao tinha passado quando, ja no automoével ofi-
cial que o levava a casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas
noites, senhor primeiro-ministro, Boas noites, eminéncia, Tele-
fono-lhe para lhe dizer que me sinto profundamente chocado,
Também eu, eminéncia, a situagao é muito grave, a mais grave de
quantas o pais teve de viver até hoje, Nao se trata disso, De que
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se trata entdo, eminéncia, E a todos os respeitos deploravel que,
ao redigir a declaracao que acabei de escutar, o senhor primeiro-
-ministro ndo se tenha lembrado daquilo que constitui o alicerce,
aviga mestra, a pedra angular, a chave de ab6bada da nossa santa
religido, Eminéncia, perdoe-me, temo ndo compreender aonde
quer chegar, Sem morte, ouca-me bem, senhor primeiro-minis-
tro, sem morte ndo ha ressurreicao, e sem ressurreicao nao ha
igreja, O diabo, Ndo percebi o que acaba de dizer, repita, por favor,
Estava calado, eminéncia, provavelmente tera sido alguma inter-
feréncia causada pela eletricidade atmosférica, pela estética, ou
mesmo um problema de cobertura, o satélite as vezes falha, dizia
vossa eminéncia que, Dizia o que qualquer catélico, e o senhor
nao é uma excecao, tem obrigacao de saber, que sem ressurreicao
ndo héigreja, além disso, como lhe veio a cabec¢a que deus podera
querer o seu proprio fim, afirma-lo é uma ideia absolutamente
sacrilega, talvez a pior das blasfémias, Eminéncia, eu nao disse
que deus queria o seu préprio fim, De facto, por essas exatas pa-
lavras, ndo, mas admitiu a possibilidade de que a imortalidade
do corpo resultasse da vontade de deus, ndo sera preciso ser-se
doutorado em légica transcendental para perceber que quem diz
uma coisa, diz a outra, Eminéncia, por favor, creia-me, foi uma
simples frase de efeito destinada a impressionar, um remate de
discurso, nada mais, bem sabe que a politica tem destas neces-
sidades, Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro, mas
nds ponderamos muito antes de abrir a boca, ndo falamos por
falar, calculamos os efeitos a distancia, a nossa especialidade, se
quer que lhe dé uma imagem para compreender melhor, é a balis-
tica, Estou desolado, eminéncia, No seu lugar também o estaria.
Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a cair,
o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cor-
dial, continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro
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levou a declaracdo ao conhecimento de sua majestade antes de
aler aos meios de comunicacao social, Naturalmente, eminéncia,
tratando-se de um assunto de tanto melindre, E que disse o rei, se
nao é segredo de estado, Pareceu-lhe bem, Fez algum comentério
ao terminar, Estupendo, Estupendo, qué, Foi o que sua majestade
me disse, estupendo, Quer dizer que também blasfemou, Nao
sou competente para formular juizos dessa natureza, eminéncia,
viver com 0s meus préprios erros ja me dé trabalho suficiente,
Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma situagdo como
esta, tao confusa, tao delicada, s6 a observancia fiel e sem des-
falecimento das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja
poderd salvar o pais do pavoroso caos que nos vai cair em cima,
Vossa eminéncia decidirg, esta no seu papel, Perguntarei a sua
majestade que prefere, se ver a rainha-mae para sempre agoni-
zante, prostrada num leito de que nao voltard a levantar-se, com
o imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vé-la, por
morrer, triunfadora da morte, na gléria eterna e resplandecente
dos céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrério
do que se julga, nao sdo tanto as respostas que me importam, se-
nhor primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente refiro-me
as nossas, observe como elas costumam ter, a0 mesmo tempo,
um objetivo a vista e uma intenc¢ao que vai escondida atras, se as
fazemos ndo é apenas para que nos respondam o que nesse mo-
mento necessitamos que os interpelados escutem da sua propria
boca, é também para que se va preparando o caminho as futuras
respostas, Mais ou menos como na politica, eminéncia, Assim é,
mas a vantagem da igreja é que, embora as vezes o ndo pareca, ao
gerir o que esté no alto, governa o que estd em baixo. Houve uma
nova pausa, que o primeiro-ministro interrompeu, Estou quase
a chegar a casa, eminéncia, mas, se me dd licenca, ainda gostaria
de lhe por uma breve questao, Diga, Que ird fazer a igreja se nunca
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mais ninguém morrer, Nunca mais é demasiado tempo, mesmo
tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro, Creio que ndo
me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer
o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentard so-
breviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a conseguir,
mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de
tal maneira as respostas eternas que nao posso imagina-la a dar
outras, Ainda que a realidade as contradiga, Desde o principio
que nos nao temos feito outra coisa que contradizer a realidade,
e aqui estamos, Que ird dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me
deus a estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria por imedia-
tamente em circulacdo uma nova tese, a da morte adiada, Sem
mais explicagoes, A igreja nunca se lhe pediu que explicasse fosse
o que fosse, a nossa outra especialidade, além da balistica, tem
sido neutralizar, pela fé, o espirito curioso, Boas noites, eminén-
cia, até amanha, Se deus quiser, senhor primeiro-ministro, sem-
pre se deus quiser, Tal como estdo as coisas neste momento, nao
parece que ele o possa evitar, Nao se esqueca, senhor primeiro-
-ministro, de que fora das fronteiras do nosso pais se continua
amorrer com toda a normalidade, e isso € um bom sinal, Questao
de ponto de vista, eminéncia, talvez 14 de fora nos estejam a olhar
como um o04sis, um jardim, um novo paraiso, Ou um inferno, se
forem inteligentes, Boas noites, eminéncia, desejo-lhe um sono
tranquilo e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se
amorte resolver regressar esta noite, espero que nao se lembre de
o ir escolher a si, Se a justica neste mundo ndo é uma palavra va,
a rainha-mae deverd ir primeiro que eu, Prometo que nao o de-
nunciarei amanha ao rei, Quanto lhe agradeco, eminéncia, Boas
noites, Boas noites.

Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve de
ser levado a correr ao hospital com um ataque de apendicite
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aguda que obrigou a uma imediata intervencao cirurgica. Antes
de ser sugado pelo tinel da anestesia, naquele instante veloz
que precede a perda total da consciéncia, pensou o que tantos
outros tém pensado, que poderia vir a morrer durante a ope-
racdo, depois lembrou-se de que tal ja nao era possivel, e, final-
mente, num ultimo lampejo de lucidez, ainda lhe passou pela
mente a ideia de que se, apesar de tudo, morresse mesmo, isso
significaria que teria, paradoxalmente, vencido a morte. Arre-
batado por uma irresistivel ansia sacrificial ia implorar a deus
que o matasse, mas ja ndo foi a tempo de por as palavras na sua
ordem. A anestesia poupou-o ao supremo sacrilégio de querer
transferir os poderes da morte para um deus mais geralmente
conhecido como dador da vida.
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