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Saberemos cada vez menos o que é um ser humano. 

livro das previsões 
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Pensa por ex. mais na morte – & seria estranho em  
verdade que não tivesses de conhecer por esse facto  

novas representações, novos âmbitos da linguagem. 

Wittgenstein 
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No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente 

contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma pertur-

bação enorme, efeito em todos os aspetos justificado, basta que 

nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes 

da história universal, nem ao menos um caso para amostra, de 

ter alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um 

dia completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, 

contadas entre diurnas e  noturnas, matutinas e  vespertinas, 

sem que tivesse sucedido um falecimento por doença, uma 

queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela 

palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes de automóvel 

tão frequentes em ocasiões festivas, quando a alegre irrespon-

sabilidade e o excesso de álcool se desafiam mutuamente nas 

estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte 

em primeiro lugar. A passagem do ano não tinha deixado atrás 

de si o habitual e calamitoso regueiro de óbitos, como se a velha 

átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido embainhar 

a  tesoura por um dia. Sangue, porém, houve-o, e  não pouco. 

Desvairados, confusos, aflitos, dominando a  custo as náuseas, 

os bombeiros extraíam da amálgama dos destroços míseros 

corpos humanos que, de acordo com a  lógica matemática das 
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colisões, deveriam estar mortos e  bem mortos, mas que, ape-

sar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos sofridos, se 

mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais, ao 

som das dilacerantes sereias das ambulâncias. Nenhuma dessas 

pessoas morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais 

pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre diabo não tem re-

médio possível, nem valia a pena perder tempo a operá-lo, dizia 

o cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a máscara 

à cara. Realmente, talvez não houvesse salvação para o coitado 

no dia anterior, mas o que estava claro é que a vítima se recusava 

a morrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país. 

Até à meia-noite em ponto do último dia do ano ainda houve 

gente que aceitou morrer no mais fiel acatamento às regras, 

quer as que se reportavam ao fundo da questão, isto é, acabar-se 

a vida, quer as que se atinham às múltiplas modalidades de que 

ele, o referido fundo da questão, com maior ou menor pompa 

e  solenidade, usa revestir-se quando chega o  momento fatal. 

Um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de 

quem se tratava, foi o da idosíssima e veneranda rainha-mãe. Às 

vinte e três horas e cinquenta e nove minutos daquele dia trinta 

e  um de dezembro ninguém seria tão ingénuo que apostasse 

um pau de fósforo queimado pela vida da real senhora. Perdida 

qualquer esperança, rendidos os médicos à implacável evidên-

cia, a família real, hierarquicamente disposta ao redor do leito, 

esperava com resignação o derradeiro suspiro da matriarca, tal-

vez umas palavrinhas, uma última sentença edificante com vista 

à formação moral dos amados príncipes seus netos, talvez uma 

bela e arredondada frase dirigida à sempre ingrata retentiva dos 

súbditos vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado, 

não aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem piorou, 

ficou ali como suspensa, baloiçando o  frágil corpo à borda da 
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vida, ameaçando a  cada instante cair para o  outro lado, mas 

atada a este por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, não 

se sabe por que estranho capricho, continuava a segurar. Já tí-

nhamos passado ao dia seguinte, e nele, como se informou logo 

no princípio deste relato, ninguém iria morrer. 

A tarde já ia muito adiantada quando começou a  correr 

o  rumor de que, desde a  entrada do novo ano, mais precisa-

mente desde as zero horas deste dia um de janeiro em que es-

tamos, não havia constância de se ter dado em todo o país um 

só falecimento que fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que 

o  boato tivesse tido origem na surpreendente resistência da 

rainha-mãe a desistir da pouca vida que ainda lhe restava, mas 

a verdade é que a habitual parte médica distribuída pelo gabi-

nete de imprensa do palácio aos meios de comunicação social 

não só assegurava que o estado geral da real enferma havia ex-

perimentado visíveis melhoras durante a noite, como até suge-

ria, como até dava a entender, escolhendo cuidadosamente as 

palavras, a possibilidade de um completo restabelecimento da 

importantíssima saúde. Na sua primeira manifestação o rumor 

também poderia ter saído com toda a  naturalidade de uma 

agência de enterros e trasladações, Pelos vistos ninguém parece 

estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de um hospi-

tal, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata nem desata, ou do 

porta-voz da polícia de trânsito, É  um autêntico mistério que, 

tendo havido tantos acidentes na estrada, não haja ao menos 

um morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia nunca 

foi descoberta, sem que, por outro lado, à luz do que viria a su-

ceder depois, isso importasse muito, não tardou a  chegar aos 

jornais, à  rádio e à televisão, e  fez espevitar imediatamente as 

orelhas a diretores, adjuntos e chefes de redação, pessoas não só 

preparadas para farejar à distância os grandes acontecimentos 
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da história do mundo como treinadas no sentido de os tornar 

ainda maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos já 

estavam na rua dezenas de repórteres de investigação fazendo 

perguntas a todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela frente, 

ao mesmo tempo que nas fervilhantes redações as baterias de 

telefones se agitavam e  vibravam em idênticos frenesis inda-

gadores. Fizeram-se chamadas para os hospitais, para a  cruz 

vermelha, para a morgue, para as agências funerárias, para as 

polícias, para todas elas, com compreensível exclusão da se-

creta, mas as respostas iam dar às mesmas lacónicas palavras, 

Não há mortos. Mais sorte teria aquela jovem repórter de tele-

visão a quem um transeunte, olhando alternadamente para ela 

e  para a  câmara, contou um caso vivido em pessoa e  que era 

a exata cópia do já citado episódio da rainha-mãe, Estava justa-

mente a dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avô, que pa-

recia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes 

que soasse a  última badalada no relógio da torre, como se se 

tivesse arrependido do passo que ia dar, e não morreu. A repór-

ter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de ouvir 

que, sem atender a protestos nem súplicas, Ó minha senhora, 

por favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô está lá à es-

pera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro da 

reportagem, Venha, venha comigo, o seu avô já não precisa de 

remédios, gritou, e logo mandou arrancar para o estúdio da te-

levisão, onde nesse preciso momento tudo estava a preparar-se 

para um debate entre três especialistas em fenómenos paranor-

mais, a saber, dois bruxos conceituados e uma famosa vidente, 

convocados a toda a pressa para analisarem e darem a sua opi-

nião sobre o que já começava a ser chamado por alguns gracio-

sos, desses que nada respeitam, a  greve da morte. A  confiada 

repórter laborava no mais grave dos enganos, porquanto havia 
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interpretado as palavras da sua fonte informativa como signifi-

cando que o  moribundo, em sentido literal, se tinha arrepen-

dido do passo que estava prestes a dar, isto é, morrer, defuntar, 

esticar o  pernil, e  portanto resolvera fazer marcha atrás. Ora, 

as palavras que o  feliz neto havia efetivamente pronunciado, 

Como se se tivesse arrependido, eram radicalmente diferen-

tes de um perentório Arrependeu-se. Umas quantas luzes de 

sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elásticas 

subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o  quiproquó e  a 

consequente descompostura que a  pobre moça, rubra de ver-

gonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe direto. Mal 

podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em 

direto pelo entrevistado e  novamente escutada em gravação 

no telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equi-

vocada maneira por milhões de pessoas, o que virá a ter como 

desconcertante consequência, num futuro muito próximo, 

a  criação de um movimento de cidadãos firmemente conven-

cidos de que pela simples ação da vontade será possível vencer 

a morte e que, por conseguinte, o imerecido desaparecimento 

de tanta gente no passado só se tinha devido a  uma censurá-

vel debilidade de volição das gerações anteriores. Mas as coisas 

não ficarão por aqui. Uma vez que as pessoas, sem que para tal 

tenham de cometer qualquer esforço percetível, irão continuar 

a  não morrer, um outro movimento popular de massas, do-

tado de uma visão prospetiva mais ambiciosa, proclamará que 

o maior sonho da humanidade desde o princípio dos tempos, 

isto é, o gozo feliz de uma vida eterna cá na terra, se havia tor-

nado em um bem para todos, como o  sol que nasce todos os 

dias e  o ar que respiramos. Apesar de disputarem, por assim 

dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em que os dois mo-

vimentos souberam pôr-se de acordo, e foi terem nomeado para 
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a  presidência honorária, dada a  sua eminente qualidade de 

precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia 

desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, não virá 

a ser atribuída particular importância ao facto de o avôzinho se 

encontrar em estado de coma profundo e, segundo todos os in-

dícios, irreversível. 

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada 

para caracterizar os singularíssimos sucessos que temos vindo 

a narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatório da 

lógica mais ordinária falar-se de crise numa situação existencial 

justamente privilegiada pela ausência da morte, compreende-se 

que alguns cidadãos, zelosos do seu direito a  uma informação 

veraz, andem a perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que 

diabo se passa com o governo, que até agora não deu o menor 

sinal de vida. É certo que o ministro da saúde, interpelado à pas-

sagem no breve intervalo entre duas reuniões, havia explicado 

aos jornalistas que, tendo em consideração a falta de elementos 

suficientes de juízo, qualquer declaração oficial seria forçosa-

mente prematura, Estamos a coligir as informações que nos che-

gam de todo o país, acrescentou, e realmente em nenhuma delas 

há menção de falecimentos, mas é fácil imaginar que, colhidos 

de surpresa como toda a gente, ainda não estejamos preparados 

para enunciar uma primeira ideia sobre as origens do fenómeno 

e sobre as suas implicações, tanto as imediatas como as futuras. 

Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta as 

dificuldades da situação, já seria motivo para agradecer, mas o co-

nhecido impulso de recomendar tranquilidade às pessoas a pro-

pósito de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja 

como for, esse tropismo que nos políticos, em particular se são 

governo, se tornou numa segunda natureza, para não dizer auto-

matismo, movimento mecânico, levou-o a rematar a conversa da 
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pior maneira, Como responsável pela pasta da saúde, asseguro 

a todos quantos me escutam que não existe qualquer motivo para 

alarme, Se bem entendi o  que acabo de escutar, observou um 

jornalista em tom que não queria parecer demasiado irónico, na 

opinião do senhor ministro não é alarmante o facto de ninguém 

estar a morrer, Exato, embora por outras palavras, foi isso mesmo 

o que eu disse, Senhor ministro, permita-me que lhe recorde que 

ainda ontem havia pessoas que morriam e a ninguém lhe pas-

saria pela cabeça que isso fosse alarmante, É natural, o costume 

é  morrer, e  morrer só se torna alarmante quando as mortes se 

multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo, Isto é, 

quando saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, Mas, agora que 

não se encontra quem esteja disposto a morrer, é quando o se-

nhor ministro nos vem pedir que não nos alarmemos, convirá 

comigo que, pelo menos, é  bastante paradoxal, Foi a  força do 

hábito, reconheço que o termo alarme não deveria ter sido cha-

mado a este caso, Que outra palavra usaria então o senhor mi-

nistro, faço a  pergunta porque, como jornalista consciente das 

minhas obrigações que me prezo de ser, me preocupa empregar 

o termo exato sempre que possível. Ligeiramente enfadado com 

a  insistência, o  ministro respondeu secamente, Não uma, mas 

quatro, Quais, senhor ministro, Não alimentemos falsas esperan-

ças. Teria sido, sem dúvida, uma boa e honesta manchete para 

o jornal do dia seguinte, mas o diretor, após consultar com o seu 

redator-chefe, considerou desaconselhável, também do ponto de 

vista empresarial, lançar esse balde de água gelada sobre o entu-

siasmo popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida 

Nova, disse. 

No comunicado oficial, finalmente difundido já a  noite ia 

adiantada, o chefe do governo ratificava que não se haviam re-

gistado quaisquer defunções em todo o  país desde o  início do 
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novo ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas 

avaliações e interpretações que do estranho facto viessem a ser 

elaboradas, lembrava que não deveria excluir-se a  hipótese de 

se tratar de uma casualidade fortuita, de uma alteração cósmica 

meramente acidental e  sem continuidade, de uma conjunção 

excecional de coincidências intrusas na equação espaço-tempo, 

mas que, pelo sim, pelo não, já se haviam iniciado contactos ex-

ploratórios com os organismos internacionais competentes em 

ordem a habilitar o governo a uma ação que seria tanto mais efi-

caz quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas vagui-

dades pseudocientíficas, destinadas, também elas, a tranquilizar, 

pelo incompreensível, o alvoroço que reinava no país, o primeiro-

-ministro terminava afirmando que o governo se encontrava pre-

parado para todas as eventualidades humanamente imagináveis, 

decidido a enfrentar com coragem e com o indispensável apoio 

da população os complexos problemas sociais, económicos, polí-

ticos e morais que a extinção definitiva da morte inevitavelmente 

suscitaria, no caso, que tudo parece indicar como previsível, de se 

vir a confirmar. Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, ex-

clamou em tom arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem 

para todo o sempre agradeceremos, com as nossas orações, haver 

escolhido o bom povo deste país para seu instrumento. Significa 

isto, pensou o chefe do governo ao terminar a leitura, que esta-

mos metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. 

Não podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar. 

Ainda meia hora não tinha passado quando, já no automóvel ofi-

cial que o levava a casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas 

noites, senhor primeiro-ministro, Boas noites, eminência, Tele-

fono-lhe para lhe dizer que me sinto profundamente chocado, 

Também eu, eminência, a situação é muito grave, a mais grave de 

quantas o país teve de viver até hoje, Não se trata disso, De que 
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se trata então, eminência, É a todos os respeitos deplorável que, 

ao redigir a declaração que acabei de escutar, o senhor primeiro-

-ministro não se tenha lembrado daquilo que constitui o alicerce, 

a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa santa 

religião, Eminência, perdoe-me, temo não compreender aonde 

quer chegar, Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-minis-

tro, sem morte não há ressurreição, e  sem ressurreição não há 

igreja, Ó diabo, Não percebi o que acaba de dizer, repita, por favor, 

Estava calado, eminência, provavelmente terá sido alguma inter-

ferência causada pela eletricidade atmosférica, pela estática, ou 

mesmo um problema de cobertura, o satélite às vezes falha, dizia 

vossa eminência que, Dizia o que qualquer católico, e o senhor 

não é uma exceção, tem obrigação de saber, que sem ressurreição 

não há igreja, além disso, como lhe veio à cabeça que deus poderá 

querer o seu próprio fim, afirmá-lo é uma ideia absolutamente 

sacrílega, talvez a pior das blasfémias, Eminência, eu não disse 

que deus queria o seu próprio fim, De facto, por essas exatas pa-

lavras, não, mas admitiu a possibilidade de que a  imortalidade 

do corpo resultasse da vontade de deus, não será preciso ser-se 

doutorado em lógica transcendental para perceber que quem diz 

uma coisa, diz a outra, Eminência, por favor, creia-me, foi uma 

simples frase de efeito destinada a impressionar, um remate de 

discurso, nada mais, bem sabe que a política tem destas neces-

sidades, Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro, mas 

nós ponderamos muito antes de abrir a boca, não falamos por 

falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa especialidade, se 

quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é a balís-

tica, Estou desolado, eminência, No seu lugar também o estaria. 

Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a cair, 

o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cor-

dial, continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro 
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levou a declaração ao conhecimento de sua majestade antes de 

a ler aos meios de comunicação social, Naturalmente, eminência, 

tratando-se de um assunto de tanto melindre, E que disse o rei, se 

não é segredo de estado, Pareceu-lhe bem, Fez algum comentário 

ao terminar, Estupendo, Estupendo, quê, Foi o que sua majestade 

me disse, estupendo, Quer dizer que também blasfemou, Não 

sou competente para formular juízos dessa natureza, eminência, 

viver com os meus próprios erros já me dá trabalho suficiente, 

Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma situação como 

esta, tão confusa, tão delicada, só a observância fiel e sem des-

falecimento das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja 

poderá salvar o país do pavoroso caos que nos vai cair em cima, 

Vossa eminência decidirá, está no seu papel, Perguntarei a sua 

majestade que prefere, se ver a rainha-mãe para sempre agoni-

zante, prostrada num leito de que não voltará a levantar-se, com 

o imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vê-la, por 

morrer, triunfadora da morte, na glória eterna e resplandecente 

dos céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrário 

do que se julga, não são tanto as respostas que me importam, se-

nhor primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente refiro-me 

às nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo, 

um objetivo à vista e uma intenção que vai escondida atrás, se as 

fazemos não é apenas para que nos respondam o que nesse mo-

mento necessitamos que os interpelados escutem da sua própria 

boca, é também para que se vá preparando o caminho às futuras 

respostas, Mais ou menos como na política, eminência, Assim é, 

mas a vantagem da igreja é que, embora às vezes o não pareça, ao 

gerir o que está no alto, governa o que está em baixo. Houve uma 

nova pausa, que o primeiro-ministro interrompeu, Estou quase 

a chegar a casa, eminência, mas, se me dá licença, ainda gostaria 

de lhe pôr uma breve questão, Diga, Que irá fazer a igreja se nunca 
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mais ninguém morrer, Nunca mais é demasiado tempo, mesmo 

tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro, Creio que não 

me respondeu, eminência, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer 

o  estado se nunca mais ninguém morrer, O  estado tentará so-

breviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a conseguir, 

mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de 

tal maneira às respostas eternas que não posso imaginá-la a dar 

outras, Ainda que a realidade as contradiga, Desde o princípio 

que nós não temos feito outra coisa que contradizer a realidade, 

e aqui estamos, Que irá dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me 

deus a estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria pôr imedia-

tamente em circulação uma nova tese, a da morte adiada, Sem 

mais explicações, À igreja nunca se lhe pediu que explicasse fosse 

o que fosse, a nossa outra especialidade, além da balística, tem 

sido neutralizar, pela fé, o espírito curioso, Boas noites, eminên-

cia, até amanhã, Se deus quiser, senhor primeiro-ministro, sem-

pre se deus quiser, Tal como estão as coisas neste momento, não 

parece que ele o possa evitar, Não se esqueça, senhor primeiro-

-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se continua 

a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, Questão 

de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam a olhar 

como um oásis, um jardim, um novo paraíso, Ou um inferno, se 

forem inteligentes, Boas noites, eminência, desejo-lhe um sono 

tranquilo e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se 

a morte resolver regressar esta noite, espero que não se lembre de 

o ir escolher a si, Se a justiça neste mundo não é uma palavra vã, 

a rainha-mãe deverá ir primeiro que eu, Prometo que não o de-

nunciarei amanhã ao rei, Quanto lhe agradeço, eminência, Boas 

noites, Boas noites. 

Eram três horas da madrugada quando o  cardeal teve de 

ser levado a  correr ao hospital com um ataque de apendicite 
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aguda que obrigou a uma imediata intervenção cirúrgica. Antes 

de ser sugado pelo túnel da anestesia, naquele instante veloz 

que precede a perda total da consciência, pensou o que tantos 

outros têm pensado, que poderia vir a  morrer durante a  ope-

ração, depois lembrou-se de que tal já não era possível, e, final-

mente, num último lampejo de lucidez, ainda lhe passou pela 

mente a ideia de que se, apesar de tudo, morresse mesmo, isso 

significaria que teria, paradoxalmente, vencido a  morte. Arre-

batado por uma irresistível ânsia sacrificial ia implorar a deus 

que o matasse, mas já não foi a tempo de pôr as palavras na sua 

ordem. A anestesia poupou-o ao supremo sacrilégio de querer 

transferir os poderes da morte para um deus mais geralmente 

conhecido como dador da vida. 
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