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Conheco-te tao bem que sei
em que estas a pensar

Mark Mellery avangou a passos largos sobre a erva fofa. Aproxi-
mou-se de Gurney como se fizesse ten¢des de o abragar, mas algo o
fez reconsiderar.

- Davey! - exclamou, estendendo a mao.

Davey?, pasmou-se Gurney.

- Meu Deus! - prosseguiu Mellery. - Estas igual! Caragas, que
bom ver-te! Que bom ver-te com este aspeto! Davey Gurney! Em
Fordham costumavam dizer que parecias o Robert Redford em Os
Homens do Presidente. Ainda pareces, nao mudaste nem um bocadi-
nho! Se ndo soubesse que tinhas quarenta e sete como eu, diria que
tinhas trinta!

Mellery envolveu a mao de Gurney nas suas como se fosse um
objeto precioso.

- Na viagem de Peony para Walnut Crossing, vinha a recordar-
-me de como sempre foste calmo e circunspecto. Um odsis emocional
era o que tu eras, um oasis emocional! E continuas com o mesmo ar.
Davey Gurney, calmo, tranquilo e circunspecto, para além de ser a
melhor cabe¢a da zona. Como tens passado?

- Tenho sido afortunado - disse Gurney, retirando a mao e
empregando um tom de voz tdo despojado de entusiasmo quanto o
de Mellery transbordava do mesmo. - Nao me posso queixar.
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- Afortunado... - Mellery articulou as silabas como que a tentar
recordar o significado de uma palavra estrangeira. — Tens aqui uma
bela casa. Muito agradavel.

- A Madeleine tem olho para estas coisas. Sentamo-nos? - suge-
riu Gurney, indicando dois cadeirdes de madeira desgastados, dis-
postos um a frente do outro entre a macieira e um bebedouro para
passaros.

Mellery arrancou na diregao indicada, parando entio.

— Eu trazia uma coisa comigo...

- Serd isto?

Madeleine vinha a caminhar da casa, segurando a sua frente uma
elegante pasta. Simples e cara, assemelhava-se a tudo o mais no
aspeto de Mellery, desde os sapatos ingleses feitos a mao (embora
comodamente afeigoados, sem demasiada graxa) até ao blazer de
caxemira com um corte magnifico (embora um pouco amarrotado),
um ar aparentemente estudado com o intuito de veicular que ali
estava um homem que sabia como usar o dinheiro sem deixar que o
dinheiro o usasse a ele, um homem que alcancara o sucesso sem o
venerar, um homem cuja sorte lhe chegara com naturalidade. Con-
tudo, o seu olhar atormentado transmitia uma mensagem diferente.

— Ah, sim, obrigado - agradeceu Mellery, aceitando a pasta das
maos de Madeleine com dbvio alivio. - Mas onde é que...?

- Deixou-a na mesinha.

- Pois, exatamente. Estou um pouco perdido, hoje. Obrigado!

- Deseja tomar alguma coisa?

- Tomar?

- Temos cha gelado ja pronto. Ou, se preferir qualquer outra
coisa...?

- Nao, nao, cha gelado parece-me bem. Obrigado.

Enquanto Gurney observava o seu antigo colega, percebeu subi-
tamente o que a mulher quisera dizer quando comentara que Mellery
tinha exatamente o ar com que aparecia na fotografia da sobrecapa do
livro, «s6 que mais».

A caracteristica mais evidente nessa fotografia era uma espécie de
perfeicdo informal, a ilusdo de um instantdaneo amador, descontraido,
sem aquelas sombras pouco lisonjeiras nem a composi¢do desastrada
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de um verdadeiro instantdneo amador. Era essa sensacdo de um des-
leixo cuidadosamente elaborado, o desejo de parecer desinteressado,
que Mellery exemplificava em pessoa. Como sempre, Madeleine tinha
acertado em cheio.

- No teu e-mail fazias referéncia a um problema - disse Gurney
com uma brusquiddo que rogou a descortesia.

- Sim - respondeu Mellery, que ao invés de o abordar propds uma
reminiscéncia cujo propdsito parecia ser entran¢ar mais um fiozinho
de obrigacdo ao velho né académico, contando novamente uma discus-
sdo parva em que um colega deles se tinha metido com um professor
de Filosofia. Durante o relato, Mellery referiu-se a si mesmo, a Gurney
e ao protagonista como «Os Trés Mosqueteiros» do campus de Rose
Hill, tentando a custo fazer com que algo de frivolo parecesse heroico.
Gurney achou aquela tentativa constrangedora, ndo tendo oferecido ao
seu convidado resposta nenhuma, para la de um olhar expectante.

- Bom - disse Mellery, voltando desconfortavelmente ao assunto
em causa —, nao sei bem por onde comegar.

Se ndo sabes por onde comegar a tua propria histéria, pensou Gur-
ney, entdo para que é que estds aqui?

Mellery abriu finalmente a pasta, retirou dois finos livros de capa
mole e, como se fossem pegas frageis, passou-os a Gurney. Eram os
livros que vinham descritos nas impressoes do site que ele estudara
previamente. Um deles chamava-se A Unica Coisa que Importa, tendo
por subtitulo O Poder da Consciéncia para Mudar Vidas. O outro
intitulava-se Francamente!, tendo por subtitulo O Unico Caminho
para a Felicidade.

— Talvez tenhas ouvido falar destes livros. Alcancaram um éxito
moderado, nao tendo sido propriamente campedes de vendas - disse
Mellery, sorrindo com o que parecia ser uma humildade bem trei-
nada. - Ndo estou a sugerir que devas 1é-los de imediato - acrescen-
tou, sorrindo novamente, como se tivesse piada. - No entanto,
poderdo fornecer-te algumas pistas em relagdo ao que esta a aconte-
cer, ou a0 motivo por que esta a acontecer, assim que eu explicar o
meu problema... ou talvez deva dizer o meu aparente problema. Esta
histdria toda deixou-me um pouco confuso.

E mais do que um pouco assustado, devaneou Gurney.
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Mellery inspirou profundamente, fez uma pausa e comegou a
contar a sua histéria como um homem que investisse com fragil
determinagdo contra a fria rebentagao.

— Talvez seja melhor falar-te primeiro das mensagens que recebi —
disse, metendo a mao dentro da pasta, retirando dois envelopes,
abrindo um deles, extraindo 14 de dentro uma folha de papel branco
manuscrita de um dos lados e um envelope mais pequeno, da dimen-
sao que se usaria para um RSVP. Passou entdo a folha a Gurney.

- Esta foi a primeira comunica¢do que recebi, ha cerca de trés
semanas.

Gurney pegou no papel e recostou-se no cadeirdo para o exami-
nar, reparando de imediato no esmero da caligrafia. As palavras esta-
vam inscritas com precisdo e elegancia, suscitando uma subita
recordacdo da mao da Irma Mary Joseph a avangar graciosamente
pelo quadro da escola primaria. Porém, mais estranho do que a meti-
culosa caligrafia era o facto de a mensagem ter sido escrita com uma
caneta de tinta permanente, vermelha ainda por cima. Tinta verme-
lha? O avo de Gurney tinha tinta vermelha. Frasquinhos redondos
com tinta azul, verde e vermelha. Embora fossem poucas as memo-
rias que tivesse do avo, lembrava-se da tinta. Ainda seria possivel
comprar tinta vermelha para uma caneta de tinta permanente?

Gurney leu a mensagem com uma careta que se foi acentuando, e
voltou a lé-1a. Nao continha nem sauda¢ao nem assinatura.

Acreditas no Destino? Eu acredito, pois julguei que nunca
mais voltaria a ver-te... até que um dia ali estavas tu. Voltou
tudo: a tua forma de falar, a forma como te mexes, sobretudo
a tua forma de pensar. Se alguém te pedisse que pensasses num
ntimero, eu sei em que niimero pensarias. Ndo acreditas? Vou
provar-to. Pensa num niimero qualquer até mil, o primeiro
ntimero que te vier a cabe¢a. Imagina-o. Repara agora como
eu conhego bem os teus segredos. Abre o pequeno envelope.

Gurney emitiu um grunhido prudente, olhando inquisitivamente
para Mellery, que o fitara com atengdo enquanto Gurney lia a carta.
- Fazes alguma ideia de quem te enviou isto?
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- Nao.

- Algumas suspeitas?

- Nenhuma.

- Hum. Entraste no jogo?

- Qual jogo? - perguntou Mellery, que claramente ndo tinha
olhado para aquilo dessa forma. — Se me estds a perguntar se pensei
num ndmero, sim, pensei. Dadas as circunstancias seria complicado
nao o fazer.

- Portanto, pensaste num nimero?

- Sim.

- E entao?

Mellery aclarou a garganta.

- O numero em que pensei foi o seiscentos e cinquenta e oito.

E repetiu-o, articulando os algarismos, seis, cinco, oito, como se
pudessem ter algum significado para Gurney. Ao ver que ndo, inspi-
rou nervosamente e prosseguiu.

- O numero seiscentos e cinquenta e oito ndo tem para mim
qualquer significado particular. Calhou ser o primeiro nimero em
que pensei. Ja dei voltas e voltas a cabeca, procurando lembrar-me de
algo que pudesse associar a esse nimero, um motivo para que o
tivesse escolhido, mas ndo consegui chegar a nenhuma conclusao. Foi
simplesmente o primeiro niimero que me veio a cabega — insistiu ele
com uma seriedade apavorada.

Gurney fitou-o com um interesse crescente.

- E no envelope mais pequeno...?

Mellery passou-lhe o outro envelope que vinha fechado com a men-
sagem e ficou a observar atentamente enquanto Gurney o abria, reti-
rando uma folha com metade do tamanho da primeira, e lendo a
mensagem escrita com o mesmo estilo delicado, a mesma tinta vermelha:

Assusta-te que eu soubesse que escolherias 0 65872

Quem é que te conhece assim tdo bem? Se quiseres ter a
resposta,

deverds primeiro devolver-me os $289,87 que me custou
descobrir-te.

Envia essa quantia certa para
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Apartado 49449, Wycherly, CT 61010.
Envia-me em numerdrio ou por cheque.
Passa-o a ordem de X. Arybdis.

(O meu nome nem sempre foi este.)

Apés ter relido o bilhete, Gurney perguntou a Mellery se tinha
respondido.

- Sim. Enviei um cheque com a quantia referida.

- Porqué?

- Como assim?

- E bastante dinheiro. Porque é que decidiste enviar?

- Porque estava a dar em maluco. O niimero, como é que ele
sabia?

- O cheque ja foi descontado?

- Na verdade, nao - respondeu Mellery. - Tenho controlado a
minha conta diariamente. Foi por isso que enviei um cheque em vez
de numerario. Achei que seria uma boa ideia para ficar a saber algo
acerca deste tal Arybdis, pelo menos onde é que ele deposita os che-
ques. Enfim, o tom desta histdria toda era muito perturbador.

- O que ¢ que te perturbava propriamente?

- O numero, claro! - exclamou Mellery. - Como ¢ que ele podia
saber uma coisa dessas?

- Boa pergunta - disse Gurney. - Porque ¢ que dizes «ele»?

— O qué? Ah, ja percebi. Pensei que... Nao sei, foi o que me veio a
cabeca. Julgo que «X. Arybdis» me tera parecido masculino por algum
motivo.

- X. Arybdis. Que nome tdo estranho - disse Gurney. - Diz-te
alguma coisa?

- Nada.

O nome nao dizia nada a Gurney, embora também nao parecesse
ser completamente desconhecido. O que quer que fosse, estava enter-
rado algures numa subcave do seu arquivo mental.

- Depois de teres enviado o cheque, foste contactado outra vez?

— Se fui! - respondeu Mellery, levando uma vez mais a méao ao
interior da pasta e retirando outras duas folhas de papel. - Recebi esta
aqui ha cerca de dez dias. E esta no dia a seguir a ter-te enviado o e-mail
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a perguntar se nos podiamos encontrar — explicou ele, estendendo-as
na dire¢do de Gurney como um rapazito a mostrar ao pai duas novas
nddoas negras.

Pareciam ter sido escritas pela mesma mao meticulosa, com a
mesma caneta, tal como as duas mensagens da comunicagdo anterior,
embora o tom se tivesse alterado.

A primeira consistia em oito versos curtos:

Quantos anjos luminosos
dangardo num alfinete assim?
Quantas esperangas afogadas
numa garrafa de gin?
Alguma vez pensaste

que copo e arma eram afins

e que um dia a pergunta seria,
Meu Deus, o que é que eu fiz?

Os oito versos da segunda eram similarmente cripticos e amea-
cadores:

Aquilo que tiraste hds de dar,

assim que receberes aquilo que deste.
Sei em que estds a pensar,

a cada pestanejar,

onde estiveste,

onde estards.

Temos um encontro marcado,

Sr. 658.

Nos dez minutos seguintes, durante os quais leu cada um dos
bilhetes meia dudzia de vezes, o semblante de Gurney tornou-se mais
carregado e a angustia de Mellery, mais evidente.

- O que é que achas? — perguntou por fim Mellery.

- Tens um inimigo esperto.

— Estava a perguntar o que ¢ que achavas da histdria do nimero?
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- O que é que tem?

- Como ¢ que ele podia saber qual o nimero que me passaria
pela cabeca?

— Assim de repente, eu diria que ndo podia saber.

- Nio podia saber, mas sabia! Quer dizer, a questdo é toda essa?!
Ele ndo podia saber, mas sabia! Ninguém poderia saber que o nimero
seiscentos e cinquenta e oito iria ser o nimero em que eu pensaria,
mas ele ndo s6 o sabia como sabia pelo menos dois dias antes de mim,
quando enfiou a porra da carta no correio!

Mellery icou-se subitamente do cadeirdo, calcorreando a erva em
diregdo a casa, para logo regressar, passando as maos pelo cabelo.

- Nao ha nenhuma forma cientifica de fazer uma coisa dessas.
Nédo ha nenhuma forma imaginavel. Estas a perceber a loucura da
situacao?

Gurney apoiava compenetradamente o queixo na ponta dos dedos.

- Existe um principio filosdfico simples que eu considero cem
por cento fidedigno. Se uma coisa acontece, tem de ter uma forma de
acontecer. Esta historia do nimero tem de ter uma explicagdo simples.

- Mas...

Gurney ergueu a mao ao jeito do jovem policia de transito que
tinha sido durante os seus primeiros seis meses na Policia de Nova
Iorque.

- Senta-te. Descontrai. Tenho a certeza de que vamos conseguir
deslindar isto.
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