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O guarda-noturno

Estava a ser um daqueles dias em que tudo o que pode correr
mal corre pior.

Para comecar, o meu despertador ndo tocou e eu dormi para
além da hora. O meu gato, Bob, e eu ja estdvamos atrasados quando
saimos do meu apartamento, situado em Tottenham, no norte de
Londres, para apanhar o autocarro para Islington, onde eu vendia
a revista The Big Issue, destinada a ajudar os sem-abrigo. Menos de
cinco minutos depois de entrarmos no autocarro, tivemos ainda
mais um contratempo.

Bob estava sentado na sua posi¢ao habitual, meio adormecido
no lugar ao lado do meu, quando, de repente, levantou a cabega
e olhou em redor com um ar desconfiado. Desde que eu o conhe-
cera, dois anos antes, a capacidade de Bob para detetar contrarie-
dades revelara-se quase infalivel. Instantes depois, pairava em todo
o autocarro um cheiro acre a queimado e o condutor anunciava que
a viagem seria «cancelada» e que todos os passageiros teriam de sair
«imediatamente».

Nio foi propriamente a evacuagdo do Titanic mas, estando trés
quartos do autocarro ocupados, houve uns quantos empurrdes e en-
contrdes cadticos. Como Bob parecia néo ter pressa, deixamos sair
primeiro a maior parte dos passageiros. Foi uma decisao acertada:
o cheiro do autocarro era terrivel, mas pelo menos mantivemo-nos
quentes.
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Saimos diante de uma nova e ampla zona de constru¢ao de onde
nos chegava um vento glacial, impetuoso. Congratulei-me com
o facto de, antes de sairmos intempestivamente de casa, eu ter co-
locado a pressa um cachecol de 14 bem quente ao pescogo de Bob.

Afinal, a inquietante avaria ndo passava de um sobreaqueci-
mento do motor, mas o motorista tinha de esperar por um mecanico
da empresa para efetuar a reparagao. Assim, entre muitos murma-
rios e queixas, cerca de duas dezenas de passageiros, incluindo Bob
e eu, ficaram de pé durante quase meia hora no passeio, ao frio,
a espera de um novo autocarro.

O transito do final da manha era terrivel. Quando Bob e eu sai-
mos no nosso destino, Islington Green, tinhamos passado mais de
uma hora e meia na estrada. Estavamos muito atrasados. Eu ia per-
der a hora de almogo, um dos periodos mais lucrativos para quem
vende a revista. Como sempre, a caminhada de cinco minutos até
ao nosso ponto de venda junto a estacdo de metro de Angel teve
varias paragens. Era sempre assim quando tinha Bob comigo. Por
vezes, ele caminhava ao meu lado, preso apenas por uma trela de
couro, mas, na maior parte dos dias, viajava empoleirado nos meus
ombros, observando, curioso, 0 mundo como se estivesse no posto
de observa¢ao de um navio. Nao era uma visao a que as pessoas es-
tivessem habituadas e, por conseguinte, nunca conseguiamos andar
mais do que umas centenas de metros sem que alguém quisesse di-
zer-lhe alguma coisa, fazer-lhe festas, tirar-lhe uma fotografia. Isso
niao me incomodava, de todo. Ele era um pequenote carismatico,
com um aspeto invulgar, e eu sabia que ele adorava receber toda
aquela aten¢ao, desde que as pessoas fossem afaveis. Infelizmente,
nem sempre era esse 0 caso.

A primeira paragem daquela manha deveu-se a uma pequena
senhora russa que sabia tanto sobre a interagdo com gatos como eu
sobre declamacio de poesia russa.

— Oh, koschka, tao bonito - disse ela, cortando-nos o caminho
em Camden Passage, a estreita rua de restaurantes, bares e antiqua-
rios que atravessa a parte sul de Islington Green. Parei para a deixar
dizer-lhe ol4, mas ela estendeu imediatamente a mao e tentou tocar-
-lhe no nariz. Nao foi uma ideia brilhante.
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A primeira reacdo de Bob foi defender-se, sacudindo intempes-
tivamente a pata e miando de forma ruidosa e enfatica. Felizmente,
nao arranhou a senhora, mas, como a deixou um tanto abalada,
detive-me durante alguns minutos para ter a certeza de que ela se
sentia bem.

- Esta tudo bem, esta tudo bem. S6 quero ser tua amiga - tentou
ela, ja muito palida. Tendo em conta a sua idade avancada, eu re-
ceava que ela sucumbisse, por exemplo, a um ataque cardiaco.

— A senhora nunca deve fazer isso a um animal - expliquei, sor-
rindo e falando de forma tao afavel quanto possivel. - Como rea-
giria se alguém lhe tentasse tocar no rosto? Teve sorte em nao ser
arranhada.

- Nao queria perturbd-lo - respondeu. Eu tive alguma pena dela.

- Vamos, ainda podem vir a ser amigos — disse eu, conciliador.

A principio, Bob mostrou-se relutante. Parecia ja ter tomado
a sua decisdao. Acabou, contudo, por se mostrar sensivel e permitir
que ela passasse a mao, muito lentamente, pelo seu pescogo. A se-
nhora sentia-se tdo culpada que nao arredava pé.

— Peco desculpa, peco desculpa - repetia.

- Nao tem importancia - repliquei, desesperado por retomar
a viagem.

La nos conseguimos desembaragar da senhora e, quando chega-
mos junto a estagao de metro, pousei a minha mochila no chéo para
que Bob se pudesse estender sobre ela — seguindo a nossa rotina
habitual - e comecei a organizar a pilha de revistas que comprara
no dia anterior ao coordenador da The Big Issue responsavel pela
zona de Islington Green. Eu tinha definido o objetivo de vender
pelo menos umas vinte e cinco revistas naquele dia porque, como
sempre, precisava de dinheiro.

Contudo, perdi rapidamente as ilusoes.

Pairavam sobre Londres, desde o meio da manha, nuvens amea-
cadoras e compactas e, antes que eu pudesse vender uma unica
revista, o céu desabou, obrigando Bob e eu a abrigar-nos a alguns
metros do nosso ponto de venda, numa passagem subterranea para
pedes proxima de um banco e de alguns prédios de escritdrios.

Bob é um animal resistente, mas detesta realmente a chuva,
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sobretudo quando as gotas sao muito frias, como naquele dia. O seu
corpo parecia encolher. O seu pelo claro, da cor de doce de laranja,
também se afigurava um pouco mais cinzento e menos exuberante.
Como seria de prever, pararam menos pessoas para interagir com
ele, o que diminuiu o meu volume de vendas.

Como a chuva nao dava sinais de abrandar, Bob cedo deixou
bem claro que ndo queria ficar ali. Lancava-me permanentemente
olhares severos e, como um ouri¢o arruivado, fechava-se numa bola.
Eu percebia a mensagem, mas nao podia fugir a realidade. O fim de
semana aproximava-se e eu precisava de ganhar dinheiro suficiente
para nos sustentar aos dois. O problema era que a minha pilha de
revistas ainda estava tao volumosa como quando chegaramos.

Como se o dia ndo estivesse ja a correr mal, a meio da tarde,
um jovem policia fardado comegou a fazer perguntas sobre o meu
ponto de venda. Nao era a primeira vez que o fazia, nem seria segu-
ramente a ultima, mas, naquele dia, eu dispensava o interrogatdrio.
Eu conhecia a lei; tinha todo o direito de vender revistas naquele
local. Usava ao peito o meu cartao de vendedor registado e, desde
que nao perturbasse a ordem publica, podia vender revistas naquele
local de manha a noite. Infelizmente, ndo tendo certamente nada
melhor para fazer, insistiu em revistar-me. Eu ndo percebia ao certo
qual era o seu objetivo. Talvez procurasse drogas ou uma arma peri-
gosa, mas ndo encontrou nem uma coisa nem outra.

Insatisfeito com a busca infrutifera, decidiu fazer perguntas
sobre Bob. Expliquei-lhe que o registara como meu animal de esti-
magao e que ja lhe fora colocado o chip. As minhas respostas pare-
ceram irrita-lo ainda mais, mas ele acabou por seguir o seu caminho
com um semblante quase tao carregado como o céu.

.....

Eu insisti mais algumas horas, mas, ao final do dia, quando os
trabalhadores dos escritérios ja tinham regressado a casa e as ruas
comegavam a encher-se de alcodlicos e mitidos a procura de sari-
lhos, decidi dar o dia por terminado.
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Sentia-me desanimado; ndo vendera sequer dez revistas e o lucro
era bastante inferior ao que eu havia previsto para um dia normal.
Contudo, o facto de ter vivido tantos anos a comer feijao enlatado
e fatias de pao de forma que mais ninguém comprava era garantia su-
ficiente de que ndo passaria fome. Tinha dinheiro suficiente para ati-
var o gds e a eletricidade’ e para comprar uma ou duas refei¢cdes para
mim e para Bob. Isso implicaria, porém, trabalhar mais um fim de
semana, algo que eu procurara a todo o custo evitar, sobretudo por-
que se previa mais chuva e eu nao me sentia nas melhores condi¢oes.

Quando me sentei no autocarro que nos levaria a casa, senti até
a medula os primeiros sinais de gripe. Tinha dores no corpo e sen-
tia-me febril. Otimo, era sé o que me faltava, pensei, afundando-me
no meu lugar e preparando-me para dormitar.

Aquela hora, o céu escurecera ja totalmente e os postes de ilumi-
nacao brilhavam de forma intensa. Havia algo na noite de Londres
que fascinava Bob. Enquanto eu dormitava, ele olhava fixamente
pelo vidro, perdido no seu mundo.

No regresso a Tottenham, o transito estava tao dificil como de
manha, obrigando o autocarro a avangar a passo de caracol. Algures
a seguir a Newington Green, devo ter adormecido profundamente.

Acordei com a sensagdo de que me tocavam ao de leve no braco
e me faziam cdcegas no rosto. Abri os olhos e percebi que Bob estava
muito perto de mim e me tocava com a pata no joelho.

- O que foi? - perguntei, algo enfadado. Ele limitou-se a incli-
nar a cabe¢a em direao a parte da frente do autocarro. A seguir,
preparou-se para saltar do assento e langou-me alguns olhares um
pouco amedrontados. Eu preparava-me para perguntar onde é que
ele pensava que ia, mas bastou-me olhar pela janela para perceber
onde estdvamos.

— Porra! - exclamei, saltando do meu lugar. Peguei na mochila
e carreguei no botao mesmo a tempo. Trinta segundos depois teria
sido tarde de mais. Nao fora o meu pequeno guarda-noturno, teria-
mos passado a nossa paragem.

' No Reino Unido, utilizam-se frequentemente contadores com ranhuras para cartdes
pré-pagos. (N. do T)
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No caminho para casa, entrei na loja de conveniéncia situada
na esquina da nossa rua e comprei um medicamento barato para
a gripe. Para Bob, comprei algo para mordiscar e os seus pedagos de
frango preferidos para comer ao jantar: era 0 minimo que eu podia
fazer. Fora um dia terrivel e seria normal que eu me pusesse a la-
mentar a minha sorte. Contudo, ja aquecido no meu pequeno T1,
vendo Bob devorar a sua comida, percebi que, na verdade, nao tinha
muito de que me queixar. Se tivesse continuado a dormir no auto-
carro, poderia perfeitamente ter acabado a quilémetros de distancia
de casa. De resto, olhando pela janela, percebia que o tempo estava
a piorar. A chuva, poderia perfeitamente ter agravado a minha li-
geira gripe. Escapara de boa.

Além disso, eu sabia que era um homem de sorte num sentido
mais profundo. Segundo um ditado antigo, um homem sabio é aquele
que ndo sofre pelo que nao tem, antes se sente grato pelas coisas boas
que possui.

Apoés o jantar, sentei-me no sofd, embrulhado num cobertor,
a beber uma espécie de ponche com mel, limao, agua quente e ainda
uma gota de uisque de uma pequena garrafa de miniatura que tinha
algures no apartamento. Olhei para Bob, que dormia satisfeito no seu
lugar preferido, junto ao radiador, ha muito alheado das peripécias
do dia. Naquele momento, ele nao podia estar mais feliz. Pensei que
devia ver o mundo da mesma forma. Atravessava um periodo da
minha vida em que tinha muitos motivos para me sentir um felizardo.

.....

Tinham passado sensivelmente dois anos desde que eu encon-
trara Bob deitado, ferido, no rés do chao do meu prédio. Quando
o vira sob a luz escassa do corredor, ficara com a sensagdo de que ele
tinha sido atacado por outro animal. Tinha feridas na parte de tras
das patas e no torax.

A principio, convenci-me de que ele teria dono mas, depois de
o ver no mesmo lugar vérios dias seguidos, levei-o para o meu apar-
tamento e tratei-o até ele ficar curado. Gastei quase todo o dinheiro
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de que dispunha em medicamentos, mas valeu a pena. Eu adorei ter
companhia e ambos cridmos uma liga¢ao imediata.

Presumi que a relagdo nao duraria muito tempo. Como parecia
tratar-se de um animal vadio, eu estava preparado para o ver regres-
sar a rua. Mas ele recusou-se a sair do meu lado. Todos os dias eu
tentava deixd-lo no passeio para que seguisse o seu caminho, mas
todos os dias ele me seguia rua fora ou aparecia no corredor a noite,
convidando-se a si mesmo a passar a noite comigo. E comum dizer-se
que sdo os gatos que nos escolhem e nao o contrario. Percebi que ele
me tinha escolhido quando, certo dia, me seguiu até uma paragem
em Tottenham High Road, percorrendo uns bons mil e quinhentos
metros. Estavamos longe de casa e, por conseguinte, quando o enxo-
tei e o vi desaparecer na multiddo de gente atarefada, imaginei que
nunca mais o veria. Acontece que, quando o autocarro ja se afastava
do passeio, aquela mancha cor de laranja entrou no veiculo, vinda do
nada, e acomodou-se no lugar ao lado do meu. Assunto encerrado.

Desde entdo, somos inseparaveis, somos uma dupla de almas
perdidas que procura sobreviver nas ruas de Londres.

Ocorreu-me até que seriamos almas gémeas, numa relagao em
que um ajudava o outro a curar as feridas de passados turbulentos.
Eu proporcionava a Bob companhia, alimentagao e um lugar quente
onde ele podia repousar a noite e, em troca, recebia uma nova es-
peranga e um novo objetivo para a minha vida. Ele trouxe & minha
vida lealdade, afeto e humor, além de um sentido de responsabili-
dade que eu nunca sentira. Também me deu objetivos e ajudou-me
a ver o mundo com uma clareza que me abandonara havia muito
tempo.

Durante mais de uma década, eu fora toxicodependente e dor-
mira a porta de prédios, em abrigos para indigentes ou em quartos
minusculos em diversas zonas de Londres. Em longos periodos des-
ses anos perdidos, eu vivia alheado do mundo, a mercé da heroina,
anestesiado para evitar a solidao e a dor do meu quotidiano.

Enquanto sem-abrigo, tornara-me invisivel para a maioria das
pessoas. Por esse motivo, ja ndo sabia, em muitas situagdes, posi-
cionar-me no mundo real e interagir com os outros. Sentia-me, de
algum modo, «desumanizado». Estava morto para o mundo. Com
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a ajuda de Bob, comecei lentamente a recuperar a energia. Consegui
dar passos de gigante para me livrar do vicio da droga, deixando
primeiro a heroina e depois a metadona. Continuava medicado,
mas conseguia ver a luz ao fundo do tunel e esperava livrar-me em
breve de todas aquelas substéncias.

Nao foi, de todo, um processo facil. Nunca o é para um toxico-
dependente. Eu ainda tinha o habito de, por cada passo em frente,
dar dois atras, e trabalhar nas ruas também nao ajudava. Néao era
um ambiente em que abundasse a generosidade humana. Havia
sempre sarilhos ao virar da esquina; era essa, pelo menos, a minha
sensacdo. E eu sempre tive o dom de atrair sarilhos.

A verdade é que eu desesperava por abandonar as ruas e deixar
aquela vida para tras. Nao fazia ideia de quando ou como isso seria
possivel, mas estava determinado a tentar.

Naquele periodo, o mais importante era valorizar o que tinha.
Para a maioria das pessoas, seria muito pouco. Nunca dispunha
de muito dinheiro, ndo vivia numa casa vistosa, ndo tinha carro.
Contudo, a minha vida estava muito melhor do que num passado
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recente. Tinha o meu apartamento e o meu trabalho como vende-
dor da The Big Issue. Pela primeira vez em muitos anos, sentia que
estava no bom caminho. E tinha Bob, que me oferecera a sua ami-
zade e um rumo.

Depois do ponche, decidi deitar-me mais cedo. Quando me le-
vantei do sofd, inclinei-me sobre ele e fiz-lhe cocegas, ao de leve, no
pescogo.

- Onde estaria eu sem ti, meu amigo?
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