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1. O guarda-noturno

O guarda-noturno

Estava a ser um daqueles dias em que tudo o que pode correr 

mal corre pior.

Para começar, o  meu despertador não tocou e  eu dormi para 

além da hora. O meu gato, Bob, e eu já estávamos atrasados quando 

saímos do meu apartamento, situado em Tottenham, no norte de 

Londres, para apanhar o autocarro para Islington, onde eu vendia 

a revista The Big Issue, destinada a ajudar os sem-abrigo. Menos de 

cinco minutos depois de entrarmos no autocarro, tivemos ainda 

mais um contratempo. 

Bob estava sentado na sua posição habitual, meio adormecido 

no lugar ao lado do meu, quando, de repente, levantou a  cabeça 

e olhou em redor com um ar desconfiado. Desde que eu o conhe-

cera, dois anos antes, a capacidade de Bob para detetar contrarie-

dades revelara-se quase infalível. Instantes depois, pairava em todo 

o autocarro um cheiro acre a queimado e o condutor anunciava que 

a viagem seria «cancelada» e que todos os passageiros teriam de sair 

«imediatamente».

Não foi propriamente a evacuação do Titanic mas, estando três 

quartos do autocarro ocupados, houve uns quantos empurrões e en-

contrões caóticos. Como Bob parecia não ter pressa, deixámos sair 

primeiro a maior parte dos passageiros. Foi uma decisão acertada: 

o cheiro do autocarro era terrível, mas pelo menos mantivemo-nos 

quentes. 
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Saímos diante de uma nova e ampla zona de construção de onde 

nos chegava um vento glacial, impetuoso. Congratulei-me com 

o facto de, antes de sairmos intempestivamente de casa, eu ter co-

locado à pressa um cachecol de lã bem quente ao pescoço de Bob. 

Afinal, a  inquietante avaria não passava de um sobreaqueci-

mento do motor, mas o motorista tinha de esperar por um mecânico 

da empresa para efetuar a reparação. Assim, entre muitos murmú-

rios e queixas, cerca de duas dezenas de passageiros, incluindo Bob 

e  eu, ficaram de pé durante quase meia hora no passeio, ao frio, 

à espera de um novo autocarro. 

O trânsito do final da manhã era terrível. Quando Bob e eu saí-

mos no nosso destino, Islington Green, tínhamos passado mais de 

uma hora e meia na estrada. Estávamos muito atrasados. Eu ia per-

der a hora de almoço, um dos períodos mais lucrativos para quem 

vende a revista. Como sempre, a caminhada de cinco minutos até 

ao nosso ponto de venda junto à  estação de metro de Angel teve 

várias paragens. Era sempre assim quando tinha Bob comigo. Por 

vezes, ele caminhava ao meu lado, preso apenas por uma trela de 

couro, mas, na maior parte dos dias, viajava empoleirado nos meus 

ombros, observando, curioso, o mundo como se estivesse no posto 

de observação de um navio. Não era uma visão a que as pessoas es-

tivessem habituadas e, por conseguinte, nunca conseguíamos andar 

mais do que umas centenas de metros sem que alguém quisesse di-

zer-lhe alguma coisa, fazer-lhe festas, tirar-lhe uma fotografia. Isso 

não me incomodava, de todo. Ele era um pequenote carismático, 

com um aspeto invulgar, e  eu sabia que ele adorava receber toda 

aquela atenção, desde que as pessoas fossem afáveis. Infelizmente, 

nem sempre era esse o caso. 

A  primeira paragem daquela manhã deveu-se a  uma pequena 

senhora russa que sabia tanto sobre a interação com gatos como eu 

sobre declamação de poesia russa. 

– Oh, koschka, tão bonito – disse ela, cortando-nos o caminho 

em Camden Passage, a estreita rua de restaurantes, bares e antiquá-

rios que atravessa a parte sul de Islington Green. Parei para a deixar 

dizer-lhe olá, mas ela estendeu imediatamente a mão e tentou tocar-

-lhe no nariz. Não foi uma ideia brilhante.
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A primeira reação de Bob foi defender-se, sacudindo intempes-

tivamente a pata e miando de forma ruidosa e enfática. Felizmente, 

não arranhou a  senhora, mas, como a  deixou um tanto abalada, 

detive-me durante alguns minutos para ter a certeza de que ela se 

sentia bem. 

– Está tudo bem, está tudo bem. Só quero ser tua amiga – tentou 

ela, já muito pálida. Tendo em conta a sua idade avançada, eu re-

ceava que ela sucumbisse, por exemplo, a um ataque cardíaco.

– A senhora nunca deve fazer isso a um animal – expliquei, sor-

rindo e falando de forma tão afável quanto possível. – Como rea-

giria se alguém lhe tentasse tocar no rosto? Teve sorte em não ser 

arranhada.

– Não queria perturbá-lo – respondeu. Eu tive alguma pena dela.

– Vamos, ainda podem vir a ser amigos – disse eu, conciliador.

A  princípio, Bob mostrou-se relutante. Parecia já ter tomado 

a sua decisão. Acabou, contudo, por se mostrar sensível e permitir 

que ela passasse a mão, muito lentamente, pelo seu pescoço. A se-

nhora sentia-se tão culpada que não arredava pé.

– Peço desculpa, peço desculpa – repetia. 

– Não tem importância – repliquei, desesperado por retomar 

a viagem. 

Lá nos conseguimos desembaraçar da senhora e, quando chegá-

mos junto à estação de metro, pousei a minha mochila no chão para 

que Bob se pudesse estender sobre ela – seguindo a  nossa rotina 

habitual – e comecei a organizar a pilha de revistas que comprara 

no dia anterior ao coordenador da The Big Issue responsável pela 

zona de Islington Green. Eu tinha definido o  objetivo de vender 

pelo menos umas vinte e cinco revistas naquele dia porque, como 

sempre, precisava de dinheiro. 

Contudo, perdi rapidamente as ilusões. 

Pairavam sobre Londres, desde o meio da manhã, nuvens amea-

çadoras e  compactas e, antes que eu pudesse vender uma única 

revista, o céu desabou, obrigando Bob e eu a abrigar-nos a alguns 

metros do nosso ponto de venda, numa passagem subterrânea para 

peões próxima de um banco e de alguns prédios de escritórios. 

Bob é  um animal resistente, mas detesta realmente a  chuva, 
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sobretudo quando as gotas são muito frias, como naquele dia. O seu 

corpo parecia encolher. O seu pelo claro, da cor de doce de laranja, 

também se afigurava um pouco mais cinzento e menos exuberante. 

Como seria de prever, pararam menos pessoas para interagir com 

ele, o que diminuiu o meu volume de vendas. 

Como a  chuva não dava sinais de abrandar, Bob cedo deixou 

bem claro que não queria ficar ali. Lançava-me permanentemente 

olhares severos e, como um ouriço arruivado, fechava-se numa bola. 

Eu percebia a mensagem, mas não podia fugir à realidade. O fim de 

semana aproximava-se e eu precisava de ganhar dinheiro suficiente 

para nos sustentar aos dois. O problema era que a minha pilha de 

revistas ainda estava tão volumosa como quando chegáramos.

Como se o  dia não estivesse já a  correr mal, a  meio da tarde, 

um jovem polícia fardado começou a fazer perguntas sobre o meu 

ponto de venda. Não era a primeira vez que o fazia, nem seria segu-

ramente a última, mas, naquele dia, eu dispensava o interrogatório. 

Eu conhecia a  lei; tinha todo o direito de vender revistas naquele 

local. Usava ao peito o meu cartão de vendedor registado e, desde 

que não perturbasse a ordem pública, podia vender revistas naquele 

local de manhã à noite. Infelizmente, não tendo certamente nada 

melhor para fazer, insistiu em revistar-me. Eu não percebia ao certo 

qual era o seu objetivo. Talvez procurasse drogas ou uma arma peri-

gosa, mas não encontrou nem uma coisa nem outra. 

Insatisfeito com a  busca infrutífera, decidiu fazer perguntas 

sobre Bob. Expliquei-lhe que o registara como meu animal de esti-

mação e que já lhe fora colocado o chip. As minhas respostas pare-

ceram irritá-lo ainda mais, mas ele acabou por seguir o seu caminho 

com um semblante quase tão carregado como o céu. 

Eu insisti mais algumas horas, mas, ao final do dia, quando os 

trabalhadores dos escritórios já tinham regressado a casa e as ruas 

começavam a encher-se de alcoólicos e miúdos à procura de sari-

lhos, decidi dar o dia por terminado. 
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Sentia-me desanimado; não vendera sequer dez revistas e o lucro 

era bastante inferior ao que eu havia previsto para um dia normal. 

Contudo, o facto de ter vivido tantos anos a comer feijão enlatado 

e fatias de pão de forma que mais ninguém comprava era garantia su-

ficiente de que não passaria fome. Tinha dinheiro suficiente para ati-

var o gás e a eletricidade1 e para comprar uma ou duas refeições para 

mim e para Bob. Isso implicaria, porém, trabalhar mais um fim de 

semana, algo que eu procurara a todo o custo evitar, sobretudo por-

que se previa mais chuva e eu não me sentia nas melhores condições. 

Quando me sentei no autocarro que nos levaria a casa, senti até 

à medula os primeiros sinais de gripe. Tinha dores no corpo e sen-

tia-me febril. Ótimo, era só o que me faltava, pensei, afundando-me 

no meu lugar e preparando-me para dormitar. 

Àquela hora, o céu escurecera já totalmente e os postes de ilumi-

nação brilhavam de forma intensa. Havia algo na noite de Londres 

que fascinava Bob. Enquanto eu dormitava, ele olhava fixamente 

pelo vidro, perdido no seu mundo.

No regresso a Tottenham, o trânsito estava tão difícil como de 

manhã, obrigando o autocarro a avançar a passo de caracol. Algures 

a seguir a Newington Green, devo ter adormecido profundamente. 

Acordei com a sensação de que me tocavam ao de leve no braço 

e me faziam cócegas no rosto. Abri os olhos e percebi que Bob estava 

muito perto de mim e me tocava com a pata no joelho.

– O que foi? – perguntei, algo enfadado. Ele limitou-se a incli-

nar a cabeça em direção à parte da frente do autocarro. A seguir, 

preparou-se para saltar do assento e lançou-me alguns olhares um 

pouco amedrontados. Eu preparava-me para perguntar onde é que 

ele pensava que ia, mas bastou-me olhar pela janela para perceber 

onde estávamos.

– Porra! – exclamei, saltando do meu lugar. Peguei na mochila 

e carreguei no botão mesmo a tempo. Trinta segundos depois teria 

sido tarde de mais. Não fora o meu pequeno guarda-noturno, tería-

mos passado a nossa paragem. 

1    No Reino Unido, utilizam-se frequentemente contadores com ranhuras para cartões 

pré-pagos. (N. do T.)
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No caminho para casa, entrei na loja de conveniência situada 

na esquina da nossa rua e comprei um medicamento barato para 

a gripe. Para Bob, comprei algo para mordiscar e os seus pedaços de 

frango preferidos para comer ao jantar: era o mínimo que eu podia 

fazer. Fora um dia terrível e seria normal que eu me pusesse a la-

mentar a minha sorte. Contudo, já aquecido no meu pequeno T1, 

vendo Bob devorar a sua comida, percebi que, na verdade, não tinha 

muito de que me queixar. Se tivesse continuado a dormir no auto-

carro, poderia perfeitamente ter acabado a quilómetros de distância 

de casa. De resto, olhando pela janela, percebia que o tempo estava 

a piorar. À chuva, poderia perfeitamente ter agravado a minha li-

geira gripe. Escapara de boa.

Além disso, eu sabia que era um homem de sorte num sentido 

mais profundo. Segundo um ditado antigo, um homem sábio é aquele 

que não sofre pelo que não tem, antes se sente grato pelas coisas boas 

que possui.

Após o  jantar, sentei-me no sofá, embrulhado num cobertor, 

a beber uma espécie de ponche com mel, limão, água quente e ainda 

uma gota de uísque de uma pequena garrafa de miniatura que tinha 

algures no apartamento. Olhei para Bob, que dormia satisfeito no seu 

lugar preferido, junto ao radiador, há muito alheado das peripécias 

do dia. Naquele momento, ele não podia estar mais feliz. Pensei que 

devia ver o  mundo da mesma forma. Atravessava um período da 

minha vida em que tinha muitos motivos para me sentir um felizardo. 

Tinham passado sensivelmente dois anos desde que eu encon-

trara Bob deitado, ferido, no rés do chão do meu prédio. Quando 

o vira sob a luz escassa do corredor, ficara com a sensação de que ele 

tinha sido atacado por outro animal. Tinha feridas na parte de trás 

das patas e no tórax. 

A princípio, convenci-me de que ele teria dono mas, depois de 

o ver no mesmo lugar vários dias seguidos, levei-o para o meu apar-

tamento e tratei-o até ele ficar curado. Gastei quase todo o dinheiro 
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de que dispunha em medicamentos, mas valeu a pena. Eu adorei ter 

companhia e ambos criámos uma ligação imediata.

Presumi que a relação não duraria muito tempo. Como parecia 

tratar-se de um animal vadio, eu estava preparado para o ver regres-

sar à rua. Mas ele recusou-se a sair do meu lado. Todos os dias eu 

tentava deixá-lo no passeio para que seguisse o  seu caminho, mas 

todos os dias ele me seguia rua fora ou aparecia no corredor à noite, 

convidando-se a si mesmo a passar a noite comigo. É comum dizer-se 

que são os gatos que nos escolhem e não o contrário. Percebi que ele 

me tinha escolhido quando, certo dia, me seguiu até uma paragem 

em Tottenham High Road, percorrendo uns bons mil e quinhentos 

metros. Estávamos longe de casa e, por conseguinte, quando o enxo-

tei e o vi desaparecer na multidão de gente atarefada, imaginei que 

nunca mais o veria. Acontece que, quando o autocarro já se afastava 

do passeio, aquela mancha cor de laranja entrou no veículo, vinda do 

nada, e acomodou-se no lugar ao lado do meu. Assunto encerrado. 

Desde então, somos inseparáveis, somos uma dupla de almas 

perdidas que procura sobreviver nas ruas de Londres. 

Ocorreu-me até que seríamos almas gémeas, numa relação em 

que um ajudava o outro a curar as feridas de passados turbulentos. 

Eu proporcionava a Bob companhia, alimentação e um lugar quente 

onde ele podia repousar à noite e, em troca, recebia uma nova es-

perança e um novo objetivo para a minha vida. Ele trouxe à minha 

vida lealdade, afeto e humor, além de um sentido de responsabili-

dade que eu nunca sentira. Também me deu objetivos e ajudou-me 

a ver o mundo com uma clareza que me abandonara havia muito 

tempo. 

Durante mais de uma década, eu fora toxicodependente e dor-

mira à porta de prédios, em abrigos para indigentes ou em quartos 

minúsculos em diversas zonas de Londres. Em longos períodos des-

ses anos perdidos, eu vivia alheado do mundo, à mercê da heroína, 

anestesiado para evitar a solidão e a dor do meu quotidiano.

Enquanto sem-abrigo, tornara-me invisível para a maioria das 

pessoas. Por esse motivo, já não sabia, em muitas situações, posi-

cionar-me no mundo real e interagir com os outros. Sentia-me, de 

algum modo, «desumanizado». Estava morto para o mundo. Com 
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a ajuda de Bob, comecei lentamente a recuperar a energia. Consegui 

dar passos de gigante para me livrar do vício da droga, deixando 

primeiro a  heroína e  depois a  metadona. Continuava medicado, 

mas conseguia ver a luz ao fundo do túnel e esperava livrar-me em 

breve de todas aquelas substâncias. 

Não foi, de todo, um processo fácil. Nunca o é para um toxico-

dependente. Eu ainda tinha o hábito de, por cada passo em frente, 

dar dois atrás, e  trabalhar nas ruas também não ajudava. Não era 

um ambiente em que abundasse a  generosidade humana. Havia 

sempre sarilhos ao virar da esquina; era essa, pelo menos, a minha 

sensação. E eu sempre tive o dom de atrair sarilhos. 

A verdade é que eu desesperava por abandonar as ruas e deixar 

aquela vida para trás. Não fazia ideia de quando ou como isso seria 

possível, mas estava determinado a tentar.

Naquele período, o mais importante era valorizar o que tinha. 

Para a  maioria das pessoas, seria muito pouco. Nunca dispunha 

de muito dinheiro, não vivia numa casa vistosa, não tinha carro. 

Contudo, a minha vida estava muito melhor do que num passado 
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recente. Tinha o meu apartamento e o meu trabalho como vende-

dor da The Big Issue. Pela primeira vez em muitos anos, sentia que 

estava no bom caminho. E tinha Bob, que me oferecera a sua ami-

zade e um rumo. 

Depois do ponche, decidi deitar-me mais cedo. Quando me le-

vantei do sofá, inclinei-me sobre ele e fiz-lhe cócegas, ao de leve, no 

pescoço. 

– Onde estaria eu sem ti, meu amigo?


