
Introdução
(Sonho-me como sou)



A minha mãe e a minha
tia Ana em frente ao res-
taurante dos meus avós.

Os meus avós maternos,
João e Helena, nos finais
dos anos 70.
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“Uma vez perguntaram-me como é que eu me sonhava. Se

em alguns sonhos ganharia mãos, se as próteses se transfor-

mavam em pernas. Não precisei de pensar muito: sonho-me

como sou.

Nunca me vi de outra forma e por isso talvez nem tenha

sequer imaginação para construir outra imagem. Desde

pequenino que sei que sou assim, sei que sou diferente.

Gosto de mim como sou.”

Paulo Azevedo nasceu sem mãos e sem pernas numa

quinta-feira, dia 29 de Outubro de 1981. Nesse ano não

muito remoto, Portugal era outro país, mais isolado e mais

distante de uma Europa dividida por uma cortina de ferro e

pela guerra fria.

A política portuguesa recuperava ainda do desapareci-

mento súbito de Francisco Sá-Carneiro, o chefe do Governo,

que morrera em Camarate a 4 de Dezembro de 1980. Rama-

lho Eanes fora reeleito Presidente, Francisco Pinto Balsemão

era Primeiro-Ministro. O 25 de Abril tinha sido há seis anos.

1981 seria também o ano do nascimento da futura rainha

da Pop, Britney Spears, e da morte do rei do reggae, Bob

Marley. Nesse ano, que marcou o aparecimento da MTV nos

Estados Unidos, milhões de portugueses assistiam pela televi-

são, ainda a preto e branco, ao conto de fadas da era

moderna: o casamento de Carlos, o herdeiro do trono de

Inglaterra, com Diana Spencer.



Em Portugal, os príncipes encantados usavam brilhantina
e bigode, como a maior parte do plantel do Benfica, que na
época de 1980/81 se sagrou campeão nacional com um trei-
nador húngaro – Lajos Baroti – e nenhum jogador estran-
geiro.

O mundo era maior sem Internet. Não havia telemóveis
nem cartões Multibanco, nem vídeos ou videovigilância, nem
Via Verde na única auto-estrada de Portugal, a que haveria de
ligar Lisboa ao Norte, mas que terminava no Centro, às por-
tas de Leiria.

Tal como hoje, em 1981, a família de Paulo Azevedo vivia
na Redinha, uma pequena povoação do concelho de Pombal,
a 30 quilómetros a norte de Leiria.

A casa, o restaurante e a loja de artesanato, construídos
pelos avós maternos de Paulo à beira da Nacional 1, eram na
altura ponto de passagem obrigatório para quem seguia para
o Norte ou descia ao Sul. Sem auto-estrada, o negócio pros-
perava.

Em 1981, João da Silva tinha 43 anos e Helena Varela
Silva 35. Depois de vários anos de emigração em França, o
casal instalara-se em definitivo na Redinha com as duas
filhas: Ana e Clara.

Clara tinha 16 anos e andava no liceu. Queria ser enfer-
meira e tinha um namorado, Joaquim, de 18 anos. Percebeu
que estava grávida só no quarto mês de gestação. Contou a
Joaquim, mas escondeu a gravidez dos pais e da irmã. Perto
do sétimo mês, deixou de conseguir disfarçar a barriga e pro-
curou coragem para dizer ao pai.

João da Silva teve menos de quatro semanas para se refa-
zer do choque que a notícia lhe provocara e que na altura lhe
parecia a maior das desgraças.

14



No início do oitavo mês de gestação, por se suspeitar que
o bebé de Clara tivesse de nascer de cesariana, foi marcado
um raio X, um procedimento habitual no tempo em que as
ecografias em Portugal eram ainda uma raridade.

Paulo acabaria por nascer nesse mesmo dia, de cesariana,
na maternidade Bissaya Barreto, em Coimbra. “Foi o drama, a
tragédia, o horror…”, diz Paulo com voz encenada. Na altura,
a família sentiu tudo isto visceralmente, sem nenhuma da
leveza com que Paulo tenta olhar para o passado. Foi talvez o
pior momento das suas vidas, que naquele instante muda-
riam para sempre. Não tinham como saber que aquilo que
lhes parecia um terrível engano da natureza iria confrontá-los
com fraquezas e medos que desconheciam e revelar-lhes for-
ças que também não sabiam em si. Naquele dia, não podiam
saber que aquela criança incompleta iria transformar-se
numa pessoa preciosa, ao lado de quem a vida parece fazer
mais sentido.
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O dia do meu nascimento



Depois do choque inicial, a minha boa disposição depressa conquistou
tudo e todos.
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Os meus pais fizeram exames e mais exames, mas nunca

se percebeu por que razão eu tinha nascido assim. Durante

muito tempo o fantasma da dúvida perseguiu a minha

família, sobretudo a minha mãe, que também sofreu com as

especulações que se fizeram em torno da gravidez. O mais

provável é que nunca cheguemos a saber. Ainda penso

nisso, às vezes.

Eu nasci com oito meses, antes do tempo e sem que nada o

fizesse prever. Na manhã do dia 29 de Outubro de 1981, a

minha mãe estava a caminho de uma consulta e de um raio X

em Coimbra quando lhe rebentaram as águas. Ia com a família

na carrinha do meu avô e foi um pandemónio. Contam que a

minha bisavó Gracinda – a tal que era de gancho – nem uma

única vez olhou para a neta. Não estava ainda refeita do cho-

que que a notícia da gravidez lhe causara. Seguia viagem ape-

nas porque também tinha uma consulta marcada em Coimbra.

Morreu poucos meses depois. A minha bisavó Celeste, que

também ia na carrinha, mas só para fazer companhia, é que foi

o caminho todo de mão dada com a minha mãe.

Quando chegaram à maternidade Bissaya Barreto, liga-

ram ao meu pai e à minha futura madrinha, Júlia, que traba-

lhava no Instituto Português de Oncologia de Coimbra, para

que fossem lá ter. A minha mãe ainda fez o raio X, mas já com

dores de parto. Até aí tudo corria normalmente. Não faziam a

ideia de que vinha aqui um rebento de soja.



Como nasci de cesariana, acabou por ser a minha madri-

nha, que conhecia muitos médicos na maternidade, a receber

a notícia. Foi a primeira pessoa da família a ver-me e teve a

dolorosa tarefa de contar aos meus avós, ao meu pai e à

minha mãe.

O que terá pensado cada uma das pessoas da minha famí-

lia quando soube? Não é fácil imaginar esse desespero. Acho

que passou pela cabeça de todos que, se calhar, o melhor era

eu não ter nascido. É perfeitamente normal. É como quando

alguém está em coma e os médicos dizem “quando recuperar,

se recuperar, não terá mais do que cinco por cento das capa-

cidades cerebrais”. O que é que se pensa? Que, se calhar, mais

vale morrer.

Quando a minha mãe acordou da anestesia, a minha

madrinha aproximou-se dela e disse-lhe:

– Clara, o teu filho não é igual aos outros meninos, houve

um problema. Se não estiveres preparada para o ver, eu não

vou buscá-lo já.

– O que é que se passa com o bebé?

A minha madrinha não conseguiu encontrar palavras

para responder àquela pergunta. Foi ao berçário, pegou em

mim e perguntou à minha mãe se queria mudar-me a fralda.

Eu vinha embrulhado numa manta e, quando me destapou, a

minha mãe olhou para mim e – talvez ainda meio anestesiada

– o primeiro comentário que fez foi:

– Se fosse na cabeça, era pior, não era?

Ficou apática, sem conseguir reagir, mas foi a pessoa que

melhor encarou a situação.

O que o meu pai sentiu naquele momento e o que pensou

sobre tudo o que estava a acontecer permanece até hoje um

mistério. Nunca fez um comentário. Mesmo quando a minha
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mãe o encontrava a chorar, era incapaz de desabafar. Mas

também nunca me rejeitou.

O meu avô diz que teve vontade de desaparecer. Durante

quatro ou cinco dias, não conseguiu aproximar-se. Subia as

escadas da maternidade e acabava sempre por voltar para

trás, com medo do que iria encontrar. Na véspera da minha

saída da maternidade, ganhou finalmente coragem e foi ver-

-me. Conta a minha mãe que durante esses primeiros minu-

tos se manteve calado, sem dizer uma única palavra, sem con-

seguir olhar para mim, e sem reagir a nenhuma das inúmeras

tentativas da minha mãe para quebrar o gelo e o silêncio. Mas

o meu avô acabaria por ser a primeira pessoa para quem eu

sorri. Conquistei-o irremediavelmente. Nunca mais me lar-

gou.

Com o passar dos dias, o desespero e a revolta começa-

ram a esbater-se e a dar lugar ao amor. A minha avó conta

que, ao fim da primeira semana, já não me “achava defeito”,

que eu era tão lindo que parecia de cera. Não era eu que

mudava, mas sim o olhar dos outros.

Era o ai-jesus das enfermeiras, que andavam sempre

comigo ao colo. A minha avó diz que eu quase nunca cho-

rava. Ainda na maternidade, tinham de me acordar para

mamar porque nem a fome me fazia chorar ou despertar.

Deve ser verdade porque ainda hoje gosto muito de dormir.

A notícia do meu nascimento acabaria por sair no jor-

nal, no “Diário de Coimbra”, sem que a minha família

tivesse sido informada. Os meus avós ainda ponderaram

processar a pessoa responsável, mas nunca conseguiram

descobrir quem foi, sabiam apenas que tinha sido alguém

que trabalhava na maternidade. Foi o meu primeiro con-

tacto com os media…
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Na Bissaya Barreto tinha havido, anos antes, uma situação

parecida com a minha: uma menina que tinha nascido sem

braços e sem pernas. Nesse caso, a malformação tinha sido

provocada pela talidomida, um princípio activo de um medi-

camento que, anos antes, era utilizado para combater os

enjoos e a ansiedade durante a gravidez. A minha mãe nunca

tomou nada. Além disso, quando eu nasci, a talidomida, res-

ponsável pela malformação de centenas de fetos em toda a

Europa, tinha sido retirada do mercado há mais de uma

década. Os meus pais fizeram exames e mais exames, mas

nunca se percebeu por que razão eu tinha nascido assim.

Durante muito tempo o fantasma da dúvida perseguiu a

minha família, sobretudo a minha mãe, que também sofreu

com as especulações que se fizeram em torno da gravidez. O

mais provável é que nunca cheguemos a saber. Ainda penso

nisso, às vezes.

Muitos anos depois, no tempo em que estive a estudar em

Coimbra, passei por uma fase em que comecei, de facto, a

preocupar-me com o futuro e a querer saber o que poderia

acontecer se tivesse filhos. Informei-me sobre o meu processo

na Bissaya Barreto e fui ao Hospital da Universidade. Fize-

ram-me uma série de exames. De acordo com os resultados, o

meu caso não é genético e poderei, por isso, ter filhos absolu-

tamente normais. O médico disse-me: “Oh rapaz! Tem um,

três, quatro… Tem quantos tu quiseres que isso não tem nada

a ver com o teu sistema genético, és perfeitamente saudável”.

Há uns tempos, fui contactado pela mãe de um bebé, o

Tiago, que nasceu, em 2005, mais ou menos como eu e que

tem um irmão gémeo que é absolutamente normal. Durante

a gravidez não se suspeitou de nada. Nas ecografias, um dos

bebés tapava sempre o outro, por isso só no nascimento é que
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a mãe soube. Eu fui a primeira pessoa a dizer-lhe que não
desistisse do bebé, ainda mais nestes tempos, em que as tec-
nologias estão tão avançadas.

Já me perguntaram o que faria se me acontecesse algo de
semelhante e a minha resposta é apenas uma: tinha de apoiar
essa criança, tal como fizeram comigo. E se tivesse a possibili-
dade de saber antes que a criança teria alguma limitação, o
que faria? Não tenho nenhuma dúvida de que quereria que
ela nascesse. Pode vir a ser uma pessoa extraordinária.

Confesso que sou um pouco céptico em relação a Deus,
mas quero acreditar que existe uma razão para virmos ao
mundo. Por quê impedir que uma criança nasça e lute por
aquilo que quer?

Se um dia tiver um filho com problemas, não o abando-
narei. A mim não me abandonaram.
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