Introducao
(Sonho-me como sou)
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A minha mae e a minha
tia Ana em frente ao res-
taurante dos meus avos.

Os meus av0s maternos,
Joao e Helena, nos finais
dos anos 70.




“Uma vez perguntaram-me como é que eu me sonhava. Se
em alguns sonhos ganharia maos, se as proéteses se transfor-
mavam em pernas. Nao precisei de pensar muito: sonho-me
como sou.

Nunca me vi de outra forma e por isso talvez nem tenha
sequer imaginacao para construir outra imagem. Desde
pequenino que sei que sou assim, sei que sou diferente.
Gosto de mim como sou.”

Paulo Azevedo nasceu sem maos e sem pernas numa
quinta-feira, dia 29 de Outubro de 1981. Nesse ano nao
muito remoto, Portugal era outro pais, mais isolado e mais
distante de uma Europa dividida por uma cortina de ferro e
pela guerra fria.

A politica portuguesa recuperava ainda do desapareci-
mento subito de Francisco Sa-Carneiro, o chefe do Governo,
que morrera em Camarate a 4 de Dezembro de 1980. Rama-
lho Eanes fora reeleito Presidente, Francisco Pinto Balsemao
era Primeiro-Ministro. O 25 de Abril tinha sido ha seis anos.

1981 seria também o ano do nascimento da futura rainha
da Pop, Britney Spears, e da morte do rei do reggae, Bob
Marley. Nesse ano, que marcou o aparecimento da MTV nos
Estados Unidos, milhdes de portugueses assistiam pela televi-
sao, ainda a preto e branco, ao conto de fadas da era
moderna: o casamento de Carlos, o herdeiro do trono de
Inglaterra, com Diana Spencer.
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Em Portugal, os principes encantados usavam brilhantina
e bigode, como a maior parte do plantel do Benfica, que na
época de 1980/81 se sagrou campedo nacional com um trei-
nador hingaro — Lajos Baroti — e nenhum jogador estran-
geiro.

O mundo era maior sem Internet. Nao havia telemoveis
nem cartdes Multibanco, nem videos ou videovigilancia, nem
Via Verde na unica auto-estrada de Portugal, a que haveria de
ligar Lisboa ao Norte, mas que terminava no Centro, as por-
tas de Leiria.

Tal como hoje, em 1981, a familia de Paulo Azevedo vivia
na Redinha, uma pequena povoa¢ao do concelho de Pombal,
a 30 quilémetros a norte de Leiria.

A casa, o restaurante e a loja de artesanato, construidos
pelos avés maternos de Paulo a beira da Nacional 1, eram na
altura ponto de passagem obrigatério para quem seguia para
o Norte ou descia ao Sul. Sem auto-estrada, o negdcio pros-
perava.

Em 1981, Jodao da Silva tinha 43 anos e Helena Varela
Silva 35. Depois de véarios anos de emigracdao em Franga, o
casal instalara-se em definitivo na Redinha com as duas
filhas: Ana e Clara.

Clara tinha 16 anos e andava no liceu. Queria ser enfer-
meira e tinha um namorado, Joaquim, de 18 anos. Percebeu
que estava gravida s6 no quarto més de gestagao. Contou a
Joaquim, mas escondeu a gravidez dos pais e da irma. Perto
do sétimo més, deixou de conseguir disfarcar a barriga e pro-
curou coragem para dizer ao pai.

Joao da Silva teve menos de quatro semanas para se refa-
zer do choque que a noticia lhe provocara e que na altura lhe
parecia a maior das desgragas.
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No inicio do oitavo més de gestacdo, por se suspeitar que
0 bebé de Clara tivesse de nascer de cesariana, foi marcado
um raio X, um procedimento habitual no tempo em que as
ecografias em Portugal eram ainda uma raridade.

Paulo acabaria por nascer nesse mesmo dia, de cesariana,
na maternidade Bissaya Barreto, em Coimbra. “Foi o drama, a
tragédia, o horror...”, diz Paulo com voz encenada. Na altura,
a familia sentiu tudo isto visceralmente, sem nenhuma da
leveza com que Paulo tenta olhar para o passado. Foi talvez o
pior momento das suas vidas, que naquele instante muda-
riam para sempre. Nao tinham como saber que aquilo que
lhes parecia um terrivel engano da natureza iria confronta-los
com fraquezas e medos que desconheciam e revelar-lhes for-
¢as que também nao sabiam em si. Naquele dia, nao podiam
saber que aquela crianca incompleta iria transformar-se
numa pessoa preciosa, ao lado de quem a vida parece fazer
mais sentido.
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O dia do meu nascimento



Depois do choque inicial, a minha boa disposicao depressa conquistou

tudo e todos.



Os meus pais fizeram exames e mais exames, mas nunca
se percebeu por que razao eu tinha nascido assim. Durante
muito tempo o fantasma da duvida perseguiu a minha
familia, sobretudo a minha mae, que também sofreu com as
especulagdes que se fizeram em torno da gravidez. O mais
provavel é que nunca cheguemos a saber. Ainda penso
nisso, as vezes.

Eu nasci com oito meses, antes do tempo e sem que nada o
tizesse prever. Na manha do dia 29 de Outubro de 1981, a
minha mae estava a caminho de uma consulta e de um raio X
em Coimbra quando lhe rebentaram as aguas. la com a familia
na carrinha do meu avo e foi um pandemonio. Contam que a
minha bisavé Gracinda — a tal que era de gancho — nem uma
unica vez olhou para a neta. Nao estava ainda refeita do cho-
que que a noticia da gravidez lhe causara. Seguia viagem ape-
nas porque também tinha uma consulta marcada em Coimbra.
Morreu poucos meses depois. A minha bisavé Celeste, que
também ia na carrinha, mas sé para fazer companbhia, é que foi
o caminho todo de mao dada com a minha mae.

Quando chegaram a maternidade Bissaya Barreto, liga-
ram ao meu pai e a minha futura madrinha, Judlia, que traba-
lhava no Instituto Portugués de Oncologia de Coimbra, para
que fossem 14 ter. A minha mae ainda fez o raio X, mas ja com
dores de parto. Até ai tudo corria normalmente. Nao faziam a
ideia de que vinha aqui um rebento de soja.
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Como nasci de cesariana, acabou por ser a minha madri-
nha, que conhecia muitos médicos na maternidade, a receber
a noticia. Foi a primeira pessoa da familia a ver-me e teve a
dolorosa tarefa de contar aos meus avds, ao meu pai e a
minha mae.

O que terd pensado cada uma das pessoas da minha fami-
lia quando soube? Nao é facil imaginar esse desespero. Acho
que passou pela cabeca de todos que, se calhar, o melhor era
eu nao ter nascido. E perfeitamente normal. E como quando
alguém esta em coma e os médicos dizem “quando recuperar,
se recuperar, nao tera mais do que cinco por cento das capa-
cidades cerebrais” O que é que se pensa? Que, se calhar, mais
vale morrer.

Quando a minha mae acordou da anestesia, a minha
madrinha aproximou-se dela e disse-lhe:

— Clara, o teu filho nao ¢ igual aos outros meninos, houve
um problema. Se nao estiveres preparada para o ver, eu nao
vou buscé-lo ja.

— O que é que se passa com o bebé?

A minha madrinha nao conseguiu encontrar palavras
para responder aquela pergunta. Foi ao bergario, pegou em
mim e perguntou a minha mae se queria mudar-me a fralda.
Eu vinha embrulhado numa manta e, quando me destapou, a
minha mae olhou para mim e — talvez ainda meio anestesiada
— 0 primeiro comentario que fez foi:

— Se fosse na cabega, era pior, nao era?

Ficou apdtica, sem conseguir reagir, mas foi a pessoa que
melhor encarou a situagao.

O que o meu pai sentiu naquele momento e o que pensou
sobre tudo o que estava a acontecer permanece até hoje um
mistério. Nunca fez um comentario. Mesmo quando a minha
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mae o encontrava a chorar, era incapaz de desabafar. Mas
também nunca me rejeitou.

O meu avo diz que teve vontade de desaparecer. Durante
quatro ou cinco dias, nao conseguiu aproximar-se. Subia as
escadas da maternidade e acabava sempre por voltar para
tras, com medo do que iria encontrar. Na véspera da minha
saida da maternidade, ganhou finalmente coragem e foi ver-
-me. Conta a minha mae que durante esses primeiros minu-
tos se manteve calado, sem dizer uma dnica palavra, sem con-
seguir olhar para mim, e sem reagir a nenhuma das intimeras
tentativas da minha mae para quebrar o gelo e o siléncio. Mas
0 meu avo acabaria por ser a primeira pessoa para quem eu
sorri. Conquistei-o irremediavelmente. Nunca mais me lar-
gou.

Com o passar dos dias, o desespero e a revolta comega-
ram a esbater-se e a dar lugar ao amor. A minha avé conta
que, ao fim da primeira semana, ja ndo me “achava defeito”,
que eu era tao lindo que parecia de cera. Nao era eu que
mudava, mas sim o olhar dos outros.

Era o ai-jesus das enfermeiras, que andavam sempre
comigo ao colo. A minha avé diz que eu quase nunca cho-
rava. Ainda na maternidade, tinham de me acordar para
mamar porque nem a fome me fazia chorar ou despertar.
Deve ser verdade porque ainda hoje gosto muito de dormir.

A noticia do meu nascimento acabaria por sair no jor-
nal, no “Didrio de Coimbra”, sem que a minha familia
tivesse sido informada. Os meus avés ainda ponderaram
processar a pessoa responsavel, mas nunca conseguiram
descobrir quem foi, sabiam apenas que tinha sido alguém
que trabalhava na maternidade. Foi o meu primeiro con-
tacto com os media...
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Na Bissaya Barreto tinha havido, anos antes, uma situacao
parecida com a minha: uma menina que tinha nascido sem
bragos e sem pernas. Nesse caso, a malformacao tinha sido
provocada pela talidomida, um principio activo de um medi-
camento que, anos antes, era utilizado para combater os
enjoos e a ansiedade durante a gravidez. A minha mae nunca
tomou nada. Além disso, quando eu nasci, a talidomida, res-
ponsavel pela malformagao de centenas de fetos em toda a
Europa, tinha sido retirada do mercado hda mais de uma
década. Os meus pais fizeram exames e mais exames, mas
nunca se percebeu por que razao eu tinha nascido assim.
Durante muito tempo o fantasma da davida perseguiu a
minha familia, sobretudo a minha mae, que também sofreu
com as especulacdes que se fizeram em torno da gravidez. O
mais provavel é que nunca cheguemos a saber. Ainda penso
nisso, as vezes.

Muitos anos depois, no tempo em que estive a estudar em
Coimbra, passei por uma fase em que comecei, de facto, a
preocupar-me com o futuro e a querer saber o que poderia
acontecer se tivesse filhos. Informei-me sobre o meu processo
na Bissaya Barreto e fui ao Hospital da Universidade. Fize-
ram-me uma série de exames. De acordo com os resultados, o
meu caso nao é genético e poderei, por isso, ter filhos absolu-
tamente normais. O médico disse-me: “Oh rapaz! Tem um,
trés, quatro... Tem quantos tu quiseres que isso nao tem nada
a ver com o teu sistema genético, és perfeitamente saudavel”.

H4 uns tempos, fui contactado pela mae de um bebé, o
Tiago, que nasceu, em 2005, mais ou menos como eu e que
tem um irmao gémeo que é absolutamente normal. Durante
a gravidez nao se suspeitou de nada. Nas ecografias, um dos
bebés tapava sempre o outro, por isso s6 no nascimento é que
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a mae soube. Eu fui a primeira pessoa a dizer-lhe que nao
desistisse do bebé, ainda mais nestes tempos, em que as tec-
nologias estao tao avancadas.

J& me perguntaram o que faria se me acontecesse algo de
semelhante e a minha resposta é apenas uma: tinha de apoiar
essa crianca, tal como fizeram comigo. E se tivesse a possibili-
dade de saber antes que a crianca teria alguma limitac¢ao, o
que faria? Nao tenho nenhuma duvida de que quereria que
ela nascesse. Pode vir a ser uma pessoa extraordindria.

Confesso que sou um pouco céptico em relagdo a Deus,
mas quero acreditar que existe uma razao para virmos ao
mundo. Por qué impedir que uma crianca nas¢a e lute por
aquilo que quer?

Se um dia tiver um filho com problemas, nao o abando-
narei. A mim nao me abandonaram.
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