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Prefacio

A linha recuada da fronteira francesa convertera-se, ha um més,
num cendrio de dramadticas separagdes, decisoes irrevogdveis e tltimos
pensamentos. Os funciondrios gauleses que policiam a passagem
haviam-se transformado na silenciosa plateia daquela Espanha vermelha
que, num gota a gota de homens, procurava escapar da purga nacional.
Soldados e civis famintos e mal vestidos amontoavam-se em frente das
guaritas da alfandega, fustigados pelos avides que lhes seguiam o rasto.
Uma multiddo infestava o terreno. A frente, estendia-se uma travessia
infinitamente longa para as poucas for¢as que possuiam; atras deles, fica-
vam os limites de uma era que se fechava para sempre.

A noticia de que o Governo republicano cruzara a fronteira somente
dez dias depois das tropas franquistas entrarem em Barcelona tinha ace-
lerado o fluxo. Alguns quilémetros antes de La Junquera, a estrada apre-
sentava um espectdculo desolador: carros e camides abandonados,
biddes de gasolina, cadédveres... Os corpos dos vivos seguiam o seu cami-
nho como casas de ninguém: nao tanto por terem um destino definido,
mas mais por uma necessidade imperiosa de fuga. Aqui e ali, o cendrio
era pontuado por imagens que, em algumas pinceladas, resumiam toda a
dimensao da derrota: um homem abragado com firmeza a um morto,
como se temesse que lho viessem roubar; uma mae que teimava em ama-
mentar a boca imével de um bebé; um sujeito barbudo arrastando atrés

de si um cadeirao.



Um pouco afastados, no meio de um descampado, quatro homens
contemplavam o laborioso trabalho da morte. Olhavam, observavam
sem saber o que fazer. No centro do semicirculo, um quinto individuo
jazia com a cabec¢a apoiada numa mochila. Do pescogo escorria-lhe um
fio de sangue. Os silvos encharcados que se escapavam pelo buraco
aberto na traqueia mais ndo faziam que aumentar o sentimento de
impoténcia do grupo. Era uma morte estiipida. Apenas meia hora antes,
partilhavam azeitonas, pao molhado em azeite e um odre de vinho.
Quando passaram o vinho ao tipo que agora estava moribundo no chao
agarrou no odre, soprou-o de um folego e, depois, deixou que um fio
vermelho escorresse e lhe inundasse a boca. Ninguém, nem mesmo ele,
adivinhava que seria o seu tltimo trago. Aos poucos, foi enchendo de
novo a boca com azeitonas, agasalhando-se do frio com uma manta
cheia de piolhos, quando, de repente, se ergueu agitado e deitou as maos
a garganta. Vermelho, inchado, com as veias salientes, caiu por terra. Os
companheiros atropelavam-se em volta dele, tentavam tirar-lhe a bola de
comida que lhe tapava a garganta. Em vao. O seu rosto ganhava um tom
cada vez mais azulado e um dos homens, aflito, sacou de uma navalha,
mandou os outros segurd-lo e tentou fazer-lhe uma incisao por baixo do
alto do pescoco. O aparato do estrago fé-lo deter-se a meio do gesto.
Levantou-se em siléncio. “Nao posso fazer mais nada”, disse. Os outros
compreenderem e puseram-se também de pé. Se fossem homens capazes
de chorar, teriam chorado; assim, o tnico tributo que prestaram ao com-
panheiro agonizante foi acomodar-lhe uma mochila debaixo da cabega.

O charco de sangue continuava a crescer como um ser vivo.

Delicadamente, com a delicadeza desajeitada de quem hd muito nado
faz uso dela, um dos homens pousou a mao no brago do que sacara da
navalha. “Devia-se dizer alguma coisa, uma orag¢ao”, observou.

O outro aniquilou-o com o olhar.

— Qual oragdo, qual qué, ele é anarquista — respondeu.

— Mas devia-se dizer alguma coisa — insistiu o primeiro.

— Entao diz qualquer coisa alegre, caragas. As rezas sao uma tristeza,
a religido é uma tristeza, e este aqui foi alegre, foi um tipo que se apaixo-
nou, que lutou...

O outro desfiou a mesma umas ora¢oes. O moribundo, com os

olhos jd a revirar-se, pareceu reagir e ganhar novas forgas.
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— Vés? — perguntou o que rezava. — Quando a puta da morte nos
vem buscar ninguém ¢ ateu — e continuou com as oragaes.

— Do leito da sua morte, o homem sorriu. Um sorriso sem dentes, de
uma alegria infantil. Estendeu a méo e, quando o que rezava estendeu a
sua para a agarrar, apertou com forca o dedo médio do morto, ja rigido,
muito rigido. Depois, 0 homem ji pode ser o que era. J foi nada.
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PRIMEIRA PARTE



1. A estratégia da aproximacao indirecta

— Chamava-se Manuel Cortina Molins e morreu como viveu: com
um grande par de tomates.

Arturo achou a frase do tenente Mario Garcia muito romanesca.
Observou-o enquanto este acabava de enrolar um cigarro e o acendia
com um Dupont de ouro, reclinando-se depois para trds no assento e
expelindo uma série de espirais de fumo. O rosto do tenente era sangui-
neo, de pele curtida, as maneiras toscas, espelho falso de uma encenada
bonomia que, muito possivelmente, o havia livrado mais que uma vez de
um pelotdo de fuzilamento. Ndo era que fosse um tipo duro, desses
Arturo s6 conhecera uns poucos em toda a vida, mas o tenente tinha a
capacidade de esconder o medo. Os dois ultimos anos da guerra como
membro da quinta coluna' do SIPM, o Servicio de Informacién y Policia
Militar, demonstravam-no bem. Os servi¢os prestados tinham-lhe valido
condecoragdes, a promogao e um posto burocratico e tranquilo na capi-
tania. Enfiado no seu uniforme caqui novo a estrear, fumava com uma
expressao obcecada, enquanto procurava expulsar de si o fantasma tenaz
que seguramente o habitava. Arturo observou um calendario de ar gasto
com publicidade da Norit. 14 de Outubro de 1939. O ano da vitéria.
Fazia pouco mais de uma semana que Hitler completara a invasio da

"N. da T.: o termo “quinta coluna” designava os militantes leais a Franco que secreta-
mente, nos territérios controlados pelos republicanos e por vezes inseridos nas fileiras
destes, trabalhavam para a sua queda.
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Poldnia, provocando a entrada da Franga e da Gra-Bretanha no conflito.
Apesar do Caudilho ter proclamado a neutralidade do pais, a generaliza-
¢do da contenda fazia planar sobre uma Espanha empobrecida a ameaca
de uma nova guerra. Arturo suspirou e retomou o seu papel de inquisidor.

— Quer dizer, este tal Manuel Cortina foi um dos motoristas dos
camides.

— E isso.

— Segundo as minhas informagdes, havia 15 camides.

— Acho que sim.

— Acha que sim?

O tenente afiou o olhar e parou de fumar por alguns segundos.

— Olhe, tenente — martelou a igual graduagao do seu interrogador —,
a minha presenc¢a neste gabinete é puro acaso. Quando conheci esse
comuna tinha outras andancas.

— E que andangas eram essas?

— Isso é um assunto confidencial. Fale com os seus superiores. Além
disso, esse Manuel também nao me contou grande coisa.

— Pelo menos, deve ter-lhe contado o que fazia deste lado da fron-
teira. Nao consigo perceber por que razao, quando metade do exército
republicano fugia em debandada, ele permanecia na Catalunha.

Mairio Garcia olhou para ele como se fosse um téxi ocupado.

— Era um idealista. Um miliciano da CNT* que se meteu na confu-
sao de Teruel e depois esteve na ofensiva do Ebro. O objectivo dele era
conseguir chegar a Madrid para participar na defesa da cidade. Como se,
por essa altura, ja ndo lhes tivéssemos dado no pélo que chegasse.

Arturo bateu com um lapis no candeeiro de aluminio da mesa.
Relembrou o motivo daquela entrevista. Entre o dia 4 e o dia 9 do més de
Fevereiro desse ano, 15 camides tinham efectuado numerosas viagens até
a fronteira francesa, transportando os quadros do Museu do Prado com
o fim de os por a salvo da guerra. A excursdo havia sido a etapa final de
um arriscado périplo que comegara em Novembro de 1936, com a eva-
cuacdo das obras de arte da capital espanhola, e terminara, gragas a um
acordo internacional, na cidade de Genebra. Aqui, depois de inventariados

> N. da T.: Confederacién Nacional del Trabajo. Tratava-se de uma unido de sindicatos
auténomos de ideologia anarco-sindicalista; ainda hoje estd activa em Espanha.
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os tesouros, os suicos haviam informado os delegados de Franco em
segredo sobre a desapari¢do de um valiosissimo quadro do século X1V,
mas, face as prioridades da guerra, ndo se puderam na altura tomar as
medidas que a situacdo exigia. A odisseia conhecera o seu termo em
Setembro de 1939, jd com a guerra ganha por Franco. Depois de drduas
negociagoes, foram finalmente fretados vdrios comboios especiais, que
trouxeram os quadros de volta para o Museu do Prado.

Como sempre que havia porcaria para limpar, haviam recorrido aos
servicos secretos, e era este 0 mistério que tocara a Arturo deslindar. Ao
fim de duas semanas de investigacoes, e depois de conseguir uma relacao
dos agentes que se encontravam perto da fronteira nas datas em questao,
0 unico recurso com que podia contar para resolver o enigma eram as
declaragoes de um antigo espiao na Catalunha que, por casualidade, pri-
vara com um dos motoristas do comboio de camides. Arturo sabia que,
por aquela altura, o quadro ja deveria estar desaparecido de circulagao,
pendurado nas paredes de alguma colec¢ao particular, mas, tao publica-
mente entusiasta como intimamente céptico, continuava com as indaga-
¢oes. Durante os instantes em que estivera ocupado com estas reflexoes,
o tenente Mario Garcia acabara o seu pequeno cigarro e comegara a
enrolar outro, que iria de novo acender com o seu ostentoso e paradoxal
isqueiro. Arturo aclarou a voz e as intengoes.

— Ou seja, Manuel Cortina Molins disse-lhe que os camides iam até
Perpinhao.

— Sim. Dali, partia um comboio especial para levar os caixotes até
Genebra.

— Estou a ver — Arturo manuseou a fivela das correias. — E ndo notou
nada de estranho? Quero dizer, se ele estava nervoso, aflito, ansioso. ..

O tenente demorou uns segundos a acender o cigarro.

— Se tivesse acabado de perder uma guerra, como estaria?

— Nao sei, diga-me o tenente.

— Nem se segurava. Estava borrado de medo, totalmente desmorali-
zado.

— Entdo, por que voltava?

—J& ndo lhe disse? Era um idealista. Um her6i da treta. Sabe o que é
um heroéi, tenente?

Arturo ergueu uma sobrancelha e dilatou as narinas.

17



— Um her6i — prosseguiu Mario Garcia — é um individuo que quer
fazer uma coisa apesar de todos lhe perguntarem para qué. Ou seja: uma
melga do caragas. E sabe o que se faz as melgas?

— Nao.

— Esborracham-se.

— Sim, mas o tenente parece respeité-lo.

—Ja vé, espero que o estejam a assar bem assado, mas, se tivéssemos
tido mais homens como ele nas nossas fileiras a guerra nem dois meses
tinha durado. Como poderd supor, se repetir o que acabo de lhe dizer,
negarei tudo.

O tenente expeliu uma baforada de fumo e ergueu o queixo, como
se aquela fosse a altura maxima da sua condescendéncia. Arturo desviou
o olhar para uma panéplia de sabres que estavam pendurados na parede
mais afastada de si e, a seguir, ensaiou um olhar fulminante.

— De forma que o recrutaram em Figueras para conduzir o camiao.
Mas nao havia um grupo especial encarregue do comboio?

— Parece que sim. Mas um dos elementos sofreu um acidente a
ultima da hora e foi preciso substitui-lo. O Manuel tinha prestado ser-
vico como condutor militar, por isso imagino que o tenham julgado apto
para a missao.

— Devia ter uma grande recomendagdo. Tinha a responsabilidade de
transportar nada mais nada menos que uma parte do tesouro do Prado.

— As nossas tropas estavam-lhes a pisar os calcanhares. Nao acho
que tivessem tempo de abrir concurso para preencher a vaga.

— Mas ndo é, pelo menos, insdlito que o tal Manuel contasse tantas
coisas a um desconhecido?

Mario Garcia sorriu e fez um gesto ambiguo, como que desvincu-
lando-se da pergunta.

— As pessoas costumam confiar em mim. E o meu trabalho. Até
creio que um padre me daria a comunhdo sem me ter confessado — sor-
riu de novo. — Embora nao haja nada como o medo para forjar aliangas
rapidas. Qualquer um que tenha estado na frente sabe isso. O senhor
esteve na frente, tenente?

Arturo comegou a fingir que sublinhava algo na folha, mas a forca
excessiva que pds no gesto fez com que a ponta de grafite do lépis se partisse.

— Nao — respondeu.
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Arturo esteve a ponto de continuar, alegando que nem s6 na frente
de batalha se ganhavam as guerras, mas um olhar veloz, guiado pelo ins-
tinto, revelou-lhe que era precisamente isto que o tenente esperava. Dei-
XOu as coisas como estavam.

— Estar na frente é fodido — disse Mario Garcia.

— Compreendo.

— Nao, ndo compreende.

Arturo fez um imperceptivel aceno de assentimento, optanto por
ignorar a impertinéncia do outro, e consultou o relégio. Os bracos de
um toureiro pintado no mostrador cumpriam a fun¢iao de ponteiros e
indicavam que se aproximava o meio-dia. O tenente demonstrou uma
visdo invejavel ao conseguir distinguir a figura estampada no relégio.

— Gosta de touradas, tenente? — perguntou-lhe.

Ultimamente, Arturo ouvira muito esta pergunta. Soltou a resposta
que guardava para os tipos de uma estrela para baixo.

— Odeio.

Mario olhou-o com uma espécie de horror sagrado e benzeu-se,
como que rezando pela alma daquele pecador.

— Quem eram os tipos que estavam consigo no dia da morte do
nosso homem? — retomou Arturo.

— Ninguém. Eram como ele: simples almas em sofrimento.

— E vocé encarregou-se de despachar uma delas para o inferno.

— E af que se engana. Eu tentei salvar o tipo.

— Abrindo-lhe a garganta?

— Foi falta de sorte. Digamos que nao costumo cagar onde como
—ndo sei se me entende?

— E interessava-o muito a mudanca dos quadros?

— Nao mais que outra coisa qualquer. De todas as maneiras, o itine-
rario dos camides era um segredo muito mal guardado. Toda a gente
sabe que os comunistas tinham feito um pacto com Burgos para que nao
bombardedssemos o comboio.

— Nao lhes serviu de muito... — Arturo recordou as investidas siste-
madticas que a aviacdo franquista realizara sobre a zona. — Havia mais
agentes na drea?

— Mesmo que soubesse, isso sao informacdes confidenciais. Pergunte

a0s seus superiores.
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