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Em Würzburgo, na manhã do dia de Todos-os-Santos, o sol
não despontou. Na penumbra, os primeiros jornaleiros abandona-
ram as casas e partiram para os campos, apontando para o céu
sujo e inchado como o ventre de uma enorme vaca. Os cães fareja-
ram o temporal e uivaram, mas homens, mulheres e crianças con-
tinuaram o seu incansável desfile como um exército sem alma.
Pouco depois, uma voragem de nuvens cegou o firmamento e, daí
a pouco, vomitou tal torrente de água que até os camponeses mais
habituados tremeram augurando a vinda do fim do mundo.

Theresa ainda dormitava quando a mãe a acordou. A jovem
escutou, aturdida, o ruído do granizo que ameaçava derrubar o
telhado de colmo e compreendeu imediatamente que tinha de se
apressar. Num abrir e fechar de olhos, mãe e filha pegaram no pão
e no queijo que estavam em cima da mesa, juntaram umas roupas
numa trouxa improvisada e, depois de fecharem portas e janelas,
uniram-se à turba de desesperados que corria a proteger-se na
parte alta da cidade.

Quando subiam pela rua dos arcos, Theresa apercebeu-se de
que se esquecera das placas de cera.

– Continue, mãe. Eu já volto.
Apesar dos gritos de Rutgarda, Theresa perdeu-se por entre a

multidão de camponeses que, encharcados como ratazanas,



fugiam na direcção contrária. Muitas ruelas tinham-se transfor-
mado em riachos onde flutuavam cestos esburacados, restos de
lenha, galinhas mortas e roupa rasgada. Desviou-se da passagem
dos curtidores saltando por cima de um carro atravessado entre
duas casas destruídas e desceu pela rua velha até chegar às traseiras
da sua, onde surpreendeu um rapazito a tentar arrombá-la. Apro-
ximando-se, deu-lhe um encontrão, mas o rapaz, em vez de fugir,
correu para outra casa e desapareceu por uma janela. Soltando
uma maldição, Theresa entrou em casa e de um baú retirou os ins-
trumentos de escrita, as placas de cera e uma Bíblia cor da esme-
ralda. Persignou-se, protegeu tudo debaixo da capa e regressou o
mais rápido que a água lhe permitiu ao lugar onde a madrasta a
esperava.

A caminho da catedral, várias ruelas iam desaparecendo sob a
lama e alguns telhados voavam como se fossem folhas. Pouco
depois, uma violenta enxurrada engolia o labirinto de casebres que
enchia os arrabaldes, deixando atrás de si um mar de desolação.

As orações dos habitantes do lugar não impediram que, nos
dias seguintes, a chuva e a ventania inundassem os campos até os
transformarem num pântano. Depois chegaram as neves; o rio
Meno gelou imobilizando os barcos dos pescadores, as borrascas
fecharam as passagens que ligavam Würzburgo às planícies de
Francoforte, e o abastecimento de víveres e de mercadorias ficou
completamente interrompido. O frio dizimou as colheitas e fez
estragos nos rebanhos. A pouco e pouco, as provisões foram-se
esgotando e a fome alastrou como uma enorme mancha de azeite.
Alguns aldeãos venderam as terras ao desbarato, e aqueles que
nada possuíam tiveram de vender as próprias famílias. Dos insen-
satos que abandonaram a protecção das muralhas para fugir para
os bosques, nunca mais se soube nada. Alguns, levados pelo deses-
pero, encomendaram-se a Deus e atiraram-se ao precipício.

De um dia para o outro, deambular pelas ruelas de Würzburgo
tornou-se um pesadelo terrível. Os lodaçais provocavam quedas
contínuas e os desmoronamentos obrigavam a que se caminhasse
longe dos edifícios. As pessoas encerraram-se nas suas casas à
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espera de um milagre, mas as crianças, desobedecendo às adver-

tências dos mais velhos, continuavam a juntar-se nas esterqueiras

fora das muralhas em busca de alguma ratazana com que improvi-

sar um churrasco. Quando o conseguiam, festejavam a façanha

com canções e gritos de alegria, e desfilavam pela rua principal

arvorando com orgulho as peças capturadas.

Passadas duas semanas, os primeiros cadáveres começaram a

salpicar as ruas da cidade. Os defuntos mais afortunados recebe-

ram sepultura no pequeno cemitério adjacente à igreja de madeira

de Santa Adela, mas depressa escassearam os voluntários e os mor-

tos espalharam-se pelas calçadas como se de uma praga se tratasse.

Alguns cadáveres inchavam como sapos, mas, regra geral, os ratos

devoravam-nos antes que tal acontecesse. Muitas crianças adoece-

ram de fraqueza, enquanto as mães desesperavam procurando inu-

tilmente algo mais do que um pouco de água para lhes pôr na

mesa. No final do mês, o cheiro a mortos impregnava a cidade,

com os sinos da catedral entoando o seu lúgubre badalar.

Para sorte de Theresa, a catedral do condado gerava uma exí-

gua mas estável procura de trabalhadores, e os leigos que presta-

vam serviços nas oficinas diocesanas recebiam como retribuição

um moio de trigo por semana. As mulheres, as poucas que ser-

viam, ou agradavam aos homens ou agradavam nas cozinhas. Tal-

vez por esse motivo, trabalhar na oficina dos percamenarii suscitava

em Theresa sentimentos desencontrados. Por um lado, incomo-

dava-a ter de suportar os olhares impudicos dos correeiros, os

comentários sobre o tamanho dos seus seios e inclusivamente

algum toque mais ou menos dissimulado, mas essas contrarieda-

des viam-se recompensadas quando, finalmente, ficava a sós com

os pergaminhos. Empilhava então as páginas chegadas do scripto-

rium e, em lugar de coser os caderninhos, aproveitava para desfru-

tar de uns momentos de leitura. Polípticos, saltérios, textos

patrísticos e até códices pagãos supriam com os seus relatos os

rigores do trabalho e induziam-na a pensar que talvez servisse para

algo mais do que fazer pastéis e esfregar panelas.
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O pai, Gorgias, trabalhava como amanuense no scriptorium
episcopal, perto da oficina onde ela era aprendiz. Theresa acedera
ao lugar graças ao infortúnio de Ferrucio, o aprendiz anterior que,
num descuido, cortara os tendões de uma mão, arruinando o seu
futuro. Fora então que o pai a propusera para o substituir. Porém,
desde o primeiro momento deparara com a oposição de Korne, o
mestre de percamenarius, que justificara a sua atitude com o mutá-
vel carácter feminino, a natural disposição da mulher para as dis-
putas e mexericos, a sua incapacidade para lidar com fardos
pesados e a frequência das menstruações. Tudo isso, no seu enten-
der, era inconciliável com um trabalho que requeria sabedoria e
destreza em iguais proporções. Todavia, Theresa era capaz de ler e
escrever perfeitamente, uma habilidade de inegável valor num
lugar onde abundavam músculos e escasseava talento. Graças a
isso, e à mediação do pai, o lugar fora-lhe atribuído.

Quando Rutgarda tomou conhecimento, não tardou em bra-
dar aos céus. Se Theresa fosse uma rapariga deficiente ou doente,
talvez tivesse entendido aquela decisão, mas era uma jovem gra-
ciosa, talvez um pouco magra para o gosto dos moços francos, mas
de ancas largas e seios generosos; isso sem mencionar a dentição,
completa e brilhante como a de poucas. Qualquer outra no seu
lugar teria procurado um bom marido que a emprenhasse e a sus-
tentasse; mas não: Theresa tinha de deitar a perder a sua juventude
fechada numa velha oficina de padres, trabalhando em inúteis afa-
zeres de padres, e suportando os falatórios das mulheres dos
padres. E o pior: Rutgarda estava convencida de que o culpado
daquela situação não era outro senão o próprio pai da rapariga.
Por fim, Theresa havia sucumbido às absurdas ideias de Gorgias,
sempre com a cabeça no passado, com saudades da sua Bizâncio
natal, falando dos benefícios do saber e da grandeza dos autores
antigos, como se aqueles sábios lhe fossem dar um prato de lenti-
lhas. Os anos haviam de passar e, de repente, um dia, a enteada
encontrar-se-ia com as carnes flácidas e as gengivas descarnadas, e
então lamentaria não ter encontrado um homem que a alimen-
tasse e protegesse.
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Na última sexta-feira de Novembro, Theresa acordou mais

cedo do que o habitual. Costumava madrugar para limpar o gali-

nheiro e tratar das galinhas, mas há muito que não havia comida

para repartir nem galinhas para alimentar. Mesmo assim, conside-

rou-se afortunada. A tempestade que arrasara o bairro respeitara

as paredes da sua casa e nem o pai nem a madrasta tinham sofrido

qualquer dano.

Esperando o amanhecer, enrolou-se nas mantas e reviu men-

talmente o exame a que iria submeter-se daí a umas horas. Na

semana anterior, Korne, o mestre dos percamenarii, opusera-se à

realização da prova de ingresso que ela solicitara. Quando o

homem soube, ficou possesso, objectando que jamais mulher

alguma tinha desempenhado o cargo de oficial de percamenarius, e

mais zangado ficou quando ela o recordou de que haviam decor-

rido os dois anos estipulados que, conforme as normas do grémio,

habilitavam qualquer um a pedir o seu ingresso no ofício.

– Qualquer aprendiz que consiga levantar um fardo pesado –

respondeu Korne com ar enojado.

Porém, à última hora de quinta-feira, Korne aparecera na ofi-

cina com ar displicente para lhe comunicar que acedia ao pedido,

advertindo-a, além disso, de que o exame teria carácter imediato.

A decisão dissipara os receios de Theresa, mas, apesar da ale-

gria que sentia, não deixava de se interrogar sobre os motivos que

haviam levado Korne a uma mudança tão repentina. No entanto,

sentia-se capaz de superar a prova; sabia distinguir um pergami-

nho feito com pele de ovelha de um elaborado com pele de cabra,

era capaz de preparar e esticar as peles húmidas melhor do que o

próprio Korne, e conseguia eliminar marcas de flechas e de morde-

duras até deixar os couros tão brancos e limpos como o rabo de

um recém-nascido. E isso era a única coisa que interessava.

Não obstante, quando chegou o momento de se levantar, não

conseguiu evitar que um arrepio lhe percorresse a espinha.
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