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Em Wiirzburgo, na manha do dia de Todos-os-Santos, o sol
nao despontou. Na penumbra, os primeiros jornaleiros abandona-
ram as casas e partiram para os campos, apontando para o céu
sujo e inchado como o ventre de uma enorme vaca. Os caes fareja-
ram o temporal e uivaram, mas homens, mulheres e criangas con-
tinuaram o seu incansavel desfile como um exército sem alma.
Pouco depois, uma voragem de nuvens cegou o firmamento e, dai
a pouco, vomitou tal torrente de 4gua que até os camponeses mais
habituados tremeram augurando a vinda do fim do mundo.

Theresa ainda dormitava quando a mae a acordou. A jovem
escutou, aturdida, o ruido do granizo que ameagava derrubar o
telhado de colmo e compreendeu imediatamente que tinha de se
apressar. Num abrir e fechar de olhos, mae e filha pegaram no pao
e no queijo que estavam em cima da mesa, juntaram umas roupas
numa trouxa improvisada e, depois de fecharem portas e janelas,
uniram-se a turba de desesperados que corria a proteger-se na
parte alta da cidade.

Quando subiam pela rua dos arcos, Theresa apercebeu-se de
que se esquecera das placas de cera.

— Continue, mae. Eu jé volto.

Apesar dos gritos de Rutgarda, Theresa perdeu-se por entre a
multidao de camponeses que, encharcados como ratazanas,
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fugiam na direccao contrdria. Muitas ruelas tinham-se transfor-
mado em riachos onde flutuavam cestos esburacados, restos de
lenha, galinhas mortas e roupa rasgada. Desviou-se da passagem
dos curtidores saltando por cima de um carro atravessado entre
duas casas destruidas e desceu pela rua velha até chegar as traseiras
da sua, onde surpreendeu um rapazito a tentar arrombd-la. Apro-
ximando-se, deu-lhe um encontrao, mas o rapaz, em vez de fugir,
correu para outra casa e desapareceu por uma janela. Soltando
uma maldicao, Theresa entrou em casa e de um bat retirou os ins-
trumentos de escrita, as placas de cera e uma Biblia cor da esme-
ralda. Persignou-se, protegeu tudo debaixo da capa e regressou o
mais rdpido que a dgua lhe permitiu ao lugar onde a madrasta a
esperava.

A caminho da catedral, vérias ruelas iam desaparecendo sob a
lama e alguns telhados voavam como se fossem folhas. Pouco
depois, uma violenta enxurrada engolia o labirinto de casebres que
enchia os arrabaldes, deixando atras de si um mar de desolagao.

As oragdes dos habitantes do lugar nao impediram que, nos
dias seguintes, a chuva e a ventania inundassem os campos até os
transformarem num pantano. Depois chegaram as neves; o rio
Meno gelou imobilizando os barcos dos pescadores, as borrascas
fecharam as passagens que ligavam Wiirzburgo as planicies de
Francoforte, e o abastecimento de viveres e de mercadorias ficou
completamente interrompido. O frio dizimou as colheitas e fez
estragos nos rebanhos. A pouco e pouco, as provisdes foram-se
esgotando e a fome alastrou como uma enorme mancha de azeite.
Alguns aldeaos venderam as terras ao desbarato, e aqueles que
nada possuiam tiveram de vender as préprias familias. Dos insen-
satos que abandonaram a protec¢ao das muralhas para fugir para
os bosques, nunca mais se soube nada. Alguns, levados pelo deses-
pero, encomendaram-se a Deus e atiraram-se ao precipicio.

De um dia para o outro, deambular pelas ruelas de Wiirzburgo
tornou-se um pesadelo terrivel. Os lodacais provocavam quedas
continuas e os desmoronamentos obrigavam a que se caminhasse
longe dos edificios. As pessoas encerraram-se nas suas casas a
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espera de um milagre, mas as criangas, desobedecendo as adver-
téncias dos mais velhos, continuavam a juntar-se nas esterqueiras
fora das muralhas em busca de alguma ratazana com que improvi-
sar um churrasco. Quando o conseguiam, festejavam a facanha
com cangdes e gritos de alegria, e desfilavam pela rua principal
arvorando com orgulho as pecas capturadas.

Passadas duas semanas, os primeiros caddveres comegaram a
salpicar as ruas da cidade. Os defuntos mais afortunados recebe-
ram sepultura no pequeno cemitério adjacente a igreja de madeira
de Santa Adela, mas depressa escassearam os voluntarios e os mor-
tos espalharam-se pelas calcadas como se de uma praga se tratasse.
Alguns cadaveres inchavam como sapos, mas, regra geral, os ratos
devoravam-nos antes que tal acontecesse. Muitas criangas adoece-
ram de fraqueza, enquanto as maes desesperavam procurando inu-
tilmente algo mais do que um pouco de dgua para lhes por na
mesa. No final do més, o cheiro a mortos impregnava a cidade,
com os sinos da catedral entoando o seu ltigubre badalar.

Para sorte de Theresa, a catedral do condado gerava uma exi-
gua mas estdvel procura de trabalhadores, e os leigos que presta-
vam servi¢os nas oficinas diocesanas recebiam como retribuicao
um moio de trigo por semana. As mulheres, as poucas que ser-
viam, ou agradavam aos homens ou agradavam nas cozinhas. Tal-
vez por esse motivo, trabalhar na oficina dos percamenarii suscitava
em Theresa sentimentos desencontrados. Por um lado, incomo-
dava-a ter de suportar os olhares impudicos dos correeiros, os
comentdrios sobre o tamanho dos seus seios e inclusivamente
algum toque mais ou menos dissimulado, mas essas contrarieda-
des viam-se recompensadas quando, finalmente, ficava a s6s com
os pergaminhos. Empilhava entao as paginas chegadas do scripto-
rium e, em lugar de coser os caderninhos, aproveitava para desfru-
tar de uns momentos de leitura. Polipticos, saltérios, textos
patristicos e até cddices pagaos supriam com os seus relatos os
rigores do trabalho e induziam-na a pensar que talvez servisse para
algo mais do que fazer pastéis e esfregar panelas.
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O pai, Gorgias, trabalhava como amanuense no scriptorium
episcopal, perto da oficina onde ela era aprendiz. Theresa acedera
ao lugar gracas ao infortunio de Ferrucio, o aprendiz anterior que,
num descuido, cortara os tenddes de uma mao, arruinando o seu
futuro. Fora entdo que o pai a propusera para o substituir. Porém,
desde o primeiro momento deparara com a oposi¢ao de Korne, o
mestre de percamenarius, que justificara a sua atitude com o muté-
vel cardcter feminino, a natural disposi¢ao da mulher para as dis-
putas e mexericos, a sua incapacidade para lidar com fardos
pesados e a frequéncia das menstruag¢oes. Tudo isso, no seu enten-
der, era inconcilidvel com um trabalho que requeria sabedoria e
destreza em iguais proporgoes. Todavia, Theresa era capaz de ler e
escrever perfeitamente, uma habilidade de inegavel valor num
lugar onde abundavam musculos e escasseava talento. Gragas a
isso, e a mediagao do pai, o lugar fora-lhe atribuido.

Quando Rutgarda tomou conhecimento, nao tardou em bra-
dar aos céus. Se Theresa fosse uma rapariga deficiente ou doente,
talvez tivesse entendido aquela decisao, mas era uma jovem gra-
ciosa, talvez um pouco magra para o gosto dos mogos francos, mas
de ancas largas e seios generosos; isso sem mencionar a dentigao,
completa e brilhante como a de poucas. Qualquer outra no seu
lugar teria procurado um bom marido que a emprenhasse e a sus-
tentasse; mas nao: Theresa tinha de deitar a perder a sua juventude
fechada numa velha oficina de padres, trabalhando em inuteis afa-
zeres de padres, e suportando os falatérios das mulheres dos
padres. E o pior: Rutgarda estava convencida de que o culpado
daquela situagao nao era outro sendo o proprio pai da rapariga.
Por fim, Theresa havia sucumbido as absurdas ideias de Gorgias,
sempre com a cabe¢a no passado, com saudades da sua Bizancio
natal, falando dos beneficios do saber e da grandeza dos autores
antigos, como se aqueles sdbios lhe fossem dar um prato de lenti-
lhas. Os anos haviam de passar e, de repente, um dia, a enteada
encontrar-se-ia com as carnes flacidas e as gengivas descarnadas, e
entao lamentaria nao ter encontrado um homem que a alimen-
tasse e protegesse.
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———peg———

Na ultima sexta-feira de Novembro, Theresa acordou mais
cedo do que o habitual. Costumava madrugar para limpar o gali-
nheiro e tratar das galinhas, mas hd muito que nao havia comida
para repartir nem galinhas para alimentar. Mesmo assim, conside-
rou-se afortunada. A tempestade que arrasara o bairro respeitara
as paredes da sua casa e nem o pai nem a madrasta tinham sofrido
qualquer dano.

Esperando o amanhecer, enrolou-se nas mantas e reviu men-
talmente o exame a que iria submeter-se dai a umas horas. Na
semana anterior, Korne, o mestre dos percamenarii, opusera-se a
realizacao da prova de ingresso que ela solicitara. Quando o
homem soube, ficou possesso, objectando que jamais mulher
alguma tinha desempenhado o cargo de oficial de percamenarius, e
mais zangado ficou quando ela o recordou de que haviam decor-
rido os dois anos estipulados que, conforme as normas do grémio,
habilitavam qualquer um a pedir o seu ingresso no oficio.

— Qualquer aprendiz que consiga levantar um fardo pesado —
respondeu Korne com ar enojado.

Porém, a dltima hora de quinta-feira, Korne aparecera na ofi-
cina com ar displicente para lhe comunicar que acedia ao pedido,
advertindo-a, além disso, de que o exame teria cardcter imediato.

A decisao dissipara os receios de Theresa, mas, apesar da ale-
gria que sentia, nao deixava de se interrogar sobre os motivos que
haviam levado Korne a uma mudanga tao repentina. No entanto,
sentia-se capaz de superar a prova; sabia distinguir um pergami-
nho feito com pele de ovelha de um elaborado com pele de cabra,
era capaz de preparar e esticar as peles himidas melhor do que o
préprio Korne, e conseguia eliminar marcas de flechas e de morde-
duras até deixar os couros tao brancos e limpos como o rabo de
um recém-nascido. E isso era a tnica coisa que interessava.

Nao obstante, quando chegou o momento de se levantar, nao
conseguiu evitar que um arrepio lhe percorresse a espinha.
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