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Para a Poppy e todas as jovens — do passado
e do presente — que continuaram a sua luta.






NOTA DA AUTORA

arte desta historia decorre em Ojai, na Califérnia, na década de

1970. Fiz o possivel para me manter fiel a geografia e as pessoas des-

se tempo, embora tenha tido de fazer algumas alterages de menor
importancia para se adequarem a historia. A alteragao mais assinalavel é a
feira de verao de Ojai retratada nestas paginas. Houve diversos eventos deste
género em Ojai ao longo de décadas: o Dia de Ojai original, que ocorreu entre
1917 e 1928, e um outro na década de 50. A Nordhoff High School organizou
uma feira por um breve periodo na década de 90 até que, por fim, o Dia de
Ojai foi reativado no Libby Park no outono de 1991.

Alterei também a geografia do bairro e das casas em redor da Ojai
Meadows Preserve de modo a nao se assemelhar a de qualquer bairro ou
casas existentes. As minhas razdes em breve se tornarao claras.

Um agradecimento especial a Wendy Barker do Ojai Valley Museum
por me pdr em contacto com o historiador local e residente desde sempre
Craig Walker. Craig foi fundamental para a minha compreensao da Ojai da
década de 70, falando-me sobre a geografia do que ¢é agora a Ojai Meadows
Preserve e das zonas do centro, bem como de muitas das coisas que as crian-
¢as faziam em Ojai nessa década. Quaisquer erros sdo estritamente da minha
responsabilidade.






PREFACIO

u sei o que o teu pai fez.»
(( E Foi no ano em que fiz dez anos, e um dos meus colegas de turma
tinha-se esgueirado para o banco ao meu lado, na escola, e eu
senti no meu ouvido o bafo quente da sua voz sussurrada.

Pousei a minha sanduiche de mortadela. «Ele escreveu um livro.» Eu
ndo tinha ficado entusiasmada com a ascensdao metedrica do meu pai como
autor. Falava mais alto. Bebia mais do que o habitual — o que ja era imenso,
para comegar — e viajava mais, deixando-me em casa com a sua assistente,
Melinda, uma jovem que agora entrava em nossa casa com a sua propria cha-
ve. Que me dizia que o meu pai estava demasiado ocupado para assinar os
meus testes de Matematica ou verificar a minha ortografia.

O sucesso do meu pai tinha deslumbrado o mundo literario — os seus
livros estavam agora ao lado dos de Stephen King nas prateleiras e nas listas
dos mais vendidos, e havia semanas em que o ultrapassava nas vendas. Mas
também chamara a atengdo do resto de Ojai, sussurros e recordagdes que se
tornavam suficientemente audiveis para os miudos darem por isso.

O rapaz, de cujo nome ja nio me recordo, abanara a cabega com
olhos cintilantes de alegria por ser ele a dizer-me. Por despedagar a minha
vida ali mesmo na cafetaria da escola. «O teu pai matou o irméio e a irma.
Assassinou-os na sua propria casa.»

«Es um mentiroso», acusei-o. «Es apenas um invejoso.»
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Mas a reagdo dos outros mitdos a nossa volta retirou certeza & minha
voz. Porque ndo era o ceticismo trocista que eu esperara, mas sim um cho-
que silencioso por ele ter tido a coragem de dizer em voz alta o que todos os
outros ja sabiam.

Foi assim que comegou. Foi assim que eu descobri o segredo negro que
habitava no centro da minha familia.

A partir dai, o homicidio de Danny e Poppy Taylor tornou-se uma histéria
contada através de sussurros abafados em festas de pijama, juntamente com
mesas falantes e aparigdes da Maria Sangrenta no espelho @ meia-noite. Dois
mitudos, exatamente como nos, mortos a facada em 1975 enquanto toda a
cidade celebrava o inicio oficial do verdo na Feira de Ojai a uma centena de
metros atrds da nossa casa.

Todos os meus colegas de turma se tornaram especialistas na histdria,
apesar de, quando ela comecgou a circular entre eles, o Danny e a Poppy
terem morrido havia mais de quinze anos. A histéria de como a Poppy
deveria encontrar-se com a sua melhor amiga no Tilt-A-Whirl depois de
uma rapida passagem por casa para ir buscar uma camisola. De como
ela fora emboscada, assassinada no seu proprio quarto, enquanto o seu
irmao mais velho, Danny, fora morto no corredor, apenas a uns passos de
a salvar.

Velhos recortes de jornais foram desenterrados de armadrios e passados
de mao em mao no recreio como contrabando, mitidos a estudar as fotogra-
fias da turma. A constituicdo fragil da Poppy, de cabelo encaracolado, que
parecia emaranhar-se facilmente, e sardas a salpicarem-lhe as magés do rosto.
A forma como o rosto do Danny resplandecia de potencial perdido, e o seu
sorriso radiante era uma promessa nunca cumprida.

Discutiam o sitio onde Danny fora encontrado, quao desesperado ele
devia estar para conseguir alcangar a irma mais nova, para a proteger a custa
da proépria vida. Mas o Danny fracassara, a Poppy tinha morrido, e os seus
nomes tornaram-se propriedade de outros, arrancados ao passado e trazidos
para o presente. Ndo acabes como o Danny e a Poppy. Enterrados no meio das
perguntas de rotina dos pais. Vai estar algum adulto em casa?

Tudo na minha infincia subitamente fazia sentido. O grave zumbido que
parecia seguir-nos onde quer que féssemos. O espago a mais na fila do super-
mercado. Um telefone que nunca tocava para combinar datas para brincar
ou convidar para festas de aniversario. Sempre achei que era porque a minha
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mae se fora embora quando eu tinha cinco anos, uma vergonha que pesou
sobre mim até outra maior a ter substituido.

Assim que soube, nio foi dificil encontrar os albuns escondidos no fun-
do do armario do meu pai.

Uma fotografia antiga com a caligrafia floreada da minha avé nas cos-
tas: Danny com nove, Vince com oito, Poppy com seis — alinhados sobre um
sofa castanho as riscas, posando de pijama com canecas de chocolate quente
na mao. Uma outra, uns anos mais tarde, a jogar as cartas em volta de uma
pequena mesa de cozinha de férmica, a mae apenas um borréo ao fundo, a
suave espiral de fumo do cigarro do pai a desprender-se do cinzeiro no limite
do enquadramento.

Marquei a passagem do tempo a medida que os trés irmaos ficavam mais ve-
lhos, e 0s anos e os dias se aproximavam sorrateiramente de 13 de junho de 1975.

Faltavam trés anos quando lavaram a carrinha da familia junto a gara-
gem — o Danny com os seus cal¢des, a segurar na mangueira, 0 meu pai um
rapazinho magricela de treze anos sem camisa, curvado a esfregar o cap6 do
carro, e a Poppy, com onze anos, a guinchar no momento em que um jato de
agua lhe atinge as costas.

Faltavam dois anos numa cerimonia de entrega de prémios académicos
ao Danny, alto e elegante no seu fato, os meus avés, ainda muito direitos, um
de cada lado.

Faltava um ano na festa dos quinze anos do meu pai, pairando sobre um
bolo de aniversario caseiro, a olhar diretamente para quem estava a tirar a
fotografia.

Faltavam dez meses na fotografia da turma do nono ano da Poppy, cujo
sorriso deixava ver um dente da frente ligeiramente torto, que ela provavel-
mente odiava, o seu cabelo comprido puxado para tras com dois ganchos
colocados mesmo acima das orelhas. Perguntei-me se, em alguma medida,
ela sabia o destino que a esperava no final do ano letivo. Se sabia que aquela
ia ser a ultima fotografia da turma em que ela se encontrava. Ou se pura e
simplesmente estava a pensar se o seu cabelo estaria bem ou como se sairia
no exercicio de matematica que poderia ter de fazer mais tarde naquele dia.

Li e reli a retrospetiva daqueles dez anos, remoendo as mesmas teorias,
as mesmas perguntas que pareciam arder nas mentes dos que conheciam o
Danny. Que tinham adorado a Poppy. Todos falavam do potencial do Danny,
da sua popularidade, do seu sentido de humor. Descreviam o empenho feroz
da Poppy na igualdade de direitos. A sua tenacidade. O seu sonho de se tor-
nar realizadora de cinema.
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E falavam também do meu pai. A forma como levava uma piada dema-
siado longe, frequentemente rasando a crueldade. Como ele sempre se esfor-
cara — e falhara — para se encaixar. Na altura, todos se tinham perguntado
quao desajeitadamente o Vincent conseguira arranjar aquela namorada.

A que viria depois a tornar-se minha mae.

As suas historias puseram a descoberto partes de mim mesma que sem-
pre ali tinham estado — a intensidade do meu pai. A inseguranc¢a da minha
mae. O ardor da minha tia e o carisma do meu tio.

Mas enquanto ghostwriter — uma pessoa que ouve histdrias de outros e
as transforma numa narrativa —, compreendo agora quao dificil é descobrir
o que alguém decidiu esconder. E quando morrem, os seus segredos ficam
enterrados no tempo até ndo haver mais ninguém por perto para se recordar
deles.

A tnica pessoa que agora resta ¢ um homicida de cinquenta anos que
estd no centro da minha familia, tdo parte integrante do meu ADN quanto o
meu cabelo castanho.

Imaginei o dia 13 de junho de 1975 um milhdo de vezes. Posso vé-lo
mentalmente, como se o visse de cima, vendo-o desenrolar-se como um fil-
me. Uma jovem adolescente a correr para casa para ir buscar uma camisola, e
a casa estd mesmo a sua frente. As luzes da rua ja estdo acesas? O médico-le-
gista fixou a hora da sua morte por volta das sete da tarde, a do Danny pouco
depois disso.

A Poppy ndo fazia a minima ideia do que estava prestes a acontecer-lhe
naquela casa. O pesadelo horrendo em que os seus tultimos instantes se trans-
formariam. Nao importa quantas foram as formas pelas quais o imaginei, ela
nunca teve qualquer hipétese. No lapso de uma hora, segundo os resultados
da autdpsia, o meu pai transformara-se de filho do meio em filho unico.

Algumas pessoas dizem que foi o trauma que impulsionou o seu cresci-
mento de modo a tornar-se um dos mais prolificos escritores de terror da sua
geragdo. Outros nao sao tao generosos.

O meu pai é um romancista talentoso — um mentiroso profissional por
oficio e por instinto. Ndo sou suficientemente ingénua para pensar que tudo
o que ele me contou ¢ a verdade absoluta. Convido-vos a julgarem por vds
mesmos, como eu tive de fazer.

Olivia Taylor Dumont
13 de junho de 2025
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CAPITULO 1

Marco de 2024

stou a lavar a minha caneca do café, e a dgua quente cai sobre o fundo

do lava-lougas de cobre quando o meu telemével toca. Limpando as

maos a uma toalha, atravesso a divisdo em diregdo a mesa de jantar
comprida que comprei numa feira de velharias ha uns anos.

Agarro no telemovel a vibrar, a espera de ver o nome e a cara do Tom
aparecerem no ecra. Ele liga-me sempre quando estd a caminho do local de
trabalho e passamos a sua viagem a falar dos eternos topicos a que sempre
voltamos — por que razdo o Congresso se comporta como um bando de
garotos mimados. Ou o que aconteceu realmente a JonBenét Ramsay. Outras
vezes, da-me conselhos e orienta-me no meu pénico por nio ser contratada
para nenhum trabalho ha um ano. Independentemente disso, sempre que nos
encontramos, ndo paramos de falar. Compreendo, finalmente, o que as outras
pessoas querem dizer quando referenciam a sua pessoa. O Tom ¢ a minha
pessoa e eu sou a dele.

Mas ndo é o Tom que esta a ligar; é a minha agente literaria, a Nicole.
A tnica pessoa do mundo da edi¢do com quem eu ainda falo. Inicialmente,
os amigos da escrita entravam em contacto comigo, oferecendo-se para me
apoiarem. Convidando-me para tomar café ou uma bebida. Enviando-me
ligacbes para retiros de escrita e conferéncias. Mas quando continuei a des-
cartd-los, esses convites transformaram-se em textos e emails encorajadores,
depois acabaram por desaparecer por completo.
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Atravessa-me uma pontada de esperancga. Talvez o meu exilio tenha fi-
nalmente chegado ao fim.

Olho pela janela ao longo do terrago anexo a estrutura de madeira que
me serve de estudio para escrever, e pergunto-me quantos meses passaram
desde que aqui entrei. Seis? Dez? A minha mente toca rapidamente em Tom
outra vez, o homem que o desenhou, imaginando a sua alegria se lhe pudesse
dizer que tinha finalmente terminado um livro.

— Espero que estejas a ligar por causa de um trabalho — digo eu.

Passou mais de um ano desde que participei numa importante conferén-
cia literdria — a unica mulher escritora convidada para participar num painel
sobre a pratica dos ghostwriters no século xx1 — e destrui a minha carreira.

— Estou — diz a Nicole, depois hesita, como se néo tivesse a certeza de
como prosseguir. — Mas nao é... tipico.

Cruzei as portas de correr de vidro que dao para o patio de chao de pe-
dra de onde se vé o desfiladeiro e, em dias de céu limpo, o oceano ao longe.
Mas hoje o céu esta cinzento, as arvores verdes la em baixo ainda a comegar
a surgir a medida que o manto de nuvens matinais comega a dissipar-se. Esta
casa, empoleirada no alto das colinas de Topanga Canyon, e adquirida com
o meu primeiro grande adiantamento — um livro sobre uma jovem golfista
que emergiu do sistema de acolhimento familiar e ascendeu ao palco nacio-
nal —, foi o mais perto que cheguei da sensagdo de me sentir em casa desde
que deixei Ojai pela tltima vez aos catorze anos.

Adoro esta casa, com as suas paredes de pedra e reboco, canalizagdo de-
licada e recantos peculiares. Nem toda a gente quer viver sobre a estrada de
um desfiladeiro serpenteante a pelo menos trinta minutos de qualquer con-
forto basico. Para ndo falar dos incéndios anuais que mantém os residentes
de Topanga altamente alerta em relagao ao estado do vento e do clima, de
mochilas aviadas nos porta-bagagens dos carros, prontos para evacuarem as
suas casas de um momento para o outro. Mas eu compreendia o perigo. A sua
sombra é-me familiar, como uma estrada de terra batida que nos leva a casa,
cujas curvas e contracurvas se desenrolam como uma memdoria. Quando se
cresce a ouvir dizer que 0 nosso pai é um assassino, aprende-se a compar-
timentar o perigo de uma forma que nos permite ignora-lo a maior parte
do tempo, apesar de termos 0 nosso subconsciente permanentemente alerta.
Preparando-se para isso. Esperando que isso venha a tona.

— Diz-me — peco.

— Fomos contactados pela equipa do Vincent Taylor. Sabes, o que escreve
livros de terror? Querem que escrevas o seu proximo livro como ghostwriter.
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Mal consigo sentir a brisa a bailar-me em volta dos tornozelos e ao lon-
go dos meus bragos nus, a minha mente ficando um amontoado confuso e
rodopiante ao ouvir referir aquele nome. Vincent Taylor, o meu pai. Nao falo
com ele ha pelo menos vinte anos, e ninguém na minha atual vida sabe que
existe parentesco entre nos. Ele é o nucleo obscuro que eu isolei do resto da
minha vida.

A Nicole apressa-se a preencher o meu siléncio.

— Eu sei que isto ndo é o teu nicho habitual, mas é um trabalho, e eles
estdo a pedir-te a ti.

— Nao sou romancista — digo, por fim, numa voz mais alta do que o
normal, e aclaro a garganta para ocultar os nervos. — Ha montes de gente que
poderia fazer isso melhor do que eu.

Ougo a Nicole remexer em coisas em cima da secretdria e imagino a vis-
ta que ela tem da sua janela em Manhattan, a rua movimentada la em baixo
entupida de carros e pedes.

— Eu sei disso, mas dizem-me que ele insiste em ti. — A sua voz baixa
uma oitava, curiosa. — Tenho de perguntar: como é que o conheces?

Instalo-me numa das cadeiras de ferro que rodeiam uma mesa exterior,
com ramadas de glicinias entrecruzadas por cima. A brisa faz oscilar a tni-
ca lampada suspensa sobre mim, um bafo de ar que serpenteia ao longo do
desfiladeiro.

— Nao conhego — respondo.

Nao é mentira. Trabalhei arduamente para criar uma vida separada do
meu pai, vivendo no estrangeiro até conseguir ter a certeza de que os mé-
dia americanos se tinham esquecido de que Vincent Taylor um dia tivera
uma filha. Regressei em 2005, com dupla cidadania e o apelido do homem
com quem estive casada por pouco tempo nos meus vinte e poucos anos —
Dumont. Mas ha muito mais tempo que ndo considero Vincent Taylor al-
guém que eu conhega.

Apds o meu regresso, trabalhei como jornalista, pensando que queria es-
crever acerca de pessoas como o meu pai, gente que quebra as regras, engana
o sistema e tira partido dos seus privilégios. Mas odiava isso. Sempre a lutar
para obter a historia. A emboscar pessoas no parque, no supermercado, ao
telemdvel, tentando arrancar uma citagido que elas nao queriam dar. A fazer a
mesma coisa que me tinham feito a mim, até conseguir mudar o0 meu nome
e desaparecer.

Foi por acaso que acabei a escrever por conta de outros. Uma antiga
colega de turma da faculdade tornara-se responsavel de edigio numa grande

17



editora de Nova Iorque. Ela entrou em contacto comigo por causa de um pro-
jeto de livro em relagdo ao qual havia ja um contrato — umas memorias de
uma lenda icénica do cinema da década de 60. O ghostwriter tinha largado o
projeto por razdes desconhecidas. A minha amiga estava num aperto e preci-
sava de alguém que conseguisse cumprir o prazo. Eu disse que sim e descobri
que era boa naquilo.

Desde entdo tenho enchido o mundo de livros sobre mulheres fortes. A
primeira mulher asiatica-americana a ter ido ao espago. Politicas que mudam
o panorama dos direitos das mulheres. Cientistas que estdo no topo dos seus
campos de conhecimento. Adoro o anonimato do ghostwriter, a capacidade
de me meter na pele de outra pessoa e habitar a sua vida apenas o tempo
suficiente para contar uma boa histéria. Ninguém consegue perceber quem
eu sou ou recordar-se de quem é o meu pai. Sou uma mao invisivel sobre a
pagina em vez do nome na capa.

— Bem, ¢ bastante dinheiro — continua a Nicole. — Ele vive em Ojai,
por isso a vista também néao ¢ ma.

— Ha mais alguma coisa? — perguntei, subitamente desesperada. Uma
pergunta que fiz demasiadas vezes para que conte. Em textos, emails, chama-
das telefonicas. Mas, na verdade, o que estou a perguntar agora, depois de
tantos anos de sucesso, é como é que eu vim aqui parar? A Unica coisa que fiz
nesse dia foi dizer em voz alta o que toda a gente estava a pensar. John Calder,
o homem que ocupava o centro do palco, cujo livro mais recente sobre um
politico que se transformara num traficante de sexo condenado era ofensivo
e mis6gino. «E s6 uma questdo de dinheiro, John, ou ha uma linha que nio
ultrapassa? Uma pessoa que nao ponha nos pincaros, independentemente do
valor do adiantamento?», perguntei eu quando chegou a minha vez de falar.

Nao me lembro de qual tinha sido a pergunta original, sendo o modera-
dor um critico respeitado do The New York Times. Mas consigo ainda ouvir
a inalagdo coletiva do publico, 0 modo como a cabe¢a de toda a gente rodou
para o sitio onde eu estava, numa ponta do palco, a minha cadeira de um tom
de azul diferente do de todas as outras, como se a minha presenca ali tivesse
sido uma ideia tardia. E eu soube nesse momento que cometera um erro.
O moderador tinha pigarreado e dito: «Conte-nos como ¢ que realmente se
sente, Miss Dumont.» A multidio rira e a conversa prosseguiu, mas soube
naquele momento que as minhas palavras tinham sido fatais. Criticar publi-
camente um homem como John Calder, com a sua longa lista de bestsellers e
as suas ligagoes a circulos influentes, que iam desde a politica a industria do
entretenimento, sem levar em linha de conta os topicos depravados que ele
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introduziu no discurso publico, era um erro que a Nicole ndo poderia fazer
desaparecer.

O editor do livro que eu andara a promover pediu-me para publicar um
pedido de desculpas. Em vez disso, desatei a barafustar numa rede social
acerca da misoginia na edi¢ao, que elevava homens como John Calder. Isso
fazia com que lhes pagassem o dobro das suas colegas mulheres, com maiores
orcamentos de marketing, que faziam disparar as vendas. O que, por sua vez,
os fazia auferir ainda maiores adiantamentos. Estava exausta pela quantidade
de trabalho que dava ficar apenas em segundo. E também zangada pelo facto
de o talento importar tao pouco as pessoas do topo. As ultimas quatro posta-
gens nessa linha selaram o meu destino:

(7/10) Enquanto o resto de nos esta aqui a tentar fazer
o trabalho duro de promover vozes marginalizadas, con-
tando histérias que interessam ao bem coletivo, John
Calder decidiu seguir um caminho diferente.

(8/10) Talvez os semelhantes se atraiam mutuamente.
Somos aqueles de quem nos rodeamos, e John Calder
rodeia-se de alguns dos individuos mais vis e corruptos
da nossa sociedade.

(9/10) Estou a falar do politico peddfilo. O CEO que é
também um supremacista branco. O juiz que deixa pas-
sar uma violagédo para que isso ndo «arruine a vida de
um jovemy.

(10/10) Desconcerta-me que haja editores que queiram
apoiar gente como esta. Que acham que John Calder é
suficientemente talentoso para Ihe darem dinheiro e uma
plataforma de destaque.

Por causa disto, John Calder fez um ataque nos média nacionais con-
denando a minha tentativa de o prejudicar. Depois processou, alegando que
perdeu contratos de dois livros por minha causa, tendo os autores decidido
seguir uma orientagdo menos controversa. O julgamento teve lugar no estado
onde o festival literario se realizara, e eu dei por mim a frente de um juiz mor-
tinho por pdér uma mulher desbocada no seu lugar. Aplicou-me uma multa
proibitiva, 500.000 ddlares, e aconselhou-me a ter cuidado com as palavras.
A nio me deixar levar pelas emocdes. A acalmar-me.
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E embora as pessoas me tenham apoiado em siléncio, isso nao chegou
ao ponto de me recomendarem para trabalhos como ghostwriter. Nao era
tdo simples como mudar o meu nome e escrever sob um pseudonimo. Neste
género, é preciso ter um historial comprovado para obter os grandes livros, e
o meu fora um dos melhores. Até deixar de ser.

— Sabes que fiz todos os telefonemas — diz a Nicole agora. — Tentei
cobrar todos os favores. Temos s6 de esperar que isto passe.

Para ser franca, ¢ um milagre que ela ndo me tenha abandonado como
cliente.

Quero dizer ndo a este projeto. Tenho de dizer ndo — nao sé porque
trabalhei arduamente para me distanciar por completo da minha familia e
do trauma que existe no centro dela, mas também porque ndo me vou deixar
manipular pelo meu pai. Porque isto nao tem, de maneira nenhuma, que ver
com trabalho.

— Pensei que o Vincent Taylor se tinha retirado ha alguns anos — digo.

— Os homens como ele adoram encenar um regresso — diz a Nicole.
— Porém, tenho a sensagdo, ao falar com a equipa dele, de que as coisas ndo
vao muito bem. Eles esbarraram em alguns obstaculos, e se este livro puder
ser publicado no prazo previsto, sem mais problemas, podem estar dispostos
a trabalhar connosco noutros projetos. — Ela faz uma pausa enfatica. — Isto
poderia abrir-te a porta novamente.

Caminhei até ao limite do patio, onde uma grade artesanal talhada na
madeira de um velho carvalho divide a minha propriedade das terras da flo-
resta nacional abaixo dela, e fitei a distancia carregada de nuvens.

— Que género de obstaculos? — perguntei. — Qual é o problema?

— Eles foram parcimoniosos em relagdo aos pormenores. Havera um
esclarecimento total assim que concordes.

Um falcao voa em circulo por cima de mim, e eu sinto um subito receio,
uma afinidade com a criatura invisivel que ele persegue.

— Quanto? — pergunto por fim.

— Comegaram nos duzentos e cinquenta. Consigo provavelmente puxar
mais para cima, uma vez que ele te pede a ti especificamente. Hd também
uma divisdo de royalties que, se o livro vender, e ndo ha nenhuma razao para
acreditar que nao vai vender, serd uma solida fonte de rendimento para ti. —
Faz uma pausa. — Poderias ndo ter de vender a tua casa.

O falcdo mergulha e eu viro as costas a vista e regresso a minha casa,
recordando o casal que a tinha visitado apenas hd uns dias, deslizando pelo
acesso no seu Tesla silencioso, os pés nus do marido metidos em mocassins
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italianos caros, a mulher apertando a sua carteira Birkin contra o peito en-
quanto avancavam pelo caminho de terra que serpenteia em dire¢do as esca-
das de madeira que conduzem a porta da frente. Sorrira-lhes ao sair, sabendo
que ndo queria sujeitar-me as opinides de potenciais compradores, mas a voz
da mulher chegou até mim desde cima enquanto estava sentada no carro com
os vidros das janelas para baixo. «Isto é para demolir», tinha ela dito com
palavras que escorriam desdém.

E mais tarde, nessa mesma noite, quando a minha agente imobiliaria
ligou para me dizer que eles nao iam fazer qualquer oferta, ela sugeriu baixar
o preco. Outra vez.

— Otimo — digo eu agora a Nicole, sabendo que me vou arrepender.
Sabendo que este trabalho me vai custar de uma forma que nao consigo se-
quer comegcar a imaginar.

— Vou dizer-lhes e volto a ligar-te com os pormenores todos.

— Quando ¢ que ele quer comegar? — pergunto.

— Estdo com pressa, por isso estou a pensar que a coisa vai avangar rapi-
damente. Planeia ires até a no final da semana.

Desligamos, e eu voltei a olhar para o desfiladeiro, nao havendo sinal do
falcao ou da sua presa. O meu pai costumava dizer sempre: Sem arrependi-
mentos, sem olhar para trds. Prometo a mim prépria ndo me deixar envolver
em qualquer plano que ele tenha para mim. Este livro tem de ser um ardil; o
meu pai ha décadas que anda a produzir romances, e certamente nao precisa
da minha ajuda para o fazer. Vou ver isto como um mal necessario para ultra-
passar esta fase da minha vida — para evitar os avisos de conta a descoberto
que me chegam quase diariamente pelo telemovel. Para pagar tanto ao John
Calder como a minha advogada. E talvez também chegar a alguma espécie de
conclusdo relativamente a um homem que foi praticamente um desconheci-
do durante a minha vida toda.

Naio obstante, aos quarenta e quatro anos e depois de uma auséncia de
quase trés décadas, vou finalmente regressar a casa.
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CAPITULO 2

a sexta-feira, o Tom veio despedir-se de mim, a luz da alvorada

mal rogava ainda o topo da copa das arvores em redor da minha

casa. Estou no terraco a beber o meu café, a olhar para o desfiladei-
ro, revolvida por uma interessante mescla de ansiedade e nervos. Quando o
contrato fora parar a minha caixa do correio na quarta-feira, tinha ligado a
Nicole para me explicar os pormenores.

— Eles ndo querem tornar publico que ele trabalhou com uma ghostwriter,
por isso vais precisar de manter isto s6 para ti — dissera ela. — Sugeriram um
acordo de confidencialidade, mas consegui que recuassem, recordando-lhes de
que és uma profissional e ja trabalhaste em projetos como este.

— Esta bem assim — disse eu. A ultima coisa que queria era deixar que
alguém soubesse que eu estava a escrever um romance de terror para um
homem quase tido desprezado quanto o John Calder.

A voz da Nicole irrompeu através da linha, lendo o contrato.

— «O AUTOR nio revelara a colaboragdio na OBRA em conversas, en-
trevistas, comunicag¢do social», bla, bla — leu ela. — Obviamente, uma vez
que se trata do Vincent Taylor, ele vai querer que os seus fis pensem que foi
ele que escreveu. Mas o editor vai saber, e isso é tudo aquilo que nos importa
anos.

— Compreendido — disse-lhe eu, ndo me dando ao trabalho de dizer
que levaria este segredo para a cova, alegremente, se isso significasse que
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poderia voltar a trabalhar. Tentei ndo pensar no que a aceitacao deste traba-
lho dizia acerca de mim. Quao facilmente descera ao nivel do Calder, assu-
mindo um projeto pelo valor do adiantamento e sem me importar com quem
era a colaboracdo.

O Tom vem até junto de mim e os dois fitamos a distancia, o céu de um
rosa sedoso que me faz lembrar as montanhas a volta de Ojai ao po6r do Sol.
Mas é claro que nao menciono o facto.

Quando lhe falei do trabalho, ele fez uma catrefada de perguntas — quem,
onde, quanto tempo. Eu desviei a conversa dizendo-lhe que havia um acordo
de confidencialidade e que ndo podia revelar nada. E, ao mesmo tempo que
era tecnicamente uma mentira — ndo me tinham pedido para assinar nada
—, racionalizei a coisa recordando a mim mesma que ja trabalhara em muitos
livros em que ndo poderia divulgar que eu era a ghostwriter, e que isto nao
era diferente. Mas sabia que ele ficaria zangado se descobrisse. O Tom cresceu
numa casa cheia de mentiras — ambos os pais eram narcisistas que trapacea-
vam, manipulavam e mentiam — e quando a nossa rela¢ao se tornou séria, ele
foi muito direto sobre como mentir era para ele uma coisa impossivel.

Mas eu ainda ndo sabia disso quando lhe contei a mesma histdria sobre
o meu passado que contei a toda a gente desde que regressei aos Estados
Unidos — que fui criada por dois pais carinhosos e que o meu pai morrera
subitamente de um ataque de cora¢io quando eu estava a fazer o liceu no
estrangeiro, e que a minha mae tinha falecido com cancro do utero quando
eu estava na faculdade. Nesses primeiros tempos, quando ainda partilhéva-
mos o essencial sobre as nossas vidas, nunca ponderei contar-lhe a verdadeira
historia. Durante anos, nio contei a ninguém sobre o meu parentesco, ou o
que tinha acontecido na minha familia. Por isso, ndo sentia que estivesse a
contar uma mentira ao Tom especificamente. A verdade vive muito longe,
num recanto longinquo do meu passado, que nao tenho inten¢ao de alguma
vez visitar. Nao havia nenhuma razao para me preocupar com ser descober-
ta, porque era impossivel ter alguma razao para contactar qualquer um dos
meus progenitores. Isso ndo tem qualquer impacto em quem eu sou enquan-
to sua parceira. Ndo é, pura e simplesmente, relevante.

— Ja tens tudo arrumado? — pergunta-me ele agora.

— Praticamente — digo eu.

Ele puxa-me para si, num abrago apertado, e eu sinto uma pontada de
culpa pelo facto de este segredo, que eu pensava estar tdo cuidadosamente
oculto, estar subitamente tdo préximo de mim outra vez. Um coragio a pul-
sar a espera de eu dar por isso.
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Ele leva-me ao carro, carregando a minha mala, e inclina-se para me dar
um udltimo beijo através da janela aberta.

— Liga-me esta noite, quando ja estiveres instalada, estd bem?

Olho-o nos olhos fixamente, e neste momento arrependo-me de ter acei-
tado este trabalho. Nao deveria estar a fazer isto — ndo s6 a mentir-lhe sobre
a legalidade da coisa, mas a regressar a um lugar que decidi deixar ha muito
tempo. Mas o contrato esta assinado, o adiantamento estd a ser processa-
do, e a unica coisa que posso fazer é esperar poder entrar e sair disto sem
incidentes.

Vou pela costa norte, virando para leste em dire¢do a Ojai, em Ventura, dei-
xando a minha mente viajar de volta a infancia, antes de eu saber dos homici-
dios ou de me dar conta da nuvem de suspeita que o meu pai arrastava atras
de si. A um tempo em que viviamos num apartamento minusculo junto da
Ojai Avenue. Todos os domingos famos almogar ao Nina’s Diner, onde eu de-
vorava um dos seus hamburgueres com o célebre molho vermelho e o meu pai
se enchia de café forte, tentando mitigar a ressaca com que estava na altura.
Entretinha-me com histdrias sobre Lionel Foolhardy — um rapaz desastrado
e dado aos acidentes, cujas boas intengoes geravam desastres aonde quer que
fosse —, soltando acidentalmente na sala de aula os porquinhos-da-india de
estimagdo quando era ele o encarregado de limpar a gaiola. Um pequeno in-
céndio provocado por uma experiéncia cientifica que deu para o torto.

Mas isso foi antes de a carreira de escritor do meu pai ter disparado.
Antes de a sua relagdo com a bebida ter piorado, antes de ter caido também
na cocaina. Foi apenas ja adulta que me apercebi do que ele estava a fazer
— automedicar-se para lidar com os traumas que carregava em si. Drogas,
alcool, mulheres — ele constituiu um tdpico frequente dos tabloides até os
proprios média se fartarem dele.

Nao me alheei do meu pai porque acho que ele matou o Danny e a Poppy.
Apesar dos seus muitos defeitos, nao acredito que o homem que um dia eu
idolatrei possa ser um assassino. Mas a fama e o trauma transformaram um
pai que fora um dia carinhoso num que eu dificilmente reconhecia. Os habi-
tos transformaram-se em vicios e o pai que eu conhecia desapareceu, tendo
sido substituido por um homem que continuadamente me dececionava. Que,
apos a minha mae me ter abandonado, decidiu fazer o mesmo. Mandada
para um colégio interno no estrangeiro aos catorze anos, passei a maior parte
das férias da escola as voltas num campus vazio ou com amigas. Quando ele
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conseguiu improvisar umas férias juntos, passei o tempo sozinha porque o
meu pai agendava sempre palestras de tltima hora onde quer que f6ssemos,
e depois passava o resto do tempo no bar do hotel. E dificil saber quem me
magoou mais — a minha mae por se ir embora e nunca mais voltar, ou o meu
pai, que desapareceu diante dos meus olhos. Pedagos dele que se esfumavam
como num truque de saldo, até ndo restar mais ninguém a nao ser eu.

A medida que entro nos arredores de Ojai, reparo nas mudangas na paisa-
gem. O dinheiro novo a deitar a velha Ojai pelo cano abaixo. Atravesso a
baixa — com o transito a entupir a Ojai Avenue enquanto os turistas atraves-
sam a estrada de dois sentidos, gente a flutuar em bicicletas emprestadas pelo
resort — e as recordagdes voltam a tona. De andar as cavalitas do meu pai a
comer um cone de gelado. De me agarrar a mao da minha mae ao atravessar-
mos a rua, a sua saia esvoagante mais nitida na minha cabeca do que o seu
rosto. Da luz em Ojai, esta magica tonalidade dourada que se desvanece e se
torna rosa quando o Sol se poe. O perfume a eucalipto e alecrim nos quilé-
metros de caminhos que rodeiam a cidade.

E do Jack Randall, o filho do Mark, o melhor amigo do Danny. Jack, um
rapaz que fora igualmente criado por alguém traumatizado por aquele dia
em 1975.

Tinhamos todos aprendido desde cedo a viver com recordagdes de que
nunca se falava em voz alta. Mas, juntos, procurdmos respostas em segre-
do, sussurrando as nossas teorias atras da porta fechada do meu quarto ou a
mesa do almoco, na escola.

Para além de folhearmos avidamente os dlbuns de fotografias do meu
pai, visitavamos a biblioteca, dizendo ao bibliotecario que estavamos a traba-
lhar num relatdrio sobre a histéria de Ojai. Na realidade, passavamos o tem-
po a percorrer microfichas de artigos e noticias entre junho e julho de 1975,
a procura de informacao sobre os homicidios. Esses artigos ofereciam pouco
mais do que vagas pegas do enigma. Um caso ativo profusamente investigado.
Mas a década de retrospetiva no jornal de Ojai era muito mais detalhada,
provavelmente porque o meu pai ja nao era menor e as pessoas estavam pron-
tas a referir nomes.

A teoria em que a policia trabalhou desde o inicio era a de que o assassi-
no fora alguém de passagem pela cidade. A Poppy tinha alegadamente ido a
boleia a Ventura e voltado, no fim de semana anterior, e estavam a procura de
alguém que a tivesse visto sair desse carro, na esperanca de fixar uma marca
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e um modelo. A espera de localizar 0 homem que conhecera uma rapari-
ga jovem e atraente e voltara no fim de semana seguinte porque vira uma
oportunidade. O Danny tinha apenas sido um dano colateral. Mas entre a
gente dali, havia rumores. Boatos sobre uma historia diferente, que comegava
a vir a tona. Que depois passou entre os meus colegas de turma, como aquele
artigo de jornal. Historias sobre brigas entre o meu pai e o Danny. Sobre o
meu pai e a Poppy terem sido vistos a discutir muito pouco tempo antes dos
homicidios. Sobre o meu pai ter usado da for¢a com ela.

Ha tanto por desvendar, emaranhado ndo s6 pela perspetiva, mas pela
passagem do tempo. Tinham passado quase cinquenta anos. As recordagdes
haviam-se desvanecido. As insinuagdes e as suspeitas tinham calcificado em
alguma coisa de concreto. Toda a gente tem uma teoria, mas ninguém tem
quaisquer respostas. E o meu pai estd no centro, recusando-se a reconhecer
0 que quer que seja.

Uma coisa que ele dird a quem quer que se atreva a trazer o assunto a
baila é que ele tinha um alibi. Ele estivera com a minha mae, Lydia, o que foi
confirmado pelo professor que também estivera com ambos como mediador
de uma discussao entre os meus pais. A policia considerou-o suficientemente
bom. Estou-me nas tintas para o que 0s outros pensam.

Em breve, o transito abranda o suficiente para que eu me dé conta de
que nao resta nenhum dos locais familiares — o saldo dos gelados com os
seus globos luminosos com as cores do arco-iris, a drogaria do casal onde o
Jack uma vez roubou uma pastilha elastica Bazooka de cinco céntimos apenas
para provar que conseguia fazé-lo. Mas se eu olhar muito fixamente, sinto que
poderia ver o Jack na sua bicicleta de motocrosse a abrir caminho por entre
os pedes e eu a pedalar com for¢a na minha velha Schwinn, tentando acom-
panha-lo. Sei que ele ainda vive ca, gerindo a vinha da familia, e pergunto-me
se me reconheceria. Ou se me daria uma olhadela de esguelha, apenas mais
uma turista de passagem.
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CAPITULO 3

rua do meu pai na ponta leste da cidade permanece praticamente

inalterada, e quando viro para o longo acesso a garagem, os anos

dissolvem-se. Consulto o pequeno post-it no meu tablié, digitando o
cddigo que o advogado do meu pai me enviou, e o portdo eletrénico comega a
abrir-se. Os pneus rangem sobre a gravilha, a folhagem dos dois lados é densa
e verde, entro num parque ao ar livre e estaciono junto de uma fonte de onde
costumava borbotar agua, mas que agora esta seca e rachada.

A casa é uma hacienda de dois andares de estilo espanhol que o meu pai
comprou pouco depois de o seu primeiro livro vender um milhdo de exem-
plares. A primeira vista, parece manter-se na mesma, mas, examinada com
mais atengao, deixa transparecer os anos. Telhas lascadas, a pintura descas-
cada em volta das janelas. Mas os jardineiros tém feito o seu trabalho, con-
servando o local livre de ervas, substituindo as rosas de que me lembro por
plantas resistentes a seca e areas pavimentadas. Os degraus que conduzem a
porta de carvalho da frente estdo varridos, os azulejos pintados @ mao ainda
possuem cor e brilho.

Levanto a mao para bater, mas a porta abre-se, como se a pessoa do outro
lado estivesse a minha espera.

Mas ndo ¢ o meu pai. E uma mulher baixa vestida com um fato de treino
azul, com o cabelo grisalho apanhado e enrolado na nuca. Olho por cima
dela, a espera de ver ou ouvir o meu pai, mas o espago por tras dela esta vazio.
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Ela ergue os sobrolhos, como se estivesse a espera de que eu me explicas-
se. Olho para o acesso por cima do ombro e depois digo:

— Sou a Olivia Dumont.

— Dumont. — Revira os olhos. — Eu sei quem vocé é. — Por fim, afas-
ta-se, deixando-me atravessar o vestibulo e entrar no saldo. Sou recebida pela
mesma mobilia: cadeiras de couro muito desgastado e sofas do mesmo for-
mato. O chédo de terracota da um toque acolhedor ao espagco em contraste
com as paredes de estuque branco. As vigas escuras no teto alto estdo livres
de p6 e de teias de aranha.

Sem saber bem o que fazer, fico ali a espera. As instru¢des do advogado
do meu pai eram muito especificas. Eu devia ir diretamente para a casa, de-
vendo chegar pelas nove da manha, o mais tardar. Nao devia dizer a ninguém
da cidade quem era ou porque estava la. Ficaria na casa de hospedes e traba-
lharia com o Sr. Taylor apenas durante as manhas.

— Chamo-me Alma — diz ela, embora nao diga qual a sua relagdo com o
meu pai: uma companheira? Uma espécie de governanta? — Posso trazer-lhe
um cha? Ja agora mesmo fazer um para o Sr. Taylor.

— Gostaria de alguma coisa mais forte, se tiver. Um gin ténico? — Dei
uma gargalhada oca. — Eu sei que é cedo, mas... — Estou admirada pelo
facto de me sentir tao tensa. Eternamente aquela mitida a tremer com nervos
na perspetiva de uma conversa dificil com o meu pai.

Ela murmura alguma coisa entre dentes acerca de pais e filhas antes de
apontar na dire¢ao da escada dos fundos.

— Ele esta no escritorio. Presumo que saiba o caminho.

Dispensada, subo a escada, um tunel estreito que me deixa mesmo a en-
trada do meu antigo quarto de dormir. Empurro a porta e vejo que esta exa-
tamente como eu me lembro dele. A minha cama empurrada para um canto
debaixo da janela, onde eu costumava estender-me e olhar para as estrelas
que espreitavam através das arvores. A sonhar com um dia deixar esta cida-
de. Consegui o que queria, mas nunca esperei consegui-lo tdo cedo. Nunca
esperei que fosse tdo facil o meu pai despachar-me para a Sui¢a quando eu
tinha catorze anos e retomar a sua vida como se eu tivesse sido uma fase.
Paternidade? Experimentei uma vez. Foi divertido por algum tempo.

Continuo a andar, passo pela porta fechada do quarto do meu pai e vou
até ao fim do corredor, depois desco os trés degraus para a porta do seu es-
tudio, uma divisdo de canto empoleirada por cima da garagem. Hesito. A
ultima vez que falei com o meu pai foi na noite da minha formatura. Mas
essa ndo foi a ultima vez que o vi; isso aconteceu numa conferéncia literaria
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em Nova lorque ha cerca de oito anos. Tenho o habito de verificar sempre a
lista dos participantes nos painéis e dos principais oradores antes de marcar
presenca numa. Se ele estiver na programacao, abstenho-me sempre. Mas,
nessa altura, ele fora acrescentado tardiamente e eu nao dera pelo antncio.
Eu estava com um grupo de amigos no édtrio de um hotel em Times Square
quando um burburinho a distancia chamou a nossa aten¢ao. Uma onda de
energia agitou a multiddo e o meu pai surgiu, rodeado por acolitos devotos
e os promotores da conferéncia. Olhou na nossa dire¢do, pousando os olhos
em mim durante apenas um segundo antes de se afastar, passar pelas portas
giratorias e sair para a rua.

— Nao posso acreditar que ele ainda seja relevante — tinha dito um dos
meus amigos.

Nédo me recordo do que respondi, tinha a cabega ainda naquele olhar.
Na auséncia de reconhecimento, e senti uma mescla complicada de tristeza e
remorso. Abandonaria a conferéncia nessa tarde, invocando uma emergéncia
em casa.

Bati suavemente a porta do seu escritorio.

— Entra.

Esta sentado a sua secretaria em frente as janelas que ocupam uma
parede inteira da divisdo. O resto ¢ dominado por estantes com livros do
chdo ao teto, cheias de exemplares dos seus proprios livros, impressos no
que devem ser mais de quarenta linguas. Tem agora o cabelo quase com-
pletamente branco, parecendo ligeiramente desalinhado, como se tivesse
passado repetidamente as maos através dele, tentando resolver um proble-
ma no enredo.

Mas o ecrd do computador que tem a sua frente esta escuro. As pilhas
de papéis e de livros que enchem o tampo da secretaria parecem estar mais
arrumados do que serem o resultado de um escritor a trabalhar. Gira na ca-
deira para me encarar.

Eu fico ali, sem saber bem o que dizer. Old, pai parece demasiado facil
quando o que eu quero perguntar ¢ muito mais. O que se passa? Porque estou
aqui? Certamente que ele ndo quer realmente que eu lhe escreva um livro.

— Bem-vinda a casa — diz ele. Deve reparar na expressdo patente na mi-
nha cara porque depois diz: — Estas com ar de quem tem algumas perguntas.

— Que raio se passa aqui? — pergunto, por fim.

Ele langa-me um olhar penetrante e diz:

— Contratei-te para fazeres um trabalho, Olivia.

Ecos do passado apoderam-se de mim, a voz autoritaria do meu pai
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envia-me de volta a infancia, e aperto os labios, recordando a mim mesma
que posso sair quando quiser.

— Deixa-me dizer de outra maneira — digo eu. — Porque me trouxeste
ca? O que é que realmente queres?

— Pensei que os termos do contrato eram claros.

— Eu néo escrevo romances — digo-lhe. — E de certezinha absoluta que
Nao 0S escrevo para pessoas como tu.

— E, no entanto, aqui estas. — Fitamo-nos mutuamente num confronto
silencioso. Depois ele diz: — Lixaste mesmo tudo com aquela coisa do John
Calder.

E claro que o meu pai tinha de ter ouvido falar acerca do meu enor-
me passo em falso. A edi¢do é uma industria pequena e as pessoas adoram
mexericos.

— Nem mesmo eu fui cancelado dessa maneira — continua ele —, e eles
achavam todos que eu me tinha safado impune de um homicidio.

— A maior parte das pessoas ainda acredita que sim — digo, incapaz de
me conter.

Ele ignora a minha farpa.

— Achei que um trabalho neste momento, até mesmo um romance mo-
desto, seria bem-vindo.

— Nio preciso da tua ajuda. — E ofensivo pensar que, apds todos estes
anos, depois das muitas maneiras pelas quais fracassou como pai — como ser
humano —, ele ache que pode aparecer agora com um favor e esperar que
tudo lhe seja perdoado.

— Senta-te, Olivia. Ter de levantar os olhos para te ver faz-me doer o
pescogo.

A madeira do soalho range sob o meu peso, um ruido familiar apesar
de terem passado décadas desde que o ouvi pela tltima vez. A cadeira acol-
choada ainda estd ao canto, o local onde um dia fiz os meus trabalhos de casa.

Sento-me, concedendo a mim mesma um momento para olhar bem para
ele. A primeiro coisa em que reparo é que a camisa nao se ajusta aos ombros,
ja ndo ha com que a encher. As suas pernas parecem dois rebentos por bai-
xo das suas habituais cal¢as de ganga, os tornozelos ossudos e salientes com
meias que ndo condizem, sob as bainhas. E como olhar para um mau retrato
de um homem que eu costumava conhecer. Os sinais familiares estio la — o
modo como o seu queixo se projeta, as suas orelhas ligeiramente grandes a
irromperem por baixo da cabeleira rebelde. A cana do nariz continua tor-
ta. Mas ele estd diminuido. Este era um homem cuja intensidade poderia
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facilmente dominar uma audiéncia de centenas de pessoas. Mas agora ¢
como se ele tivesse voltado a ser o adolescente mal-humorado que um dia foi,
o tempo completando o seu movimento circular.

Antes de eu conseguir dizer alguma coisa, a Alma entra, trazendo um
cha para o meu pai e outro para mim.

— Pensei... — comeco a dizer, mas paro quando vejo o olhar que ela me
dirige.

— Nao ha dlcool dentro de casa — diz ela. Ao meu pai, pede: — Ainda
ndo lhe disse?

— Ela esta aqui ha dois minutos. — Ele parece aborrecido, mas os seus
nervos manifestam-se na forma como as maos tremem, no modo agitado
como o olhar salta do cha para a janela, para os livros nas estantes.

A Alma fita-o, a espera. Parecem embrenhados numa espécie de discus-
sdo silenciosa, até que, por fim, o meu pai capitula e responde a pergunta dela.

— Nao.

A Alma vira-se para mim.

— O seu pai esta doente.

Olho para ele novamente, perguntando-me o que podera ser. Cancro?
O coragao?

Mas a Alma fala por ele.

— E demeéncia por corpos de Lewy. — Ao ver a minha expressdo confu-
sa, ela diz: — E um misto de Alzheimer e Parkinson. E degenerativa, embora
estejamos a fazer alguma coisa para a abrandar. — Dirige um olhar penetran-
te a0 meu pai e diz: — E trabalhar num livro com a filha distante é uma delas.

Fago um aceno de assentimento enquanto a minha mente tenta
acompanha-la.

A Alma continua:

— A doenga do seu pai progrediu o bastante para comprometer a sua
escrita.

— Peco desculpa por interromper, e ndo ¢ minha intencdo ser rude
— digo-lhe. — Mas qual é exatamente o seu papel aqui?

— Sou a cuidadora do seu pai. Ele contratou-me pouco depois de ser
diagnosticado, a conselho do médico. Conduzo quando ele tem compro-
missos. Certifico-me de que ele come e toma os medicamentos a horas.
Asseguro-me de que nada o perturba. — Os seus labios formam uma linha
apertada, dizendo-me que a minha presenca aqui ndo é uma coisa que ela
veja com bons olhos. Ou talvez me julgue pelo facto de ser ela a fazer estas
coisas por ele e nao eu.
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O meu pai interrompe.

— Tenho o rascunho completo de um livro. Por contrato, tenho um pra-
zo para o terminar, mas nao consigo. — Baixa os olhos por um segundo,
depois levanta-os novamente; a Alma é uma sentinela silenciosa a meu lado,
dando-lhe espago para prosseguir. — Quando nos encontramos numa situa-
¢do destas, olhamos para a vida em retrospetiva. Temos remorsos.

Espero para ver se vai explicar melhor a qual dos seus muitos remorsos
se estd a referir.

— Nao sei se isto ¢ uma coisa que eu possa fazer por ti — digo, por fim.
— Eu percebo que assinei um contrato, mas... — Olho para além dele pelas
janelas para as montanhas longinquas. O meu pai tem o local perfeito para
ver o momento roseo pelo qual Ojai é famosa, quando o pdr do Sol ilumina
as montanhas com uma magnifica tonalidade rosa.

— Eu sei que te deixei ficar mal de mil maneiras diferentes — diz ele.
— Mas preciso disto, e acho que tu também. — Néo respondo, e ele diz: —
Vamos experimentar. Se, apds uma semana, a coisa ndo funcionar, podes ir-te
embora.

Penso de novo no dinheiro que devo ao John Calder. Nos 500.000 ddla-
res de que mal consegui pagar uma pequena parte. No pagamento da minha
hipoteca, que no més passado se atrasou outra vez, e na chamada do departa-
mento de cobrangas do meu advogado, pedindo para eu regularizar a minha
conta, que ja se aproxima dos 200.000 délares. Penso na minha casa, que vou
seguramente perder se ndo fizer este trabalho. Bebo um gole de cha, desejan-
do desesperadamente o tal gin ténico, e digo:

— Esta bem. Uma semana.

O meu pai bate com as méaos nos joelhos, encantado.

— Excelente. — Depois diz @ Alma: — Temos mais umas coisas para
discutir. Poderia levar as coisas da Olivia para a casa de hdspedes?

— Isso nao sera necessario — objetei. — Eu consigo instalar-me sozinha.

— Ha lengdis lavados e toalhas novas — diz a Alma. — Infelizmente nao
consegui fazer nada acerca das caixas, mas espero que elas nao atrapalhem.
— Sai, fechando a porta suavemente atras de si.

— Tém hamsteres mortos la dentro? — gracejo.

Quando eu era jovem, o meu pai gostava de organizar cagas ao tesouro
para mim. Deixava-me mensagens na bancada da casa de banho a mandar-me
correr para a sua gaveta das meias por um reluzente délar de prata, ou cola-
das ao pacote do leite com instrugdes para ir ao armario das limpezas onde eu
iria encontrar uma embalagem dos meus palitos de alcaguz preferidos. Mas
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quando eu tinha oito anos, ao chegar a casa vinda da escola, encontrei uma
caixa a frente da porta do nosso apartamento. Essa cagada em particular en-
volvera caixas de muitos tipos, que aumentavam progressivamente de tama-
nho até eu encontrar a ultima metida debaixo do lavatério da casa de banho.

— Isso foi um erro — reage o meu pai, trazendo-me de novo para o pre-
sente. — Poderia ter acontecido a qualquer pessoa.

— Nao a pessoas com um conhecimento basico de biologia — digo-lhe
eu. — Toda a gente sabe que é necessdrio fazer mais do que dois buracos na
tampa.

Bebo mais dois goles de chd, a espera de que a reagdo de defesa do meu
pai esmoreca. Finalmente, ele diz:

— Sabes que ja ha sete anos que nao bebo.

— Parabéns — digo, perguntando-me se ele esta prestes a fazer alguma
espécie de retratagdo.

— A bebida quase me matou, por isso deixei de beber. A ironia é que, de
qualquer modo, agora estou a morrer.

Sacudo a onda de remorso e medo de que possa perder o homem que
passei anos a convencer-me de que ndo precisava.

— Fala-me do livro.

O meu pai gira sobre a cadeira e abre a gaveta do fundo da secretdria,
tirando de 14 um maco de blocos de notas amarrado por elasticos — uns vinte
ou trinta. Horrorizada, dou-me conta de que ele escreveu aquilo tudo & mao.

— Ha umas quantas coisas que precisas de saber. — Ele hesita, como
se ndo tivesse a certeza de como continuar. — Em primeiro lugar, ndo é um
romance. S40 memorias.

— Nao percebo — digo. — Porqué mentir acerca disso?

— Nao queriamos que ninguém soubesse do ambito do projeto para o
caso de tu ndo aceitares.

E claro. O meu pai quer que eu escreva por ele umas memorias sobre
a sua carreira gloriosa. Para exaltar o seu talento, os seus muitos prémios e
sucessos. Nao sei se conseguirei fazer isso objetivamente, mas prometi que
tentaria.

— Ha certamente imenso material com que trabalhar — disse eu. — Vou
precisar de acesso a todos os teus editores e publicitarios ao longo dos anos, e
ao teu agente, é claro. E para que saibas, ndao vou encobrir o teu vicio ou o teu
comportamento. Ndo quererias que o fizesse. Os escandalos vendem livros, e
tu certamente criaste muitos.

— Estas equivocada — diz ele. — As memdrias nao sdo acerca da minha
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carreira. Sao sobre a minha infancia. Sdo especificamente sobre a minha fa-
milia e os meses que antecederam os homicidios do Danny e da Poppy.

Recosto-me na cadeira e fito-o0, a mentira sobre o romance fazendo subi-
tamente sentido. Se se soubesse que o meu pai queria escrever uma revelagdo
sobre os homicidios, as pessoas iam ficar loucas. Dou de novo voltas a cabe¢a
acerca de com quem vou precisar de falar — amigos do Danny e da Poppy,
todos os que trabalharam no caso em 1975. Gente que conhecia o meu pai.

A minha mae.

Nao sei se estou preparada para enfrentar este projeto, e, no entanto,
sinto-me como se tivesse esperado a minha vida inteira para o escrever.

— Vou ter de ler tudo o que escreveste até agora — digo eu, por fim.
— Mas vou precisar também da tua autorizacdo para falar com as pessoas
que estiveram la. Fizeste algum desse trabalho preparatério? Disseste-lhes
que estas a escrever um livro? — pergunto, de peito apertado, imaginando
ter de abordar pessoas desconhecidas. Normalmente, quando alguém decide
escrever umas memorias, diz as pessoas mais proximas que eu vou entrar em
contacto e que ndo faz mal elas falarem comigo.

O meu pai abana a cabeca.

— Nao creio que isso seja necessdrio. Ndo te contratei para escreveres
um livro; contratei-te para corrigires aquele que ja existe.

— E se eu tiver de reescrever alguma coisa?

— Eu sei como escrever um livro, Olivia.

— Sabes como escrever um romance — esclare¢o. — Isto é completa-
mente diferente. Um livro como este tem de se basear em factos, ndo em
ficcao.

— Isso nao é negociavel. Ninguém sabe o que eu sei e, por isso, seja como
for, ndo te podem ajudar. E gostaria de te recordar que uma quebra do con-
trato provavelmente ndo é uma coisa que queiras explorar. — O seu olhar é
duro, e ele aguenta o meu, a espera de que eu me renda.

Quero levantar-me e ir-me embora. Dizer-lhe que ndo é assim que tra-
balho. Ou que ndao me importo de arranjar acordos de confidencialidade para
as pessoas envolvidas, se isso o fizer sentir-se mais confortavel, mas a ideia
de as abordar — Margot, a melhor amiga da Poppy; Mark, o melhor amigo
do Danny; a minha mae — e explicar que o meu pai esta a escrever um livro
sobre o drama que tém em comum ndo é uma coisa que eu queira fazer.

Ele estende-me o mago de blocos de notas.

— Pego desculpa por ndo ter digitado o texto. — Indica vagamente a
confusdo que agora tenho no colo, as bordas das paginas amolecidas, algumas
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delas manchadas. — Tudo aquilo de que precisas esta ai — diz ele. — A unica
coisa que tens de fazer é transcrever isso e limpar o texto. Achei que eu pro-
prio conseguiria fazé-lo, mas a minha doenga tinha outros planos. — Mostra
um ar derrotado. — Isto para ti deve ser dinheiro facil. Calculei quatro sema-
nas, no maximo. Depois podes ir a tua vida.

O meu desconforto perante a ideia de me sentar com a minha mae pela
primeira vez em quase quarenta anos desvanece-se ao olhar para a pilha de
paginas amarrotadas. Vou admitir que estou imensamente curiosa para ver o
que o meu pai tem a dizer sobre aquela época. Aqueles acontecimentos.

— Porque queres escrever este livro? — pergunto. — O que estds a espera
de alcancar?

O meu pai suspira e olha pela janela.

— Preciso do dinheiro — admite ele. A sua voz torna-se mais baixa ao
continuar. — O género de estilo de vida que eu levava torna-se caro.

Penso em quantos livros o meu pai vendeu ao longo da sua carreira. Na
dimensao dos seus adiantamentos e nas op¢des para filmes — sete dos seus
livros foram adaptados ao cinema.

— Estés a dizer-me que estas falido?

Ele olha para mim novamente e diz:

— Estou a dizer que ja nao resta grande coisa. Certamente nio o sufi-
ciente para pagar o meu tratamento, que ird ficar mais caro a medida que o
meu estado se agrave.

— E a casa? — pergunto. — Nesta altura, deve valer varios milhoes.

Ele abana a cabega.

— Precisa de um telhado novo. De uma revisdo da canaliza¢do e da ele-
tricidade. Além disso, tirei a maior parte do capital e gastei-o.

— E outros investimentos? Propriedades?

— Nunca cheguei a comprar nada.

Estou anestesiada. Imaginei muitas vezes como iria tomar conhecimento
do falecimento do meu pai. Um obituario no The New York Times depositado
na minha caixa de correio eletrénico? Um texto numa rede social a circular
entre os meus posts? Nunca esperei que ele me deixasse alguma coisa, sempre
presumi que o seu dinheiro iria para obras de beneficéncia. Para ser franca,
nao me admiro que nao reste nada.

Meu Deus, que par nds fazemos.

— Preciso que isto funcione, Olivia. Mas, tirando o dinheiro, foram
décadas de especulagdes. De rumores e insinuagdes. Percebo que eu tenha
tido um papel nisso ao recusar falar sobre as coisas. — Lan¢a-me um olhar
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indagante e diz: — Ninguém conheceu a Poppy e o Danny da forma que eu
conheci. Nem os seus amigos, nem sequer os nossos pais. Quando eu morrer,
eles morrerdo comigo, sem nunca terem conseguido viver. Isto é o minimo
que posso fazer por eles.

Nao digo nada, sabendo que isto ndo tem que ver com a minha tia nem
com o meu tio. Tem que ver com ganhar dinheiro e manipular-me uma ul-
tima vez.
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