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Para a Poppy e todas as jovens — do passado
e do presente — que continuaram a sua luta.
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NOTA DA AUTORA

P arte desta história decorre em Ojai, na Califórnia, na década de 
1970. Fiz o possível para me manter fi el à geografi a e às pessoas des-
se tempo, embora tenha tido de fazer algumas alterações de menor 

importância para se adequarem à história. A alteração mais assinalável é a 
feira de verão de Ojai retratada nestas páginas. Houve diversos eventos deste 
género em Ojai ao longo de décadas: o Dia de Ojai original, que ocorreu entre 
1917 e 1928, e um outro na década de 50. A Nordhoff  High School organizou 
uma feira por um breve período na década de 90 até que, por fi m, o Dia de 
Ojai foi reativado no Libby Park no outono de 1991.

Alterei também a geografi a do bairro e das casas em redor da Ojai 
Meadows Preserve de modo a não se assemelhar à de qualquer bairro ou 
casas existentes. As minhas razões em breve se tornarão claras.

Um agradecimento especial a Wendy Barker do Ojai Valley Museum 
por me pôr em contacto com o historiador local e residente desde sempre 
Craig Walker. Craig foi fundamental para a minha compreensão da Ojai da 
década de 70, falando-me sobre a geografi a do que é agora a Ojai Meadows 
Preserve e das zonas do centro, bem como de muitas das coisas que as crian-
ças faziam em Ojai nessa década. Quaisquer erros são estritamente da minha 
responsabilidade.
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PREFÁCIO

«E u sei o que o teu pai fez.»
Foi no ano em que fi z dez anos, e um dos meus colegas de turma 
tinha-se esgueirado para o banco ao meu lado, na escola, e eu 

senti no meu ouvido o bafo quente da sua voz sussurrada.
Pousei a minha sanduíche de mortadela. «Ele escreveu um livro.» Eu 

não tinha fi cado entusiasmada com a ascensão meteórica do meu pai como 
autor. Falava mais alto. Bebia mais do que o habitual — o que já era imenso, 
para começar — e viajava mais, deixando-me em casa com a sua assistente, 
Melinda, uma jovem que agora entrava em nossa casa com a sua própria cha-
ve. Que me dizia que o meu pai estava demasiado ocupado para assinar os 
meus testes de Matemática ou verifi car a minha ortografi a.

O sucesso do meu pai tinha deslumbrado o mundo literário — os seus 
livros estavam agora ao lado dos de Stephen King nas prateleiras e nas listas 
dos mais vendidos, e havia semanas em que o ultrapassava nas vendas. Mas 
também chamara a atenção do resto de Ojai, sussurros e recordações que se 
tornavam sufi cientemente audíveis para os miúdos darem por isso.

O rapaz, de cujo nome já não me recordo, abanara a cabeça com 
olhos cintilantes de alegria por ser ele a dizer-me. Por despedaçar a minha 
vida ali mesmo na cafetaria da escola. «O teu pai matou o irmão e a irmã. 
Assassinou-os na sua própria casa.»

«És um mentiroso», acusei-o. «És apenas um invejoso.»
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Mas a reação dos outros miúdos à nossa volta retirou certeza à minha 
voz. Porque não era o ceticismo trocista que eu esperara, mas sim um cho-
que silencioso por ele ter tido a coragem de dizer em voz alta o que todos os 
outros já sabiam.

Foi assim que começou. Foi assim que eu descobri o segredo negro que 
habitava no centro da minha família.

A partir daí, o homicídio de Danny e Poppy Taylor tornou-se uma história 
contada através de sussurros abafados em festas de pijama, juntamente com 
mesas falantes e aparições da Maria Sangrenta no espelho à meia-noite. Dois 
miúdos, exatamente como nós, mortos à facada em 1975 enquanto toda a 
cidade celebrava o início ofi cial do verão na Feira de Ojai a uma centena de 
metros atrás da nossa casa.

Todos os meus colegas de turma se tornaram especialistas na história, 
apesar de, quando ela começou a circular entre eles, o Danny e a Poppy 
terem morrido havia mais de quinze anos. A história de como a Poppy 
deveria encontrar-se com a sua melhor amiga no Tilt-A-Whirl depois de 
uma rápida passagem por casa para ir buscar uma camisola. De como 
ela fora emboscada, assassinada no seu próprio quarto, enquanto o seu 
irmão mais velho, Danny, fora morto no corredor, apenas a uns passos de 
a salvar.

Velhos recortes de jornais foram desenterrados de armários e passados 
de mão em mão no recreio como contrabando, miúdos a estudar as fotogra-
fi as da turma. A constituição frágil da Poppy, de cabelo encaracolado, que 
parecia emaranhar-se facilmente, e sardas a salpicarem-lhe as maçãs do rosto. 
A forma como o rosto do Danny resplandecia de potencial perdido, e o seu 
sorriso radiante era uma promessa nunca cumprida.

Discutiam o sítio onde Danny fora encontrado, quão desesperado ele 
devia estar para conseguir alcançar a irmã mais nova, para a proteger à custa 
da própria vida. Mas o Danny fracassara, a Poppy tinha morrido, e os seus 
nomes tornaram-se propriedade de outros, arrancados ao passado e trazidos 
para o presente. Não acabes como o Danny e a Poppy. Enterrados no meio das 
perguntas de rotina dos pais. Vai estar algum adulto em casa?

Tudo na minha infância subitamente fazia sentido. O grave zumbido que 
parecia seguir-nos onde quer que fôssemos. O espaço a mais na fi la do super-
mercado. Um telefone que nunca tocava para combinar datas para brincar 
ou convidar para festas de aniversário. Sempre achei que era porque a minha 
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mãe se fora embora quando eu tinha cinco anos, uma vergonha que pesou 
sobre mim até outra maior a ter substituído.

Assim que soube, não foi difícil encontrar os álbuns escondidos no fun-
do do armário do meu pai.

Uma fotografi a antiga com a caligrafi a fl oreada da minha avó nas cos-
tas: Danny com nove, Vince com oito, Poppy com seis — alinhados sobre um 
sofá castanho às riscas, posando de pijama com canecas de chocolate quente 
na mão. Uma outra, uns anos mais tarde, a jogar às cartas em volta de uma 
pequena mesa de cozinha de fórmica, a mãe apenas um borrão ao fundo, a 
suave espiral de fumo do cigarro do pai a desprender-se do cinzeiro no limite 
do enquadramento.

Marquei a passagem do tempo à medida que os três irmãos fi cavam mais ve-
lhos, e os anos e os dias se aproximavam sorrateiramente de 13 de junho de 1975.

Faltavam três anos quando lavaram a carrinha da família junto à gara-
gem — o Danny com os seus calções, a segurar na mangueira, o meu pai um 
rapazinho magricela de treze anos sem camisa, curvado a esfregar o capô do 
carro, e a Poppy, com onze anos, a guinchar no momento em que um jato de 
água lhe atinge as costas.

Faltavam dois anos numa cerimónia de entrega de prémios académicos 
ao Danny, alto e elegante no seu fato, os meus avós, ainda muito direitos, um 
de cada lado.

Faltava um ano na festa dos quinze anos do meu pai, pairando sobre um 
bolo de aniversário caseiro, a olhar diretamente para quem estava a tirar a 
fotografi a.

Faltavam dez meses na fotografi a da turma do nono ano da Poppy, cujo 
sorriso deixava ver um dente da frente ligeiramente torto, que ela provavel-
mente odiava, o seu cabelo comprido puxado para trás com dois ganchos 
colocados mesmo acima das orelhas. Perguntei-me se, em alguma medida, 
ela sabia o destino que a esperava no fi nal do ano letivo. Se sabia que aquela 
ia ser a última fotografi a da turma em que ela se encontrava. Ou se pura e 
simplesmente estava a pensar se o seu cabelo estaria bem ou como se sairia 
no exercício de matemática que poderia ter de fazer mais tarde naquele dia.

Li e reli a retrospetiva daqueles dez anos, remoendo as mesmas teorias, 
as mesmas perguntas que pareciam arder nas mentes dos que conheciam o 
Danny. Que tinham adorado a Poppy. Todos falavam do potencial do Danny, 
da sua popularidade, do seu sentido de humor. Descreviam o empenho feroz 
da Poppy na igualdade de direitos. A sua tenacidade. O seu sonho de se tor-
nar realizadora de cinema.
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E falavam também do meu pai. A forma como levava uma piada dema-
siado longe, frequentemente rasando a crueldade. Como ele sempre se esfor-
çara — e falhara — para se encaixar. Na altura, todos se tinham perguntado 
quão desajeitadamente o Vincent conseguira arranjar aquela namorada.

A que viria depois a tornar-se minha mãe.
As suas histórias puseram a descoberto partes de mim mesma que sem-

pre ali tinham estado — a intensidade do meu pai. A insegurança da minha 
mãe. O ardor da minha tia e o carisma do meu tio.

Mas enquanto ghostwriter — uma pessoa que ouve histórias de outros e 
as transforma numa narrativa —, compreendo agora quão difícil é descobrir 
o que alguém decidiu esconder. E quando morrem, os seus segredos fi cam 
enterrados no tempo até não haver mais ninguém por perto para se recordar 
deles.

A única pessoa que agora resta é um homicida de cinquenta anos que 
está no centro da minha família, tão parte integrante do meu ADN quanto o 
meu cabelo castanho.

Imaginei o dia 13 de junho de 1975 um milhão de vezes. Posso vê-lo 
mentalmente, como se o visse de cima, vendo-o desenrolar-se como um fi l-
me. Uma jovem adolescente a correr para casa para ir buscar uma camisola, e 
a casa está mesmo à sua frente. As luzes da rua já estão acesas? O médico-le-
gista fi xou a hora da sua morte por volta das sete da tarde, a do Danny pouco 
depois disso.

A Poppy não fazia a mínima ideia do que estava prestes a acontecer-lhe 
naquela casa. O pesadelo horrendo em que os seus últimos instantes se trans-
formariam. Não importa quantas foram as formas pelas quais o imaginei, ela 
nunca teve qualquer hipótese. No lapso de uma hora, segundo os resultados 
da autópsia, o meu pai transformara-se de fi lho do meio em fi lho único.

Algumas pessoas dizem que foi o trauma que impulsionou o seu cresci-
mento de modo a tornar-se um dos mais prolífi cos escritores de terror da sua 
geração. Outros não são tão generosos.

O meu pai é um romancista talentoso — um mentiroso profi ssional por 
ofício e por instinto. Não sou sufi cientemente ingénua para pensar que tudo 
o que ele me contou é a verdade absoluta. Convido-vos a julgarem por vós 
mesmos, como eu tive de fazer.

Olivia Taylor Dumont
13 de junho de 2025
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CAPÍTULO 1

Março de 2024

E stou a lavar a minha caneca do café, e a água quente cai sobre o fundo 
do lava-louças de cobre quando o meu telemóvel toca. Limpando as 
mãos a uma toalha, atravesso a divisão em direção à mesa de jantar 

comprida que comprei numa feira de velharias há uns anos.
Agarro no telemóvel a vibrar, à espera de ver o nome e a cara do Tom 

aparecerem no ecrã. Ele liga-me sempre quando está a caminho do local de 
trabalho e passamos a sua viagem a falar dos eternos tópicos a que sempre 
voltamos — por que razão o Congresso se comporta como um bando de 
garotos mimados. Ou o que aconteceu realmente a JonBenét Ramsay. Outras 
vezes, dá-me conselhos e orienta-me no meu pânico por não ser contratada 
para nenhum trabalho há um ano. Independentemente disso, sempre que nos 
encontramos, não paramos de falar. Compreendo, fi nalmente, o que as outras 
pessoas querem dizer quando referenciam a sua pessoa. O Tom é a minha 
pessoa e eu sou a dele.

Mas não é o Tom que está a ligar; é a minha agente literária, a Nicole. 
A única pessoa do mundo da edição com quem eu ainda falo. Inicialmente, 
os amigos da escrita entravam em contacto comigo, oferecendo-se para me 
apoiarem. Convidando-me para tomar café ou uma bebida. Enviando-me 
ligações para retiros de escrita e conferências. Mas quando continuei a des-
cartá-los, esses convites transformaram-se em textos e emails encorajadores, 
depois acabaram por desaparecer por completo. 
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Atravessa-me uma pontada de esperança. Talvez o meu exílio tenha fi -
nalmente chegado ao fi m.

Olho pela janela ao longo do terraço anexo à estrutura de madeira que 
me serve de estúdio para escrever, e pergunto-me quantos meses passaram 
desde que aqui entrei. Seis? Dez? A minha mente toca rapidamente em Tom 
outra vez, o homem que o desenhou, imaginando a sua alegria se lhe pudesse 
dizer que tinha fi nalmente terminado um livro.

— Espero que estejas a ligar por causa de um trabalho — digo eu.
Passou mais de um ano desde que participei numa importante conferên-

cia literária — a única mulher escritora convidada para participar num painel 
sobre a prática dos ghostwriters no século xxi — e destruí a minha carreira.

— Estou — diz a Nicole, depois hesita, como se não tivesse a certeza de 
como prosseguir. — Mas não é… típico.

Cruzei as portas de correr de vidro que dão para o pátio de chão de pe-
dra de onde se vê o desfi ladeiro e, em dias de céu limpo, o oceano ao longe. 
Mas hoje o céu está cinzento, as árvores verdes lá em baixo ainda a começar 
a surgir à medida que o manto de nuvens matinais começa a dissipar-se. Esta 
casa, empoleirada no alto das colinas de Topanga Canyon, e adquirida com 
o meu primeiro grande adiantamento — um livro sobre uma jovem golfi sta 
que emergiu do sistema de acolhimento familiar e ascendeu ao palco nacio-
nal —, foi o mais perto que cheguei da sensação de me sentir em casa desde 
que deixei Ojai pela última vez aos catorze anos.

Adoro esta casa, com as suas paredes de pedra e reboco, canalização de-
licada e recantos peculiares. Nem toda a gente quer viver sobre a estrada de 
um desfi ladeiro serpenteante a pelo menos trinta minutos de qualquer con-
forto básico. Para não falar dos incêndios anuais que mantêm os residentes 
de Topanga altamente alerta em relação ao estado do vento e do clima, de 
mochilas aviadas nos porta-bagagens dos carros, prontos para evacuarem as 
suas casas de um momento para o outro. Mas eu compreendia o perigo. A sua 
sombra é-me familiar, como uma estrada de terra batida que nos leva a casa, 
cujas curvas e contracurvas se desenrolam como uma memória. Quando se 
cresce a ouvir dizer que o nosso pai é um assassino, aprende-se a compar-
timentar o perigo de uma forma que nos permite ignorá-lo a maior parte 
do tempo, apesar de termos o nosso subconsciente permanentemente alerta. 
Preparando-se para isso. Esperando que isso venha à tona.

— Diz-me — peço.
— Fomos contactados pela equipa do Vincent Taylor. Sabes, o que escreve 

livros de terror? Querem que escrevas o seu próximo livro como ghostwriter.
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Mal consigo sentir a brisa a bailar-me em volta dos tornozelos e ao lon-
go dos meus braços nus, a minha mente fi cando um amontoado confuso e 
rodopiante ao ouvir referir aquele nome. Vincent Taylor, o meu pai. Não falo 
com ele há pelo menos vinte anos, e ninguém na minha atual vida sabe que 
existe parentesco entre nós. Ele é o núcleo obscuro que eu isolei do resto da 
minha vida.

A Nicole apressa-se a preencher o meu silêncio.
— Eu sei que isto não é o teu nicho habitual, mas é um trabalho, e eles 

estão a pedir-te a ti.
— Não sou romancista — digo, por fi m, numa voz mais alta do que o 

normal, e aclaro a garganta para ocultar os nervos. — Há montes de gente que 
poderia fazer isso melhor do que eu.

Ouço a Nicole remexer em coisas em cima da secretária e imagino a vis-
ta que ela tem da sua janela em Manhattan, a rua movimentada lá em baixo 
entupida de carros e peões.

— Eu sei disso, mas dizem-me que ele insiste em ti. — A sua voz baixa 
uma oitava, curiosa. — Tenho de perguntar: como é que o conheces?

Instalo-me numa das cadeiras de ferro que rodeiam uma mesa exterior, 
com ramadas de glicínias entrecruzadas por cima. A brisa faz oscilar a úni-
ca lâmpada suspensa sobre mim, um bafo de ar que serpenteia ao longo do 
desfi ladeiro.

— Não conheço — respondo.
Não é mentira. Trabalhei arduamente para criar uma vida separada do 

meu pai, vivendo no estrangeiro até conseguir ter a certeza de que os mé-
dia americanos se tinham esquecido de que Vincent Taylor um dia tivera 
uma fi lha. Regressei em 2005, com dupla cidadania e o apelido do homem 
com quem estive casada por pouco tempo nos meus vinte e poucos anos — 
Dumont. Mas há muito mais tempo que não considero Vincent Taylor al-
guém que eu conheça.

Após o meu regresso, trabalhei como jornalista, pensando que queria es-
crever acerca de pessoas como o meu pai, gente que quebra as regras, engana 
o sistema e tira partido dos seus privilégios. Mas odiava isso. Sempre a lutar 
para obter a história. A emboscar pessoas no parque, no supermercado, ao 
telemóvel, tentando arrancar uma citação que elas não queriam dar. A fazer a 
mesma coisa que me tinham feito a mim, até conseguir mudar o meu nome 
e desaparecer.

Foi por acaso que acabei a escrever por conta de outros. Uma antiga 
colega de turma da faculdade tornara-se responsável de edição numa grande 
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editora de Nova Iorque. Ela entrou em contacto comigo por causa de um pro-
jeto de livro em relação ao qual havia já um contrato — umas memórias de 
uma lenda icónica do cinema da década de 60. O ghostwriter tinha largado o 
projeto por razões desconhecidas. A minha amiga estava num aperto e preci-
sava de alguém que conseguisse cumprir o prazo. Eu disse que sim e descobri 
que era boa naquilo.

Desde então tenho enchido o mundo de livros sobre mulheres fortes. A 
primeira mulher asiática-americana a ter ido ao espaço. Políticas que mudam 
o panorama dos direitos das mulheres. Cientistas que estão no topo dos seus 
campos de conhecimento. Adoro o anonimato do ghostwriter, a capacidade 
de me meter na pele de outra pessoa e habitar a sua vida apenas o tempo 
sufi ciente para contar uma boa história. Ninguém consegue perceber quem 
eu sou ou recordar-se de quem é o meu pai. Sou uma mão invisível sobre a 
página em vez do nome na capa.

— Bem, é bastante dinheiro — continua a Nicole. — Ele vive em Ojai, 
por isso a vista também não é má.

— Há mais alguma coisa? — perguntei, subitamente desesperada. Uma 
pergunta que fi z demasiadas vezes para que conte. Em textos, emails, chama-
das telefónicas. Mas, na verdade, o que estou a perguntar agora, depois de 
tantos anos de sucesso, é como é que eu vim aqui parar? A única coisa que fi z 
nesse dia foi dizer em voz alta o que toda a gente estava a pensar. John Calder, 
o homem que ocupava o centro do palco, cujo livro mais recente sobre um 
político que se transformara num trafi cante de sexo condenado era ofensivo 
e misógino. «É só uma questão de dinheiro, John, ou há uma linha que não 
ultrapassa? Uma pessoa que não ponha nos píncaros, independentemente do 
valor do adiantamento?», perguntei eu quando chegou a minha vez de falar.

Não me lembro de qual tinha sido a pergunta original, sendo o modera-
dor um crítico respeitado do Th e New York Times. Mas consigo ainda ouvir 
a inalação coletiva do público, o modo como a cabeça de toda a gente rodou 
para o sítio onde eu estava, numa ponta do palco, a minha cadeira de um tom 
de azul diferente do de todas as outras, como se a minha presença ali tivesse 
sido uma ideia tardia. E eu soube nesse momento que cometera um erro. 
O moderador tinha pigarreado e dito: «Conte-nos como é que realmente se 
sente, Miss Dumont.» A multidão rira e a conversa prosseguiu, mas soube 
naquele momento que as minhas palavras tinham sido fatais. Criticar publi-
camente um homem como John Calder, com a sua longa lista de bestsellers e 
as suas ligações a círculos infl uentes, que iam desde a política à indústria do 
entretenimento, sem levar em linha de conta os tópicos depravados que ele 
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introduziu no discurso público, era um erro que a Nicole não poderia fazer 
desaparecer.

O editor do livro que eu andara a promover pediu-me para publicar um 
pedido de desculpas. Em vez disso, desatei a barafustar numa rede social 
acerca da misoginia na edição, que elevava homens como John Calder. Isso 
fazia com que lhes pagassem o dobro das suas colegas mulheres, com maiores 
orçamentos de marketing, que faziam disparar as vendas. O que, por sua vez, 
os fazia auferir ainda maiores adiantamentos. Estava exausta pela quantidade 
de trabalho que dava fi car apenas em segundo. E também zangada pelo facto 
de o talento importar tão pouco às pessoas do topo. As últimas quatro posta-
gens nessa linha selaram o meu destino:

(7/10) Enquanto o resto de nós está aqui a tentar fazer 
o trabalho duro de promover vozes marginalizadas, con-
tando histórias que interessam ao bem coletivo, John 
Calder decidiu seguir um caminho diferente.

(8/10) Talvez os semelhantes se atraiam mutuamente. 
Somos aqueles de quem nos rodeamos, e John Calder 
rodeia-se de alguns dos indivíduos mais vis e corruptos 
da nossa sociedade.

(9/10) Estou a falar do político pedófi lo. O CEO que é 
também um supremacista branco. O juiz que deixa pas-
sar uma violação para que isso não «arruíne a vida de 
um jovem».

(10/10) Desconcerta-me que haja editores que queiram 
apoiar gente como esta. Que acham que John Calder é 
sufi cientemente talentoso para lhe darem dinheiro e uma 
plataforma de destaque.

Por causa disto, John Calder fez um ataque nos média nacionais con-
denando a minha tentativa de o prejudicar. Depois processou, alegando que 
perdeu contratos de dois livros por minha causa, tendo os autores decidido 
seguir uma orientação menos controversa. O julgamento teve lugar no estado 
onde o festival literário se realizara, e eu dei por mim à frente de um juiz mor-
tinho por pôr uma mulher desbocada no seu lugar. Aplicou-me uma multa 
proibitiva, 500.000 dólares, e aconselhou-me a ter cuidado com as palavras. 
A não me deixar levar pelas emoções. A acalmar-me.
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E embora as pessoas me tenham apoiado em silêncio, isso não chegou 
ao ponto de me recomendarem para trabalhos como ghostwriter. Não era 
tão simples como mudar o meu nome e escrever sob um pseudónimo. Neste 
género, é preciso ter um historial comprovado para obter os grandes livros, e 
o meu fora um dos melhores. Até deixar de ser.

— Sabes que fi z todos os telefonemas — diz a Nicole agora. — Tentei 
cobrar todos os favores. Temos só de esperar que isto passe.

Para ser franca, é um milagre que ela não me tenha abandonado como 
cliente.

Quero dizer não a este projeto. Tenho de dizer não — não só porque 
trabalhei arduamente para me distanciar por completo da minha família e 
do trauma que existe no centro dela, mas também porque não me vou deixar 
manipular pelo meu pai. Porque isto não tem, de maneira nenhuma, que ver 
com trabalho.

— Pensei que o Vincent Taylor se tinha retirado há alguns anos — digo.
— Os homens como ele adoram encenar um regresso — diz a Nicole. 

— Porém, tenho a sensação, ao falar com a equipa dele, de que as coisas não 
vão muito bem. Eles esbarraram em alguns obstáculos, e se este livro puder 
ser publicado no prazo previsto, sem mais problemas, podem estar dispostos 
a trabalhar connosco noutros projetos. — Ela faz uma pausa enfática. — Isto 
poderia abrir-te a porta novamente.

Caminhei até ao limite do pátio, onde uma grade artesanal talhada na 
madeira de um velho carvalho divide a minha propriedade das terras da fl o-
resta nacional abaixo dela, e fi tei a distância carregada de nuvens.

— Que género de obstáculos? — perguntei. — Qual é o problema?
— Eles foram parcimoniosos em relação aos pormenores. Haverá um 

esclarecimento total assim que concordes.
Um falcão voa em círculo por cima de mim, e eu sinto um súbito receio, 

uma afi nidade com a criatura invisível que ele persegue.
— Quanto? — pergunto por fi m.
— Começaram nos duzentos e cinquenta. Consigo provavelmente puxar 

mais para cima, uma vez que ele te pede a ti especifi camente. Há também 
uma divisão de royalties que, se o livro vender, e não há nenhuma razão para 
acreditar que não vai vender, será uma sólida fonte de rendimento para ti. — 
Faz uma pausa. — Poderias não ter de vender a tua casa.

O falcão mergulha e eu viro as costas à vista e regresso à minha casa, 
recordando o casal que a tinha visitado apenas há uns dias, deslizando pelo 
acesso no seu Tesla silencioso, os pés nus do marido metidos em mocassins 
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italianos caros, a mulher apertando a sua carteira Birkin contra o peito en-
quanto avançavam pelo caminho de terra que serpenteia em direção às esca-
das de madeira que conduzem à porta da frente. Sorrira-lhes ao sair, sabendo 
que não queria sujeitar-me às opiniões de potenciais compradores, mas a voz 
da mulher chegou até mim desde cima enquanto estava sentada no carro com 
os vidros das janelas para baixo. «Isto é para demolir», tinha ela dito com 
palavras que escorriam desdém.

E mais tarde, nessa mesma noite, quando a minha agente imobiliária 
ligou para me dizer que eles não iam fazer qualquer oferta, ela sugeriu baixar 
o preço. Outra vez.

— Ótimo — digo eu agora à Nicole, sabendo que me vou arrepender. 
Sabendo que este trabalho me vai custar de uma forma que não consigo se-
quer começar a imaginar.

— Vou dizer-lhes e volto a ligar-te com os pormenores todos.
— Quando é que ele quer começar? — pergunto.
— Estão com pressa, por isso estou a pensar que a coisa vai avançar rapi-

damente. Planeia ires até lá no fi nal da semana.
Desligámos, e eu voltei a olhar para o desfi ladeiro, não havendo sinal do 

falcão ou da sua presa. O meu pai costumava dizer sempre: Sem arrependi-
mentos, sem olhar para trás. Prometo a mim própria não me deixar envolver 
em qualquer plano que ele tenha para mim. Este livro tem de ser um ardil; o 
meu pai há décadas que anda a produzir romances, e certamente não precisa 
da minha ajuda para o fazer. Vou ver isto como um mal necessário para ultra-
passar esta fase da minha vida — para evitar os avisos de conta a descoberto 
que me chegam quase diariamente pelo telemóvel. Para pagar tanto ao John 
Calder como à minha advogada. E talvez também chegar a alguma espécie de 
conclusão relativamente a um homem que foi praticamente um desconheci-
do durante a minha vida toda.

Não obstante, aos quarenta e quatro anos e depois de uma ausência de 
quase três décadas, vou fi nalmente regressar a casa.
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CAPÍTULO 2

N a sexta-feira, o Tom veio despedir-se de mim, a luz da alvorada 
mal roçava ainda o topo da copa das árvores em redor da minha 
casa. Estou no terraço a beber o meu café, a olhar para o desfi ladei-

ro, revolvida por uma interessante mescla de ansiedade e nervos. Quando o 
contrato fora parar à minha caixa do correio na quarta-feira, tinha ligado à 
Nicole para me explicar os pormenores.

— Eles não querem tornar público que ele trabalhou com uma ghostwriter, 
por isso vais precisar de manter isto só para ti — dissera ela. — Sugeriram um 
acordo de confi dencialidade, mas consegui que recuassem, recordando-lhes de 
que és uma profi ssional e já trabalhaste em projetos como este.

— Está bem assim — disse eu. A última coisa que queria era deixar que 
alguém soubesse que eu estava a escrever um romance de terror para um 
homem quase tão desprezado quanto o John Calder.

A voz da Nicole irrompeu através da linha, lendo o contrato. 
— «O AUTOR não revelará a colaboração na OBRA em conversas, en-

trevistas, comunicação social», blá, blá — leu ela. — Obviamente, uma vez 
que se trata do Vincent Taylor, ele vai querer que os seus fãs pensem que foi 
ele que escreveu. Mas o editor vai saber, e isso é tudo aquilo que nos importa 
a nós.

— Compreendido — disse-lhe eu, não me dando ao trabalho de dizer 
que levaria este segredo para a cova, alegremente, se isso signifi casse que 
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poderia voltar a trabalhar. Tentei não pensar no que a aceitação deste traba-
lho dizia acerca de mim. Quão facilmente descera ao nível do Calder, assu-
mindo um projeto pelo valor do adiantamento e sem me importar com quem 
era a colaboração.

O Tom vem até junto de mim e os dois fi tamos a distância, o céu de um 
rosa sedoso que me faz lembrar as montanhas à volta de Ojai ao pôr do Sol. 
Mas é claro que não menciono o facto.

Quando lhe falei do trabalho, ele fez uma catrefada de perguntas — quem, 
onde, quanto tempo. Eu desviei a conversa dizendo-lhe que havia um acordo 
de confi dencialidade e que não podia revelar nada. E, ao mesmo tempo que 
era tecnicamente uma mentira — não me tinham pedido para assinar nada 
—, racionalizei a coisa recordando a mim mesma que já trabalhara em muitos 
livros em que não poderia divulgar que eu era a ghostwriter, e que isto não 
era diferente. Mas sabia que ele fi caria zangado se descobrisse. O Tom cresceu 
numa casa cheia de mentiras — ambos os pais eram narcisistas que trapacea-
vam, manipulavam e mentiam — e quando a nossa relação se tornou séria, ele 
foi muito direto sobre como mentir era para ele uma coisa impossível.

Mas eu ainda não sabia disso quando lhe contei a mesma história sobre 
o meu passado que contei a toda a gente desde que regressei aos Estados 
Unidos — que fui criada por dois pais carinhosos e que o meu pai morrera 
subitamente de um ataque de coração quando eu estava a fazer o liceu no 
estrangeiro, e que a minha mãe tinha falecido com cancro do útero quando 
eu estava na faculdade. Nesses primeiros tempos, quando ainda partilháva-
mos o essencial sobre as nossas vidas, nunca ponderei contar-lhe a verdadeira 
história. Durante anos, não contei a ninguém sobre o meu parentesco, ou o 
que tinha acontecido na minha família. Por isso, não sentia que estivesse a 
contar uma mentira ao Tom especifi camente. A verdade vive muito longe, 
num recanto longínquo do meu passado, que não tenho intenção de alguma 
vez visitar. Não havia nenhuma razão para me preocupar com ser descober-
ta, porque era impossível ter alguma razão para contactar qualquer um dos 
meus progenitores. Isso não tem qualquer impacto em quem eu sou enquan-
to sua parceira. Não é, pura e simplesmente, relevante.

— Já tens tudo arrumado? — pergunta-me ele agora.
— Praticamente — digo eu.
Ele puxa-me para si, num abraço apertado, e eu sinto uma pontada de 

culpa pelo facto de este segredo, que eu pensava estar tão cuidadosamente 
oculto, estar subitamente tão próximo de mim outra vez. Um coração a pul-
sar à espera de eu dar por isso.
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Ele leva-me ao carro, carregando a minha mala, e inclina-se para me dar 
um último beijo através da janela aberta.

— Liga-me esta noite, quando já estiveres instalada, está bem?
Olho-o nos olhos fi xamente, e neste momento arrependo-me de ter acei-

tado este trabalho. Não deveria estar a fazer isto — não só a mentir-lhe sobre 
a legalidade da coisa, mas a regressar a um lugar que decidi deixar há muito 
tempo. Mas o contrato está assinado, o adiantamento está a ser processa-
do, e a única coisa que posso fazer é esperar poder entrar e sair disto sem 
incidentes.

Vou pela costa norte, virando para leste em direção a Ojai, em Ventura, dei-
xando a minha mente viajar de volta à infância, antes de eu saber dos homicí-
dios ou de me dar conta da nuvem de suspeita que o meu pai arrastava atrás 
de si. A um tempo em que vivíamos num apartamento minúsculo junto da 
Ojai Avenue. Todos os domingos íamos almoçar ao Nina’s Diner, onde eu de-
vorava um dos seus hambúrgueres com o célebre molho vermelho e o meu pai 
se enchia de café forte, tentando mitigar a ressaca com que estava na altura. 
Entretinha-me com histórias sobre Lionel Foolhardy — um rapaz desastrado 
e dado aos acidentes, cujas boas intenções geravam desastres aonde quer que 
fosse —, soltando acidentalmente na sala de aula os porquinhos-da-índia de 
estimação quando era ele o encarregado de limpar a gaiola. Um pequeno in-
cêndio provocado por uma experiência científi ca que deu para o torto.

Mas isso foi antes de a carreira de escritor do meu pai ter disparado. 
Antes de a sua relação com a bebida ter piorado, antes de ter caído também 
na cocaína. Foi apenas já adulta que me apercebi do que ele estava a fazer 
— automedicar-se para lidar com os traumas que carregava em si. Drogas, 
álcool, mulheres — ele constituiu um tópico frequente dos tabloides até os 
próprios média se fartarem dele.

Não me alheei do meu pai porque acho que ele matou o Danny e a Poppy. 
Apesar dos seus muitos defeitos, não acredito que o homem que um dia eu 
idolatrei possa ser um assassino. Mas a fama e o trauma transformaram um 
pai que fora um dia carinhoso num que eu difi cilmente reconhecia. Os hábi-
tos transformaram-se em vícios e o pai que eu conhecia desapareceu, tendo 
sido substituído por um homem que continuadamente me dececionava. Que, 
após a minha mãe me ter abandonado, decidiu fazer o mesmo. Mandada 
para um colégio interno no estrangeiro aos catorze anos, passei a maior parte 
das férias da escola às voltas num campus vazio ou com amigas. Quando ele 
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conseguiu improvisar umas férias juntos, passei o tempo sozinha porque o 
meu pai agendava sempre palestras de última hora onde quer que fôssemos, 
e depois passava o resto do tempo no bar do hotel. É difícil saber quem me 
magoou mais — a minha mãe por se ir embora e nunca mais voltar, ou o meu 
pai, que desapareceu diante dos meus olhos. Pedaços dele que se esfumavam 
como num truque de salão, até não restar mais ninguém a não ser eu.

À medida que entro nos arredores de Ojai, reparo nas mudanças na paisa-
gem. O dinheiro novo a deitar a velha Ojai pelo cano abaixo. Atravesso a 
baixa — com o trânsito a entupir a Ojai Avenue enquanto os turistas atraves-
sam a estrada de dois sentidos, gente a fl utuar em bicicletas emprestadas pelo 
resort — e as recordações voltam à tona. De andar às cavalitas do meu pai a 
comer um cone de gelado. De me agarrar à mão da minha mãe ao atravessar-
mos a rua, a sua saia esvoaçante mais nítida na minha cabeça do que o seu 
rosto. Da luz em Ojai, esta mágica tonalidade dourada que se desvanece e se 
torna rosa quando o Sol se põe. O perfume a eucalipto e alecrim nos quiló-
metros de caminhos que rodeiam a cidade.

E do Jack Randall, o fi lho do Mark, o melhor amigo do Danny. Jack, um 
rapaz que fora igualmente criado por alguém traumatizado por aquele dia 
em 1975.

Tínhamos todos aprendido desde cedo a viver com recordações de que 
nunca se falava em voz alta. Mas, juntos, procurámos respostas em segre-
do, sussurrando as nossas teorias atrás da porta fechada do meu quarto ou à 
mesa do almoço, na escola.

Para além de folhearmos avidamente os álbuns de fotografi as do meu 
pai, visitávamos a biblioteca, dizendo ao bibliotecário que estávamos a traba-
lhar num relatório sobre a história de Ojai. Na realidade, passávamos o tem-
po a percorrer microfi chas de artigos e notícias entre junho e julho de 1975, 
à procura de informação sobre os homicídios. Esses artigos ofereciam pouco 
mais do que vagas peças do enigma. Um caso ativo profusamente investigado. 
Mas a década de retrospetiva no jornal de Ojai era muito mais detalhada, 
provavelmente porque o meu pai já não era menor e as pessoas estavam pron-
tas a referir nomes.

A teoria em que a polícia trabalhou desde o início era a de que o assassi-
no fora alguém de passagem pela cidade. A Poppy tinha alegadamente ido à 
boleia a Ventura e voltado, no fi m de semana anterior, e estavam à procura de 
alguém que a tivesse visto sair desse carro, na esperança de fi xar uma marca 
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e um modelo. À espera de localizar o homem que conhecera uma rapari-
ga jovem e atraente e voltara no fi m de semana seguinte porque vira uma 
oportunidade. O Danny tinha apenas sido um dano colateral. Mas entre a 
gente dali, havia rumores. Boatos sobre uma história diferente, que começava 
a vir à tona. Que depois passou entre os meus colegas de turma, como aquele 
artigo de jornal. Histórias sobre brigas entre o meu pai e o Danny. Sobre o 
meu pai e a Poppy terem sido vistos a discutir muito pouco tempo antes dos 
homicídios. Sobre o meu pai ter usado da força com ela.

Há tanto por desvendar, emaranhado não só pela perspetiva, mas pela 
passagem do tempo. Tinham passado quase cinquenta anos. As recordações 
haviam-se desvanecido. As insinuações e as suspeitas tinham calcifi cado em 
alguma coisa de concreto. Toda a gente tem uma teoria, mas ninguém tem 
quaisquer respostas. E o meu pai está no centro, recusando-se a reconhecer 
o que quer que seja.

Uma coisa que ele dirá a quem quer que se atreva a trazer o assunto à 
baila é que ele tinha um álibi. Ele estivera com a minha mãe, Lydia, o que foi 
confi rmado pelo professor que também estivera com ambos como mediador 
de uma discussão entre os meus pais. A polícia considerou-o sufi cientemente 
bom. Estou-me nas tintas para o que os outros pensam.

Em breve, o trânsito abranda o sufi ciente para que eu me dê conta de 
que não resta nenhum dos locais familiares — o salão dos gelados com os 
seus globos luminosos com as cores do arco-íris, a drogaria do casal onde o 
Jack uma vez roubou uma pastilha elástica Bazooka de cinco cêntimos apenas 
para provar que conseguia fazê-lo. Mas se eu olhar muito fi xamente, sinto que 
poderia ver o Jack na sua bicicleta de motocrosse a abrir caminho por entre 
os peões e eu a pedalar com força na minha velha Schwinn, tentando acom-
panhá-lo. Sei que ele ainda vive cá, gerindo a vinha da família, e pergunto-me 
se me reconheceria. Ou se me daria uma olhadela de esguelha, apenas mais 
uma turista de passagem.
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CAPÍTULO 3

A rua do meu pai na ponta leste da cidade permanece praticamente 
inalterada, e quando viro para o longo acesso à garagem, os anos 
dissolvem-se. Consulto o pequeno post-it no meu tabliê, digitando o 

código que o advogado do meu pai me enviou, e o portão eletrónico começa a 
abrir-se. Os pneus rangem sobre a gravilha, a folhagem dos dois lados é densa 
e verde, entro num parque ao ar livre e estaciono junto de uma fonte de onde 
costumava borbotar água, mas que agora está seca e rachada.

A casa é uma hacienda de dois andares de estilo espanhol que o meu pai 
comprou pouco depois de o seu primeiro livro vender um milhão de exem-
plares. À primeira vista, parece manter-se na mesma, mas, examinada com 
mais atenção, deixa transparecer os anos. Telhas lascadas, a pintura descas-
cada em volta das janelas. Mas os jardineiros têm feito o seu trabalho, con-
servando o local livre de ervas, substituindo as rosas de que me lembro por 
plantas resistentes à seca e áreas pavimentadas. Os degraus que conduzem à 
porta de carvalho da frente estão varridos, os azulejos pintados à mão ainda 
possuem cor e brilho.

Levanto a mão para bater, mas a porta abre-se, como se a pessoa do outro 
lado estivesse à minha espera.

Mas não é o meu pai. É uma mulher baixa vestida com um fato de treino 
azul, com o cabelo grisalho apanhado e enrolado na nuca. Olho por cima 
dela, à espera de ver ou ouvir o meu pai, mas o espaço por trás dela está vazio.
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Ela ergue os sobrolhos, como se estivesse à espera de que eu me explicas-
se. Olho para o acesso por cima do ombro e depois digo:

— Sou a Olivia Dumont.
— Dumont. — Revira os olhos. — Eu sei quem você é. — Por fi m, afas-

ta-se, deixando-me atravessar o vestíbulo e entrar no salão. Sou recebida pela 
mesma mobília: cadeiras de couro muito desgastado e sofás do mesmo for-
mato. O chão de terracota dá um toque acolhedor ao espaço em contraste 
com as paredes de estuque branco. As vigas escuras no teto alto estão livres 
de pó e de teias de aranha.

Sem saber bem o que fazer, fi co ali à espera. As instruções do advogado 
do meu pai eram muito específi cas. Eu devia ir diretamente para a casa, de-
vendo chegar pelas nove da manhã, o mais tardar. Não devia dizer a ninguém 
da cidade quem era ou porque estava lá. Ficaria na casa de hóspedes e traba-
lharia com o Sr. Taylor apenas durante as manhãs.

— Chamo-me Alma — diz ela, embora não diga qual a sua relação com o 
meu pai: uma companheira? Uma espécie de governanta? — Posso trazer-lhe 
um chá? Ia agora mesmo fazer um para o Sr. Taylor.

— Gostaria de alguma coisa mais forte, se tiver. Um gin tónico? — Dei 
uma gargalhada oca. — Eu sei que é cedo, mas… — Estou admirada pelo 
facto de me sentir tão tensa. Eternamente aquela miúda a tremer com nervos 
na perspetiva de uma conversa difícil com o meu pai.

Ela murmura alguma coisa entre dentes acerca de pais e fi lhas antes de 
apontar na direção da escada dos fundos.

— Ele está no escritório. Presumo que saiba o caminho.
Dispensada, subo a escada, um túnel estreito que me deixa mesmo à en-

trada do meu antigo quarto de dormir. Empurro a porta e vejo que está exa-
tamente como eu me lembro dele. A minha cama empurrada para um canto 
debaixo da janela, onde eu costumava estender-me e olhar para as estrelas 
que espreitavam através das árvores. A sonhar com um dia deixar esta cida-
de. Consegui o que queria, mas nunca esperei consegui-lo tão cedo. Nunca 
esperei que fosse tão fácil o meu pai despachar-me para a Suíça quando eu 
tinha catorze anos e retomar a sua vida como se eu tivesse sido uma fase. 
Paternidade? Experimentei uma vez. Foi divertido por algum tempo.

Continuo a andar, passo pela porta fechada do quarto do meu pai e vou 
até ao fi m do corredor, depois desço os três degraus para a porta do seu es-
túdio, uma divisão de canto empoleirada por cima da garagem. Hesito. A 
última vez que falei com o meu pai foi na noite da minha formatura. Mas 
essa não foi a última vez que o vi; isso aconteceu numa conferência literária 
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em Nova Iorque há cerca de oito anos. Tenho o hábito de verifi car sempre a 
lista dos participantes nos painéis e dos principais oradores antes de marcar 
presença numa. Se ele estiver na programação, abstenho-me sempre. Mas, 
nessa altura, ele fora acrescentado tardiamente e eu não dera pelo anúncio. 
Eu estava com um grupo de amigos no átrio de um hotel em Times Square 
quando um burburinho à distância chamou a nossa atenção. Uma onda de 
energia agitou a multidão e o meu pai surgiu, rodeado por acólitos devotos 
e os promotores da conferência. Olhou na nossa direção, pousando os olhos 
em mim durante apenas um segundo antes de se afastar, passar pelas portas 
giratórias e sair para a rua.

— Não posso acreditar que ele ainda seja relevante — tinha dito um dos 
meus amigos.

Não me recordo do que respondi, tinha a cabeça ainda naquele olhar. 
Na ausência de reconhecimento, e senti uma mescla complicada de tristeza e 
remorso. Abandonaria a conferência nessa tarde, invocando uma emergência 
em casa.

Bati suavemente à porta do seu escritório.
— Entra.
Está sentado à sua secretária em frente às janelas que ocupam uma 

parede inteira da divisão. O resto é dominado por estantes com livros do 
chão ao teto, cheias de exemplares dos seus próprios livros, impressos no 
que devem ser mais de quarenta línguas. Tem agora o cabelo quase com-
pletamente branco, parecendo ligeiramente desalinhado, como se tivesse 
passado repetidamente as mãos através dele, tentando resolver um proble-
ma no enredo.

Mas o ecrã do computador que tem à sua frente está escuro. As pilhas 
de papéis e de livros que enchem o tampo da secretária parecem estar mais 
arrumados do que serem o resultado de um escritor a trabalhar. Gira na ca-
deira para me encarar.

Eu fi co ali, sem saber bem o que dizer. Olá, pai parece demasiado fácil 
quando o que eu quero perguntar é muito mais. O que se passa? Porque estou 
aqui? Certamente que ele não quer realmente que eu lhe escreva um livro.

— Bem-vinda a casa — diz ele. Deve reparar na expressão patente na mi-
nha cara porque depois diz: — Estás com ar de quem tem algumas perguntas.

— Que raio se passa aqui? — pergunto, por fi m.
Ele lança-me um olhar penetrante e diz:
— Contratei-te para fazeres um trabalho, Olivia.
Ecos do passado apoderam-se de mim, a voz autoritária do meu pai 
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envia-me de volta à infância, e aperto os lábios, recordando a mim mesma 
que posso sair quando quiser.

— Deixa-me dizer de outra maneira — digo eu. — Porque me trouxeste 
cá? O que é que realmente queres?

— Pensei que os termos do contrato eram claros.
— Eu não escrevo romances — digo-lhe. — E de certezinha absoluta que 

não os escrevo para pessoas como tu.
— E, no entanto, aqui estás. — Fitamo-nos mutuamente num confronto 

silencioso. Depois ele diz: — Lixaste mesmo tudo com aquela coisa do John 
Calder.

É claro que o meu pai tinha de ter ouvido falar acerca do meu enor-
me passo em falso. A edição é uma indústria pequena e as pessoas adoram 
mexericos.

— Nem mesmo eu fui cancelado dessa maneira — continua ele —, e eles 
achavam todos que eu me tinha safado impune de um homicídio.

— A maior parte das pessoas ainda acredita que sim — digo, incapaz de 
me conter.

Ele ignora a minha farpa.
— Achei que um trabalho neste momento, até mesmo um romance mo-

desto, seria bem-vindo.
— Não preciso da tua ajuda. — É ofensivo pensar que, após todos estes 

anos, depois das muitas maneiras pelas quais fracassou como pai — como ser 
humano —, ele ache que pode aparecer agora com um favor e esperar que 
tudo lhe seja perdoado.

— Senta-te, Olivia. Ter de levantar os olhos para te ver faz-me doer o 
pescoço.

A madeira do soalho range sob o meu peso, um ruído familiar apesar 
de terem passado décadas desde que o ouvi pela última vez. A cadeira acol-
choada ainda está ao canto, o local onde um dia fi z os meus trabalhos de casa.

Sento-me, concedendo a mim mesma um momento para olhar bem para 
ele. A primeiro coisa em que reparo é que a camisa não se ajusta aos ombros, 
já não há com que a encher. As suas pernas parecem dois rebentos por bai-
xo das suas habituais calças de ganga, os tornozelos ossudos e salientes com 
meias que não condizem, sob as bainhas. É como olhar para um mau retrato 
de um homem que eu costumava conhecer. Os sinais familiares estão lá — o 
modo como o seu queixo se projeta, as suas orelhas ligeiramente grandes a 
irromperem por baixo da cabeleira rebelde. A cana do nariz continua tor-
ta. Mas ele está diminuído. Este era um homem cuja intensidade poderia 
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facilmente dominar uma audiência de centenas de pessoas. Mas agora é 
como se ele tivesse voltado a ser o adolescente mal-humorado que um dia foi, 
o tempo completando o seu movimento circular.

Antes de eu conseguir dizer alguma coisa, a Alma entra, trazendo um 
chá para o meu pai e outro para mim.

— Pensei… — começo a dizer, mas paro quando vejo o olhar que ela me 
dirige.

— Não há álcool dentro de casa — diz ela. Ao meu pai, pede: — Ainda 
não lhe disse?

— Ela está aqui há dois minutos. — Ele parece aborrecido, mas os seus 
nervos manifestam-se na forma como as mãos tremem, no modo agitado 
como o olhar salta do chá para a janela, para os livros nas estantes.

A Alma fi ta-o, à espera. Parecem embrenhados numa espécie de discus-
são silenciosa, até que, por fi m, o meu pai capitula e responde à pergunta dela.

— Não.
A Alma vira-se para mim.
— O seu pai está doente.
Olho para ele novamente, perguntando-me o que poderá ser. Cancro? 

O coração?
Mas a Alma fala por ele.
— É demência por corpos de Lewy. — Ao ver a minha expressão confu-

sa, ela diz: — É um misto de Alzheimer e Parkinson. É degenerativa, embora 
estejamos a fazer alguma coisa para a abrandar. — Dirige um olhar penetran-
te ao meu pai e diz: — E trabalhar num livro com a fi lha distante é uma delas.

Faço um aceno de assentimento enquanto a minha mente tenta 
acompanhá-la.

A Alma continua:
— A doença do seu pai progrediu o bastante para comprometer a sua 

escrita.
— Peço desculpa por interromper, e não é minha intenção ser rude 

— digo-lhe. — Mas qual é exatamente o seu papel aqui?
— Sou a cuidadora do seu pai. Ele contratou-me pouco depois de ser 

diagnosticado, a conselho do médico. Conduzo quando ele tem compro-
missos. Certifi co-me de que ele come e toma os medicamentos a horas. 
Asseguro-me de que nada o perturba. — Os seus lábios formam uma linha 
apertada, dizendo-me que a minha presença aqui não é uma coisa que ela 
veja com bons olhos. Ou talvez me julgue pelo facto de ser ela a fazer estas 
coisas por ele e não eu.
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O meu pai interrompe.
— Tenho o rascunho completo de um livro. Por contrato, tenho um pra-

zo para o terminar, mas não consigo. — Baixa os olhos por um segundo, 
depois levanta-os novamente; a Alma é uma sentinela silenciosa a meu lado, 
dando-lhe espaço para prosseguir. — Quando nos encontramos numa situa-
ção destas, olhamos para a vida em retrospetiva. Temos remorsos.

Espero para ver se vai explicar melhor a qual dos seus muitos remorsos 
se está a referir.

— Não sei se isto é uma coisa que eu possa fazer por ti — digo, por fi m. 
— Eu percebo que assinei um contrato, mas… — Olho para além dele pelas 
janelas para as montanhas longínquas. O meu pai tem o local perfeito para 
ver o momento róseo pelo qual Ojai é famosa, quando o pôr do Sol ilumina 
as montanhas com uma magnífi ca tonalidade rosa.

— Eu sei que te deixei fi car mal de mil maneiras diferentes — diz ele. 
— Mas preciso disto, e acho que tu também. — Não respondo, e ele diz: — 
Vamos experimentar. Se, após uma semana, a coisa não funcionar, podes ir-te 
embora.

Penso de novo no dinheiro que devo ao John Calder. Nos 500.000 dóla-
res de que mal consegui pagar uma pequena parte. No pagamento da minha 
hipoteca, que no mês passado se atrasou outra vez, e na chamada do departa-
mento de cobranças do meu advogado, pedindo para eu regularizar a minha 
conta, que já se aproxima dos 200.000 dólares. Penso na minha casa, que vou 
seguramente perder se não fi zer este trabalho. Bebo um gole de chá, desejan-
do desesperadamente o tal gin tónico, e digo:

— Está bem. Uma semana.
O meu pai bate com as mãos nos joelhos, encantado.
— Excelente. — Depois diz à Alma: — Temos mais umas coisas para 

discutir. Poderia levar as coisas da Olivia para a casa de hóspedes?
— Isso não será necessário — objetei. — Eu consigo instalar-me sozinha.
— Há lençóis lavados e toalhas novas — diz a Alma. — Infelizmente não 

consegui fazer nada acerca das caixas, mas espero que elas não atrapalhem. 
— Sai, fechando a porta suavemente atrás de si.

— Têm hámsteres mortos lá dentro? — gracejo.
Quando eu era jovem, o meu pai gostava de organizar caças ao tesouro 

para mim. Deixava-me mensagens na bancada da casa de banho a mandar-me 
correr para a sua gaveta das meias por um reluzente dólar de prata, ou cola-
das ao pacote do leite com instruções para ir ao armário das limpezas onde eu 
iria encontrar uma embalagem dos meus palitos de alcaçuz preferidos. Mas 
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quando eu tinha oito anos, ao chegar a casa vinda da escola, encontrei uma 
caixa à frente da porta do nosso apartamento. Essa caçada em particular en-
volvera caixas de muitos tipos, que aumentavam progressivamente de tama-
nho até eu encontrar a última metida debaixo do lavatório da casa de banho.

— Isso foi um erro — reage o meu pai, trazendo-me de novo para o pre-
sente. — Poderia ter acontecido a qualquer pessoa.

— Não a pessoas com um conhecimento básico de biologia — digo-lhe 
eu. — Toda a gente sabe que é necessário fazer mais do que dois buracos na 
tampa.

Bebo mais dois goles de chá, à espera de que a reação de defesa do meu 
pai esmoreça. Finalmente, ele diz:

— Sabes que já há sete anos que não bebo.
— Parabéns — digo, perguntando-me se ele está prestes a fazer alguma 

espécie de retratação.
— A bebida quase me matou, por isso deixei de beber. A ironia é que, de 

qualquer modo, agora estou a morrer.
Sacudo a onda de remorso e medo de que possa perder o homem que 

passei anos a convencer-me de que não precisava.
— Fala-me do livro.
O meu pai gira sobre a cadeira e abre a gaveta do fundo da secretária, 

tirando de lá um maço de blocos de notas amarrado por elásticos — uns vinte 
ou trinta. Horrorizada, dou-me conta de que ele escreveu aquilo tudo à mão.

— Há umas quantas coisas que precisas de saber. — Ele hesita, como 
se não tivesse a certeza de como continuar. — Em primeiro lugar, não é um 
romance. São memórias.

— Não percebo — digo. — Porquê mentir acerca disso?
— Não queríamos que ninguém soubesse do âmbito do projeto para o 

caso de tu não aceitares.
É claro. O meu pai quer que eu escreva por ele umas memórias sobre 

a sua carreira gloriosa. Para exaltar o seu talento, os seus muitos prémios e 
sucessos. Não sei se conseguirei fazer isso objetivamente, mas prometi que 
tentaria.

— Há certamente imenso material com que trabalhar — disse eu. — Vou 
precisar de acesso a todos os teus editores e publicitários ao longo dos anos, e 
ao teu agente, é claro. E para que saibas, não vou encobrir o teu vício ou o teu 
comportamento. Não quererias que o fi zesse. Os escândalos vendem livros, e 
tu certamente criaste muitos.

— Estás equivocada — diz ele. — As memórias não são acerca da minha 
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carreira. São sobre a minha infância. São especifi camente sobre a minha fa-
mília e os meses que antecederam os homicídios do Danny e da Poppy.

Recosto-me na cadeira e fi to-o, a mentira sobre o romance fazendo subi-
tamente sentido. Se se soubesse que o meu pai queria escrever uma revelação 
sobre os homicídios, as pessoas iam fi car loucas. Dou de novo voltas à cabeça 
acerca de com quem vou precisar de falar — amigos do Danny e da Poppy, 
todos os que trabalharam no caso em 1975. Gente que conhecia o meu pai.

A minha mãe.
Não sei se estou preparada para enfrentar este projeto, e, no entanto, 

sinto-me como se tivesse esperado a minha vida inteira para o escrever.
— Vou ter de ler tudo o que escreveste até agora — digo eu, por fi m. 

— Mas vou precisar também da tua autorização para falar com as pessoas 
que estiveram lá. Fizeste algum desse trabalho preparatório? Disseste-lhes 
que estás a escrever um livro? — pergunto, de peito apertado, imaginando 
ter de abordar pessoas desconhecidas. Normalmente, quando alguém decide 
escrever umas memórias, diz às pessoas mais próximas que eu vou entrar em 
contacto e que não faz mal elas falarem comigo.

O meu pai abana a cabeça.
— Não creio que isso seja necessário. Não te contratei para escreveres 

um livro; contratei-te para corrigires aquele que já existe.
— E se eu tiver de reescrever alguma coisa?
— Eu sei como escrever um livro, Olivia.
— Sabes como escrever um romance — esclareço. — Isto é completa-

mente diferente. Um livro como este tem de se basear em factos, não em 
fi cção.

— Isso não é negociável. Ninguém sabe o que eu sei e, por isso, seja como 
for, não te podem ajudar. E gostaria de te recordar que uma quebra do con-
trato provavelmente não é uma coisa que queiras explorar. — O seu olhar é 
duro, e ele aguenta o meu, à espera de que eu me renda.

Quero levantar-me e ir-me embora. Dizer-lhe que não é assim que tra-
balho. Ou que não me importo de arranjar acordos de confi dencialidade para 
as pessoas envolvidas, se isso o fi zer sentir-se mais confortável, mas a ideia 
de as abordar — Margot, a melhor amiga da Poppy; Mark, o melhor amigo 
do Danny; a minha mãe — e explicar que o meu pai está a escrever um livro 
sobre o drama que têm em comum não é uma coisa que eu queira fazer.

Ele estende-me o maço de blocos de notas.
— Peço desculpa por não ter digitado o texto. — Indica vagamente a 

confusão que agora tenho no colo, as bordas das páginas amolecidas, algumas 
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delas manchadas. — Tudo aquilo de que precisas está aí — diz ele. — A única 
coisa que tens de fazer é transcrever isso e limpar o texto. Achei que eu pró-
prio conseguiria fazê-lo, mas a minha doença tinha outros planos. — Mostra 
um ar derrotado. — Isto para ti deve ser dinheiro fácil. Calculei quatro sema-
nas, no máximo. Depois podes ir à tua vida.

O meu desconforto perante a ideia de me sentar com a minha mãe pela 
primeira vez em quase quarenta anos desvanece-se ao olhar para a pilha de 
páginas amarrotadas. Vou admitir que estou imensamente curiosa para ver o 
que o meu pai tem a dizer sobre aquela época. Aqueles acontecimentos.

— Porque queres escrever este livro? — pergunto. — O que estás à espera 
de alcançar?

O meu pai suspira e olha pela janela.
— Preciso do dinheiro — admite ele. A sua voz torna-se mais baixa ao 

continuar. — O género de estilo de vida que eu levava torna-se caro.
Penso em quantos livros o meu pai vendeu ao longo da sua carreira. Na 

dimensão dos seus adiantamentos e nas opções para fi lmes — sete dos seus 
livros foram adaptados ao cinema.

— Estás a dizer-me que estás falido?
Ele olha para mim novamente e diz:
— Estou a dizer que já não resta grande coisa. Certamente não o sufi -

ciente para pagar o meu tratamento, que irá fi car mais caro à medida que o 
meu estado se agrave.

— E a casa? — pergunto. — Nesta altura, deve valer vários milhões.
Ele abana a cabeça.
— Precisa de um telhado novo. De uma revisão da canalização e da ele-

tricidade. Além disso, tirei a maior parte do capital e gastei-o.
— E outros investimentos? Propriedades?
— Nunca cheguei a comprar nada.
Estou anestesiada. Imaginei muitas vezes como iria tomar conhecimento 

do falecimento do meu pai. Um obituário no Th e New York Times depositado 
na minha caixa de correio eletrónico? Um texto numa rede social a circular 
entre os meus posts? Nunca esperei que ele me deixasse alguma coisa, sempre 
presumi que o seu dinheiro iria para obras de benefi cência. Para ser franca, 
não me admiro que não reste nada.

Meu Deus, que par nós fazemos.
— Preciso que isto funcione, Olivia. Mas, tirando o dinheiro, foram 

décadas de especulações. De rumores e insinuações. Percebo que eu tenha 
tido um papel nisso ao recusar falar sobre as coisas. — Lança-me um olhar 
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indagante e diz: — Ninguém conheceu a Poppy e o Danny da forma que eu 
conheci. Nem os seus amigos, nem sequer os nossos pais. Quando eu morrer, 
eles morrerão comigo, sem nunca terem conseguido viver. Isto é o mínimo 
que posso fazer por eles.

Não digo nada, sabendo que isto não tem que ver com a minha tia nem 
com o meu tio. Tem que ver com ganhar dinheiro e manipular-me uma úl-
tima vez.




