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Prelúdio de uma homenagem 

Alda Espírito Santo vai fazer 80 anos! 

Eu e a Laura, sempre discutindo ideias (por que ela não vive em 

Portugal ou eu no Brasil?!), sempre brigando pelas nossas ideias, po-

rém sempre em sintonia (na verdade, só discutimos com quem nos 

entendemos), perguntámo-nos: e vamos fazer nada? 

Claro que não!  

Eu já havia escrito muitas vezes sobre a poesia de Alda Espírito 

Santo e trabalhado a sua poesia em imensas ocasiões nos meus cur-

sos; a Laura já havia escrito imenso sobre esta poetisa das ilhas do 

Equador e sempre “cobrando-me” a oportunidade de as conhecer. 

Felizmente, para o meu sossego, a Laura teve a oportunidade de co-

nhecer Alda Espírito Santo quando das PONTES LUSÓFONAS, organi-

zadas pelo Instituto Camões, em Setembro de 1999, em Maputo. Fica-

vam as ilhas por conhecer. E enquanto isso não acontecia, íamos, as 

duas, divulgando e trabalhando nas nossas aulas a poesia de uma das 

mais emblemáticas poetisas africanas de língua portuguesa e um no-

me incontornável dos nacionalismos africanos. Ficaram logo definidas 

as “tarefas”: e os nossos textos revelam essa “divisão”. 

É então que entra o Dr. José Viegas, Ministro da Juventude e 

Desporto1: precisávamos de patrocínio para publicar esse livro de 

homenagem a Alda Espírito Santo. E o Dr. José Viegas, com quem 

falei numa das minhas viagens a São Tomé, aderiu logo ao projecto 

dizendo que iria tentar que o Governo de São Tomé e Príncipe pa-

gasse o preço da edição. Não fazem mais do que seu dever – pensei 

eu, não verbalizando o meu pensamento, não fosse o meu interlo-

                                                      
1 Na verdade, a designação do Ministério é: Ministério da Administração Territo-

rial, Juventude, Mulher e Família. 



8 A Poesia e a Vida  

 

cutor, que segundos depois disse o mesmo, com as mesmas pala-

vras, ficar melindrado. Havia, também aqui, sintonia. Estávamos 

no bom caminho. 

Num posterior encontro em Luanda, em Dezembro de 2005, on-

de eu e a Laura nos encontrámos num evento da União dos Escritores 

Angolanos, comentei que, por ocasião dos 80 anos da D. Alda, eu e a 

Laura estávamos a preparar a publicação de um livro, com a apoio do 

Ministério da Juventude e Desporto de São Tomé e Príncipe. A ideia 

da celebração foi largamente partilhada: Manuel Rui, Boaventura 

Cardoso (escritor e Ministro da Cultura), Roberto de Almeida (ou, 

antes, o escritor Jofre Rocha), o Professor Eugeniusz Rzewuski (em-

baixador da Polónia em Angola e em São Tomé e Príncipe), a União 

dos Escritores Angolanos, a Chá de Caxinde... demonstrando o quanto 

a D. Alda é querida. O que me leva a pensar que, se tivéssemos tido 

tempo, este livro de homenagens teria sido muito mais... condigno 

com a figura da homenageada.  

Mas tempo era coisa que não tínhamos. Tivemos foi um conjun-

to de boas vontades: da Conceição Lima, da Ana Paula Tavares, da 

Odete Costa Semedo, da Dina Salústio, da Natália Umbelina (com 

seus textos escritos para  o efeito); da Deolinda Adão que não se im-

portou que a sua entrevista, a ser incluída num outro livro meu e da 

Laura2, fosse “desviada” para este; da Conceição Lima, que autorizou 

a publicação do seu poema “Gravana”, de O Útero da Casa (2004) e 

que conseguiu “arrancar” da homenageada (arrancar, não, a São fê-

-lo de forma muito subtil, creio...), os inéditos de que consta este 

livro: da D. Alda e do Amadeu Espírito Santo, seu primo falecido em 

2002; do Pepetela e da Conceição Barata nas diligências para as (es-

cassas) fotos que ilustram o livro; do Dr. José Ribeiro, da Editora 

Ulmeiro, que autorizou a “utilização” dos poemas de É Nosso o Solo 

Sagrado da Terra (1978); do Ismael Sequeira  e do Lívio de Morais 

que fizeram as ilustrações do livro. E, claro, do Fernando Mão de 

Ferro, que começa sempre por me dizer que o prazo é impossível de 

cumprir e que cumpre sempre...  

                                                      
2 Inocência Laura & Laura Padilha, As Mulheres em África: Vozes de uma Mar-

gem Sempre Presente, Lisboa: Edições Colibri – Centro de Estudos Africanos da 

FLUL (no prelo). 
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Diga-se, no entanto, que nem tudo correu como prevíramos: gos-

taríamos que os Cinco3 (utilizando, enfim, “signos” da sua época) fi-

cassem, de certa forma, “representados” nesta homenagem, através de 

vozes poéticas femininas. Lamentamos não termos sido bem sucedi-

das neste aspecto pois de Moçambique não tivemos “eco textual” ne-

nhum. Este é, reconhecemos, um ponto pouco abonatório desta ho-

menagem. Mas outras virão.   

Nem sempre concordei com ela – e ela sabe-o bem. Muitas vezes 

discordei, de forma dolorosa, do seu silêncio em assuntos que tiveram 

um efeito fracturante na sociedade são-tomense, como nessoutro que 

marcou toda a minha família de modo brutal, indelével, visceral e 

inultrapassável – e ela sabe-o também. No entanto, sem falsas tentati-

vas de ser politicamente correcta, ouso afirmar que homenagear Alda 

Espírito Santo é homenagear uma cidadã patriota e, por extensão, 

todo o Povo de São Tomé e Príncipe. 

Esta é, pois, uma homenagem afectiva! 

 

Cency 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
3 Prefiro esta designação à dos PALOP, que nunca uso: o Mário Pinto de Andrade, 

grande amigo de Alda Espírito Santo, disse-me uma vez que esta designação es-

taria mais consentânea com o espírito da CONCP – Conferência das Nações Na-

cionalistas das Colónias Portuguesas. 





 

Endurecer-se sem perder a ternura 

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás. 

Che Guevara 

 

 

Quando se pergunta à D. Alda – como ela é conhecida no seu país 

(já foi “Menina Aldinha”) –, como vai, ela responde que vai indo, re-

sistindo às intempéries do quotidiano do país...  

De facto, é isso mesmo: aquela figura é uma das mais resistentes 

do seu país e, devo acrescentar, da sua geração e da sua família, infe-

lizmente – tal como a sua mãe, D. Maria de Jesus, cujo passamento 

ocorreu em 2001, com noventa e tantos anos! Figura de proa da vida 

social, cultural e política são-tomense, de carinho e reconhecimento 

tanto no interior como no plano internacional, a D. Alda é um verda-

deiro monumento sociocultural e político são-tomense – em todos os 

sentidos que esta palavra recobrir.  

Alda Neves da Graça Espírito Santo nasceu na cidade de São To-

mé, no dia 30 de Abril de 1926, no seio de uma família da elite dos 

filhos-da-terra. Tendo feito os estudos primários em São Tomé, pas-

sou a juventude em Portugal onde fez o ensino liceal (em Vila Nova de 

Gaia e o 7.º ano em Lisboa) e se diplomou na então Escola de Magisté-

rio Primário, também em Vila Nova de Gaia.  

Em Portugal, fez parte do grupo de convívio denominado A 

GRANDE MARCHA, de que faziam parte nomes como Amílcar Cabral, 

Vasco Cabral, Maria Helena Vilhena Rodrigues (então esposa de 

Amílcar), Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto, António Pimentel 

Domingues, Francisco José Tenreiro, Guilherme do Espírito Santo, 

Noémia de Sousa e Marcelino dos Santos, entre outros, que se reuni-

am no tutelar “37” da rua Actor Vale, em Lisboa, ou simplesmente 

casa da Tia Andreza, lugar de germinação de ideias que terão origina-
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do o Centro de Estudos Africanos (e até a CONCP – Conferência das 

Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas).  

Cedo começou a escrever, quando ainda fazia o 7.º ano. Mas será 

por volta de 1946/47 que a sua poesia é dada a conhecer em reunião 

informal organizada na residência de Luís Espírito Santo – médico 

são-tomense falecido na Guiné-Bissau –, na presença de familiares e 

amigos, entre os quais Amílcar Cabral, António Pimentel Domingues e 

Julieta do Espírito Santo. Nessas reuniões, uma colega cabo-verdiana, 

estudante de Letras, Ema Sena Mendes, lia poemas africanos então 

“subversivos”: e terá sido numa dessas “sessões” que alguns dos pri-

meiros poemas da poetisa foram lidos.  

Preocupada com a questão colonial, Alda Espírito Santo cedo irá 

sofrer as limitações impostas pela polícia política portuguesa: ainda 

em Portugal foi detida pela PIDE. Mais tarde, já em liberdade, foi-lhe 

imposta “residência fixa”, um expediente a que recorrem os regimes 

ditactoriais para “controlarem” as figuras consideradas incómodas. De 

regresso definitivo ao seu país natal, em fins dos anos 6o, para exercer 

o magistério primário, continuou a assumir uma postura sempre in-

cómoda quer no exercício da sua actividade docente, como professora 

do ensino primário, quer ainda como cidadã atenta à questão colonial. 

Valeu-lhe a perseguição da polícia política, tendo-se tornado bastoná-

ria da defesa dos valores culturais são-tomenses.  

Nesses anos de tensão entre o colonizado e o poder colonial, de 

endurance persecutória, de que nem os jovens estudantes dos últimos 

anos do Liceu Nacional D. João II estavam livres, Alda Espírito Santo 

foi luz para muitos desses jovens que começavam a despertar para a 

Vida: organizava saraus culturais na sua casa, passava-lhes livros (que 

eles passavam para os irmãos mais novos), orientava-lhes as leituras, 

discutia com eles, incentivava-os despertando neles o gérmen da in-

comodidade – ela foi, afinal, uma espécie de formadora. Tudo isso de 

forma clandestina, subterrânea, por isso não admira que possa apare-

cer quem diga que nunca soube disso – como aconteceu com alguém 

que, numa conferência em 1989, em Luanda, me disse que, tendo per-

tencido à Casa dos Estudantes do Império (como se, de per si, isso 

tivesse algum mérito!), nunca ouvira falar do Centro de Estudos Afri-

canos, fundado em 1951 pelos “membros” da “Geração de Cabral”. 
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Certo é que os então jovens formados por Alda Espírito Santo aí estão. 

Muitos deles, então estudantes na (ex-)metrópole quando se deu o 25 

de Abril,  rumaram para São Tomé e Príncipe, para criarem, sob a sua 

orientação e a de outro nacionalista, hoje quase esquecido, o advogado 

Gastão Torres, a Associação Cívica Pró-MLSTP, que preparou a “en-

trada” deste movimento. Estou convencida de que um dia a História 

vai fazer-lhes justiça!  

Voltemos à Alda Espírito Santo: quando do tristemente célebre 

Massacre de Batepá, em 1953, em São Tomé e Príncipe, perpetrado 

pelo governador Carlos de Sousa Gorgulho (coadjuvado pela popula-

ção metropolitana aí residente, cujos membros se integraram em milí-

cias que nos luchans perpetraram actos de barbaridade), Alda Espírito 

Santo foi uma figura que teve um protagonismo na visibilização deste 

crime cometido contra o povo são-tomense: é que, quando, após con-

tacto de um são-tomense no seu escritório em Lisboa, Américo Espíri-

to Santo, o Dr. Palma Carlos desembarcou em São Tomé, Alda Espíri-

to Santo foi a pessoa com quem o jovem advogado trabalhou nesse 

processo, vencendo medos e constrangimentos que nem a prisão da 

mãe conseguiram acentuar. De outro modo, a poetisa juntaria a sua 

voz à daqueles que fisicamente sucumbiram e outros que sobrevive-

ram, como nos emblemáticos poemas “Onde estão os homens caçados 

neste vento de loucura” e “Trindade”, fixando a sua memória, num 

assunto que carece de estudo e trabalho de recolha de “fontes” para a 

História de São Tomé e Príncipe, para que esses acontecimentos não 

sejam “matéria” para “especialistas” cujo método é a “lógica”... e não 

os factos, por muito pouco lógicos que sejam! (Pois qual é a lógica da 

repressão?!).  

Figura emblemática da resistência cultural de certo período da 

História das Ilhas, será, já depois da independência do país em 1975, e 

como membro da cúpula do MLSTP – Movimento de Libertação de 

S. Tomé e Príncipe (partido único que governou o país durante dezas-

seis anos), sucessivamente Ministra da Educação e Cultura, Ministra 

da Informação e Cultura Popular e Presidente da Assembleia Popular 

Nacional; nesta condição exerceu por inúmeras vezes o cargo de Pre-

sidente interina durante a Primeira República. Com o advento da Se-

gunda República, foi deputada do MLSTP na primeira legislatura 

(1991-1994).  
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É Presidente da UNEAS – União Nacional dos Escritores e Artis-

tas de S. Tomé e Príncipe, fundada em Setembro de 1986, de que foi 

grande promotora, e Presidente da LEC – Liga dos Escritores dos Cin-

co, com sede em S. Tomé, desde a sua fundação em Julho de 1987.  

Os seus primeiros poemas foram conhecidos em recitais entre 

1946/47, mas será em 1953 que publica pela primeira vez, o poema 

“Lá no Água Grande”, no caderno de Poesia Negra de Expressão Por-

tuguesa, organizado por Mário Pinto de Andrade e Francisco José 

Tenreiro. Desde então, publica dispersamente em revistas e jornais da 

África, Europa e América, com destaque para o Brasil. Assim, tem 

poemas dispersos em antologias desde 1953: Poesia Negra de Expres-

são Portuguesa (Lisboa, 1953); “Poesia negro-africana de expressão 

Portuguesa” (in Província de São Pedro, Porto Alegre, Brasil, 1954); 

Antologia de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (Paris, 1958); 

Poetas e Contistas de Expressão Portuguesa (São Paulo, 1963); Poetas 

de S. Tomé e Príncipe (Lisboa, 1963); “Nova soma de poesia do mundo 

negro” (Présence Africaine, Paris, 1966); Literatura Africana de Ex-

pressão Portuguesa (volume I, Argel, 1967); La Poésie Africaine de 

Expression Portugaise: Évolution et Tendences Actuelles (Paris, 1969); 

Antologia Temática de Poesia Africana I – na Noite Grávida de Pu-

nhais (Lisboa, 1975); No Reino de Caliban, vol. II (Lisboa, 1976); Anto-

logia Poética de S. Tomé e Príncipe (S. Tomé, 1977); Antologia Temáti-

ca de Poesia Africana II – o Canto Armado (Lisboa, 1979); Poésie d’un 

Continent (Paris, 1983); Sonha Mamana África (S. Paulo, 1987); 50 

Poetas Africanos (Lisboa, 1989); O Coro dos Poetas e Prosadores de 

São Tomé e Príncipe (Pontevedra – Espanha/Braga – Portugal, 1992); 

Daughters of Africa (London, 1992); Matrilíngua II (Viana do Castelo, 

1997); Antologia da Poesia Feminina dos PALOP (Santiago de Compos-

tela, 1998), entre outras selecções; e em jornais: Jornal de Angola (Lu-

anda, Out/196o) e Revolução (S. Tomé, 1975/ /1991).  

Apenas em 1978 publica, sob o estímulo de seu malogrado primo 

e também homem de cultura Amadeu Espírito Santo, o seu primeiro 

livro: É Nosso o Solo Sagrado da Terra – Poesia de Protesto e Luta1. 

Este livro contém poemas já anteriormente publicados e outros ger-

                                                      
1 Alda Espírito Santo, É Nosso o Solo Sagrado da Terra, Lisboa: Ulmeiro, 1978. 
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minados numa topologia de referencialidade revolucionária, portanto 

poemas do pós-independência, que constroem, pelos temas e pelo 

estilo, discursos muito encomiáticos.  

De facto, se os poemas escritos antes de 1975, ano da indepen-

dência política do país, constroem uma semântica subterrânea, pró-

pria de uma escrita subversiva, clandestina, que configura tanto o 

apelo de adesão à causa dos oprimidos (o colonizado/ a Mulher – ir-

mã, avó/ o contratado/ o angolar), como a denúncia da repressão co-

lonial, de que são já emblemáticos os seus tantas vezes (re)citados 

poemas “Onde estão os homens caçados neste vento de loucura?” e 

“Trindade”, referindo os massacres de 1953, já os poemas do pós-

-independência são celebrativos, chegando ao panfletarismo poético: 

encómio à “vitória consumada”, à reconstrução nacional, à(s) ideolo-

gia(s) perfilhadas(s), a heróis ou figuras heroicizadas africanas e à 

cultura como fazedora de nacionalidade.  

Sobre É Nosso o Solo Sagrado da Terra, escreveu Fernando J. B. 

Martinho numa nota crítica: 

(...) com o seu nome ligado ao florescimento poético que se verifica 

nas áreas africanas de expressão portuguesa nos fins dos anos 40 

e começos da década seguinte, depois do contributo decisivo dado 

pelo seu compatriota Francisco José Tenreiro, com Ilha de Nome 

Santo, em 1942, Alda Espírito Santo só em 1978 vem a reunir em 

volume a sua poesia inédita e a que se encontrava dispersa por 

antologias e por algumas das publicações que foram impando, ao 

longo dos anos 50 e 6o, a literatura lusófona africana (...).  

No contexto da poesia santomense, Alda Espírito Santo dá um 

conteúdo definidamente anticolonialista à afirmação dos valores 

africanos contida na negritude de Francisco José Tenreiro.... des-

de muito cedo, situa a sua denúncia não apenas no plano geral do 

homem africano, assumindo com orgulho a sua cor, a sua cultura 

face à violência do colonizador, mas também nas condições con-

cretas das relações colonizado / colonizador em S. Tomé.2  

                                                      
2 Fernando Martinho, África – Literatura, Arte & Cultura (Lisboa), n.º 3 Janei-

ro-Março de 1979, pp. 355-357. 
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Mas, grosso modo, os poemas de É Nosso o Solo Sagrado da Ter-

ra – Poesia de Protesto e Luta são de matriz nacionalista, de denúncia 

da situação colonial, da repressão colonial-fascista (o massacre de Ba-

tepá). É poesia do canto às figuras que se erigem a símbolos da resis-

tência colonial: o contratado queimando vida nas roças de cacau e de 

café; o contratado desenraizado (de que o poema emblemático é “Avó 

Mariana”) – um tema também textualizado por Francisco José Tenreiro 

(“Romance de Sinhá Carlota”) e por Conceição Lima, tanto em O Útero 

da Casa [ (2004) quando em A Dolorosa Raiz do Micondó (2006); o 

angolar e a Mulher, símbolo da Terra e da África. A própria divisão do 

livro obedece nitidamente a uma concepção temática que remete para 

uma evolução de um percurso político: “Poemas da Juventude”, “Poe-

ma Mensagem”, “Por entre os muros da repressão”, “Aos Combatentes 

da Liberdade”, “A Legítima Defesa”, “Cela Non Vugu” (expressão do 

crioulo forro que literalmente significa: “temos que nos mexer!”). São 

ao todo cinquenta e cinco poemas, precedidos de um longo prefácio 

(justificativo, mais do que interpretativo) da autora. Os poemas assim 

agrupados denunciam uma estética que releva da concepção do labor 

literário como possibilidade de veículo político-ideológico.  

Em 2002 publicou Mataram o Rio da Minha Cidade3, colectânea 

que inclui três contos, crónicas de imigração e narrativas breves escri-

tas para crianças para serem lidas em datas históricas e em efeméri-

des, numa mistura de prosa e poesia designada “Fabulário de recria-

ção das ilhas”. Alguns textos são de circunstância, outros menos 

marcados temporalmente, e sobre eles reflectiu o poeta Frederico 

Gustavo dos Anjos:  

Depois da dedicatória “À Mãe Jesus” e “À Minha Irmã Maria 

Amélia”, o livro está dividido em três partes bem distintas, ante-

cedidas de uma nota introdutória, dando a conhecer ao leitor a 

iniciativa de publicação do que a autora considera “pedaço de 

prosa desalinhavada”.  

Na primeira parte estão três contos breves: o primeiro, “Mataram 

o rio da minha cidade” que sugeriu o título do livro que nos reuniu 

                                                      
3 Alda Espírito Santo, Mataram o Rio da Minha Cidade, São Tomé: Centro Cul-

tural Português, 2002. 
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aqui hoje; o segundo intitula-se “Kassongo” e o terceiro “Rio Seco 

Água Molhada”, um texto escrito no decorrer de uma viagem que 

a autora fez à República de Moçambique e publicado em S. Tomé, 

pela primeira vez, em 1984.  

Na segunda parte estão as “Crónicas de Emigração”, onde nos 

confrontamos com depoimentos que vão desde revelações sobre o 

povoamento das ilhas e as relações homem/terra condicionadas 

pelo chamado grande comércio, até ao “Nozado de Sam Sibila”, 

contado pelo Narrador de Sóias daquele “tempo de um bicho Gra-

gulho, que em vez de comer bicho de milho e de feijão comia gente 

com malvadez e safadeza dele”, passando pelas “Desventuras do 

Feitor de São Januário” e peripécias do “Pároco João Semana”, 

pessoa tão conhecida na ilha e a quem muitos ficaram a dever a 

“orientação que foi dada às suas vidas no sentido da dignificação 

e valorização individual.  

A terceira e última parte apresenta o “Fabulário de recriação das 

ilhas”, contendo algumas das contribuições pontuais da autora 

para preenchimento dos tempos livres de crianças e jovens, por 

um lado, e visando, por outro, uma orientação de educação para 

o respeito das diferenças, para o amor, para a solidariedade, pa-

ra a paz, congregando os cidadãos num abraço de amizade en-

volvendo povos, países e continentes.4 

Figura importante do movimento da Negritude de língua portu-

guesa, de que o caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa é 

a primeira manifestação sistémica, Alda Espírito Santo também figura 

na galeria dos que têm reflectido sobre a cultura africana, com traba-

lhos publicados n’ A Voz de S. Tomé (1947-48), Mensagem (boletim 

da Casa dos Estudantes do Império) e no jornal Revolução (1975-

-1991)5.  

                                                      
4 Frederico Gustavo dos Anjos, texto de “Apresentação”, Centro Cultural Portu-

guês de São Tomé, 14 de Fevereiro de 2003.  

5 Já este texto estava escrito quando Conceição Lima me chamou a atenção para 

um texto escrito como prefácio para o livro de Carlos Graça, Ensaio sobre a 

Condição Humana (São Tomé: 2004). Desse pequeno texto, que Conceição Li-

ma desleu (expressão dela), disse a desleitora:  

 Muito interessante, porque são as reflexões dela sobre as reflexões de um outro 

intelectual e nacionalista são-tomense... sobre as reflexões de André Malraux 

sobre a ... condição humana. De um ângulo muito raro dela a todos os títulos. A 
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A dimensão histórico-social de Alda Espírito Santo sobressai 

também pelo ajustamento entre o que sempre apregoou em termos de 

ideário nacionalista e a sua “infortuna” material: tal como o Dr. Gua-

dalupe Ceita, médico nacionalista também a residir em São Tomé e 

Príncipe, Alda Espírito Santo é de um despojamento pessoal que con-

traria o percurso “normal” de quase todos que, reivindicando uma 

legitimidade histórica (!), contribuíram para a privatização do país a 

seu bel-prazer! E isto não apenas em São Tomé e Príncipe, embora 

convenha ficar por estas ilhas onde a fartura de alguns, (já) é insultuo-

sa, numa terra em que – dizem-nos relatórios, cujos autores são pagos 

a peso de ouro (ah, esquecia-me: agora deve-se dizer petróleo!) – 52% 

da população vivem abaixo do limiar da pobreza.  

Avessa a homenagens, sempre as recusou – e as pessoas de bom 

senso (que, felizmente, é o que falta aos autores desta) não se atrevem 

a organizar homenagens contra a vontade do homenageado. Por isso, 

assinalam-se poucas homenagens formais realizadas a Alda Espírito 

Santo: a realizada em Abril de 2003, na ausência da poetisa, pela ISCE 

(Instituto Superior de Ciências Educativas), no âmbito de 1.º Con-

gresso Internacional sobre “Lusofonias, Identidades e Culturas Naci-

onais” (Odivelas 3-5 de Abril de 2003); a que se realizaria quando do 

Simpósio Internacional Amílcar Cabral, organizado pela Fundação 

Amílcar Cabral (Praia, 9-12 de Setembro de 2004), caso a homenage-

ada estivesse presente; e a projectada, em jeito de condecoração “a 

molhos”, pelo Presidente Fradique de Menezes, no dia 11 de Julho de 

2005 (decreto presidencial n.º 11/2005), por ocasião do 30.º aniver-

sário da Independência política do país, a que anunciadamente não 

compareceu.  

Hoje retirada das lides políticas, dedica-se às “suas” instituições, 

isto é, à UNEAS e ao Fórum da Mulher Santomense, e às “suas” crian-

ças – crianças que frequentam a UNEAS e para as quais, como já se 

disse, muitos dos textos que integram o seu último livro foram escri-

                                                                                                                        

Alda a falar das misérias do animal humano, a Alda a falar do sofrimento e da 

morte e não do seu povo uno e indivisível? Porque não o juntas aos inéditos? 

(Sent: quinta-feira, 16 de Fevereiro de 2006, 17:41). 

 No que estou plenamente de acordo. Deve-se, pois, a Conceição Lima a inclusão 

desse texto neste livro. 
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tos. Pode até dizer-se, neste contexto, que Alda Espírito Santo nunca 

deixou de ser uma “militante cultural”, como no caso da sua tentativa 

de revitalização dos paços natalícios, uma tradição que consiste na 

construção, com material local, de pequenos presépios expostos origi-

nalmente nos cruzamentos de percursos de luchans: pois bem, a de-

cana da cultura são-tomense tem vindo a pugnar pela sua preservação 

através de concursos que os promovem, para os quais ela se empenha 

pessoalmente na batalha por subsídios.  

Vivendo desde há muito tempo (vale dizer: desde a independência) 

um período pouco fértil em termos de criação poética, e dedicando-se à 

promoção de novos valores, Alda Espírito Santo tem, porém, muito por 

publicar, como essoutro conto infantil intitulado “Natal no Luchan” 

(policopiado, ilustrado por crianças e muitas vezes recitado em drama-

tizações natalícias nestes anos em São Tomé) e essa preciosidade que é 

o conto infantil inédito Uma Viagem para Longe..., escrito e ilustrado 

pela autora... Que espera publicação menos circunstancial.  

Se Alda Espírito Santo continua a endurecer, fá-lo sem perder a 

ternura, jamais!  

 

Inocência Mata  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

Uma voz insubordinada e solidária 

Em entrevista concedida a Michel Laban, Alda Espírito Santo se 

refere à força da poesia de seu tempo que, para ela, funcionava como 

“um canal [...] uma válvula de escape, algo que pudesse ser um alerta 

e pudesse concorrer para modificar o stato quo” (2002, p.100)1. Uma 

poesia, enfim, e ainda segundo ela, “de solidariedade”. Assim, pode-se 

pensar que a busca dessa solidariedade aos iguais faz com que suas 

produções poéticas respondam, em um primeiro movimento, com 

violência, à violência do processo de colonização, aqui recorrendo a 

Frantz Fanon e à sua denúncia do que se passa com Os Condenados 

da Terra (1979)2. 

Ao fogo, portanto, historicamente ateado pelo dominador para 

calar vozes e corpos insurrectos, como se passou com o Massacre de 

Fevereiro de 1953, os produtores de bens simbólicos – e a literatura é 

um dos mais expressivos – respondem com o fogo de sua fala. A pro-

pósito, aliás, do Massacre, vale recuperar um trecho de carta enviada 

por Alda a Lúcio Lara, onde ela denuncia a violência destrutiva do 

dominador: 

uma matança em série, uma loucura colectiva da parte de quase a 

totalidade da população branca às ordens do governador e seus 

acólitos [...] Onde não encontraram homens queimaram casas. A 

população foge desatinadamente e eles prosseguem na caça aos 

macacos.  

(Lara, 1997, p. 447-8)3 

                                                      
1 Michel Laban, São Tomé e Príncipe: Encontro com Escritores. Porto: Fundação 

Eng. António de Almeida, 2002. 

2 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-

leira, 1979. 

3 Lúcio Lara, Um Amplo Movimento... Itinerário do MPLA através de Documen-

tos e Anotações. Luanda: Lúcio e Rute Lara, 1997. 
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É contra essa violência do outro que o sujeito se rebela e grita. O 

poema de abertura propriamente dita de É Nosso o Solo Sagrado da 

Terra4, “Vozes das ilhas”, é bastante sintomático nesse sentido. Vê-se 

nele uma clara convocação para que o leitor saia do plano da letra para 

ouvir a fala que, naquele momento inaugural, se materializa. Escuta-se 

o grito, mais do que se lê a palavra escrita e a voz lírica se ergue quase 

que como uma ameaça, ecoando as outras existentes nas ilhas: 

Sobre o mar das nossas terras, por sobre a tormenta 

Paira o espectro da incerteza 

Nas nossas mãos erguendo-se temerosas 

À espera dum gesto, duma harmonia 

A pautar os nossos longos passos 

Através da jornada que se avizinha dura e sangrenta. 

                       (p. 33) 

Por tal razão, e pensando na espécie de combustão falante que os 

versos de dona Alda, como carinhosamente a chamamos, represen-

tam, é que, se tivéssemos de buscar uma frase-síntese definidora des-

sa mulher que escolheu a poesia como forma de caminhar pela história, 

elegeríamos esta: uma insubordinada semeadora de palavras. Nesse 

afã de semear a rebeldia e o não-conformismo, Alda Espírito Santo bus-

ca arrancar do fundo do silêncio histórico de seu tempo, inicialmente 

tempo de colonizada, “a comida das palavras”, pensando com outra 

poetisa, dessa vez a angolana Paula Tavares (1998, p.103)5. A fala poéti-

ca, assim, subleva-se e sai em busca da “harmonia” da ação transfor-

madora. Michelle Perrot adverte para a necessidade de que se mude a 

direção do olhar, no sentido de que se possa – como se dá aqui – 

reencontrar [...] as mulheres em ação, inovando em suas práticas, 

mulheres dotadas de vida, e não absolutamente como autômatas, 

mas criando elas mesmas o movimento da história.  
 (1988, p. 187)6 

                                                      
4 Alda Espírito Santo, É Nosso o Solo Sagrado da Terra. Lisboa: Ulmeiro, 1978. 

5 Ana Paula Tavares, O Sangue das Buganvílias. Crônicas. Praia/Mindelo: Centro 

Cultural Português, 1998. 

6 Michelle Perrot, Os Excluídos da História: Operários, Mulheres e Prisioneiros. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
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Os poemas possibilitam o reencontro apontado por Perrot. Repre-

sentam uma tentativa de inovação da prática política da maior parte das 

poetisas africanas que, no mesmo momento histórico, produziam textos 

dentro dos padrões versificatórios e ideológicos branco-ocidentais, ten-

tando, ao máximo, aproximar-se de uma fala metropolitana. Signifi-

cando uma espécie de contra-corrente mostram a desautomatização 

dos papéis dos sujeitos poéticos e políticos, em clara tentativa de que se 

mude o “movimento da história”, e, em consequência, a forma de narrá-

-la. Respondem, com um gesto contratextual, à ação da textualidade 

opressora do sistema colonial. Por tal gesto, invertem-se modelos e 

paradigmas e o agente modelizador dos versos tem como base, pensan-

do com Lucía Guerra (1995)7, a própria experiência do sujeito.  

Propõe-se, com isso, uma nova cartografia que, de um lado, pro-

cura reverter a destruição dos valores culturais e, de outro, indica saí-

das para o impasse que esse exílio sem sair do próprio lugar impõe. 

Para vencer tal impasse restritor, o sujeito textual busca encenar tam-

bém o “igual”, trazê-lo para o trançado das malhas discursivas, convo-

cando-o para a ação, como se dá com o “convite” feito à “irmã” nos 

versos que seguem: 

Irmã, a nossa conversa é longa 

É longa a nossa conversa. 

Através destes séculos 

De servidão e miséria... 

É longa a estrada do nosso penar.  

                       (p. 82) 

Vale notar que se dá, em um grande número de poemas de dona 

Alda, uma tentativa de mobilização do receptor, em seus versos trans-

formado em um interlocutor que “ouve” em direto a mensagem liber-

tária. Os textos, como ensina Paul Zumthor, nesse afã apelativo, nos 

deixam “perceber [...] o rumor, vibrante ou confuso, de um discurso 

que fala da própria voz que o carrega” (1993, p. 35)8 e a ânsia dessa 

                                                      
7 Lucía Guerra, La Mujer Fragmentada: Historias de un Signo. Santiago: Cuarto 

Próprio, 1995. 

8 Paul Zumthor, A Letra e a Voz: A “Literatura” Medieval. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1993.  
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voz de querer atingir os que a lêem, fazendo-os ouvir também. Não se 

trata apenas da rememoração, um traço forte da lírica e igualmente 

marca ativa dos poemas, mas da presentificação do destinatário, em-

bora toda a sua virtualidade. Isso torna o discurso inclusivo, passando 

o leitor concreto a habitá-lo, principalmente quando tal leitor era, na-

quela época, um africano letrado, utente da língua portuguesa e vivia a 

mesma experiência histórica da subalternidade e da subjugação. 

Não seria demais pensar que os poemas então produzidos não só 

pela poetisa, mas por outros escritores circulassem oralmente nos 

eventos nos quais os jovens do tempo se reuniam, seja nas então colô-

nias, seja nos espaços metropolitanos. Dizer os poemas, até hoje, re-

presenta um gozo estético muito grande, tanto para o intérprete, 

quanto para os que o ouvem. Cantar, contar, dizer, declamar, eis al-

gumas das fontes de prazer do imaginário local, pois, definitivamente, 

como reforça Raúl Altuna, o silêncio não é banto (1985)9. 

Talvez essa seja uma explicação possível para o reforço, nos poe-

mas de dona Alda, do procedimento artístico de encenação do outro, 

para a construção d’ “A voz igual” (Agostinho Neto)10. Adensa-se, nos 

mapas textuais assim traçados, com insubordinação, o desenho dessa 

busca da voz igual, marca da solidariedade e da utopia. Daí o convo-

car-se os “irmãos”, donos todos de um mesmo timbre vocal. Isso ex-

plica por que os significantes irmão, companheiro e correlatos ga-

nham uma especial cintilação, nos textos da autora, fazendo-se uma 

das principais tatuagens do corpo poético. A leitura de sua produção 

mostra essas marcas iniciáticas que se soterram no chamamento, na 

alusão, na presença, enfim, dos significantes nuclearizadores: 

É assim que eu te falo, 

meu irmão contratado numa roça de café 

meu irmão que deixas teu sangue numa ponte 

ou navegas no mar, num pedaço de ti mesmo em luta com o gandú 

                                            (p. 77) 

                                                      
9 Raúl Ruiz de Asúa Altuna, Cultura Tradicional Banto, Luanda: Secretariado 

Arquidiocesano de Pastoral, 1985. 

10 Agostinho Neto, Sagrada Esperança, 7.ª ed. Luanda: União dos Escritores 

Angolanos, 1995, p. 92-96. 
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Cria-se pelos textos da poetisa Alda, assim como pelos de Noémia 

de Sousa, Viriato da Cruz, José Craveirinha, Agostinho Neto, António 

Jacinto, etc., um espaço de fraternidade consentida em que o igual se 

torna companheiro de luta e irmão, principalmente. Às vezes, tais 

irmãos são nomeados e se fazem fortes referências históricas, como se 

dá com Deolinda Rodrigues, Cravid, Amílcar Cabral, etc. O próprio 

gesto da escrita, bem como sua performance oralizada, serve como 

reforço desse chamamento para a esperança e para a construção da 

fraternidade, vias para que o impasse histórico da exclusão pudesse, 

naquele momento factual, ser resolvido. 

A feminilização dos significantes irmão e correlatos – irmã, com-

panheira, amiga – é de suma importância também nas produções de 

Alda Espírito Santo. A presença de faces e corpos femininos serve como 

movimento de reforço do que podemos classificar como uma estética da 

privação. Não por acaso vários estudiosos da autora analisaram o fato 

de que ela se debruça, com freqüência, sobre corpos de mulher, usando-

-os como um quase talismã. Segue um trecho de poema que resume 

bem a importância da representação do gênero para a autora: 

Irmãs, do meu torrão pequeno 

Que passais pela estrada de meu país de África 

É para vós, irmãs, a minha alma toda inteira 

       (p. 81) 

 

Também no ensaio “Luares de África”, publicado em Mensagem 

da CEI, dona Alda analisa a questão da mulher negra, dizendo – 

[...] sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada – que é a mi-

nha história, das avós dos meus avós e da geração futura [...] 

[a mulher é] a última que é a última entre os negros que são últi-

mos na concepção dos demais povos da categoria civilizada [...] 

A sua voz não se levanta. Morre na distância. Ela nem voz tem. 

É escrava – É mulher negra [...] é vítima de todos.  

                                                  (1949, n. 7, ano I, p. 12-14)11 

                                                      
11 MENSAGEM – Boletim da Casa dos Estudantes do Império. 1.º v. Lousã: ALAC, 

1996. 
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Na visão da escritora, portanto, as mulheres ao mesmo tempo são 

agentes de transmissão da cultura e de uma história que se repete e 

pela qual se marginalizam duplamente, dada a forma como tal história 

se narrativiza, ou seja, como branca, machista e patriarcal. Ao compor 

o quadro estético da privação, é uma demanda natural o voltar-se para 

os corpos das iguais, envolvendo-os em afetividade e muita, muita 

ternura. A insubordinação cede lugar ao afeto, que também acaba por 

semear-se no campo arado de sua poesia. 

As mulheres se fazem, portanto, no plano da textualidade, uma 

forma de “subverter o ponto de vista da dominação”, pelo empenho da 

poetisa em mostrar “a [sua] presença, a [sua] ação, a plenitude dos 

seus papéis e mesmo a coerência de sua cultura’” voltando a citar Per-

rot (1988, p.170). Atam-se as pontas das questões de raça e de gênero, 

fazendo-se a produtora textual uma mulher insubordinada ou uma 

combativa, usando uma categoria trabalhada por Susana Pravaz 

(1981)12. 

Por fim, vale uma última observação, ou seja, que nos poemas de 

dona Alda aparece uma terceira questão que suplementa as de raça e 

de gênero: a de classe. As mulheres que ganham espaço nas obras são 

dinâmicas e pertencem às classes trabalhadoras, quase sempre sendo 

flagradas em sua atuação no mercado informal: vendedoras de peixe; 

lavadeiras; descascadoras de caroço, etc.  

Podemos dizer dessas mulheres, com Pravaz, que “seu território é 

o combate, a luta pela vida, a superação de desafios” (1981, p.61). Suas 

casas são mostradas em sua penúria, cobertas de zinco ou palha; habi-

tam as cidades, os campos, sempre em espaços periféricos. Mesmo 

assim, resistem e combatem no cotidiano de sua história de privação. 

Por isso elas se fazem uma das imagens recorrentes da poesia da auto-

ra, que nelas vai encontrar a grande metáfora do vazio, do silêncio e 

da privação de um tempo de bloqueio. 

Com seu olhar ao mesmo tempo insubordinado e solidário, Alda 

Espírito Santo denuncia, em estado de guerra, tudo que naquele mo-

mento pudesse impor obstáculos ao seu caminhar em direção à liber-

                                                      
12 Susana Pravaz, Três Estilos de Mulher: a Doméstica, a Sensual, a Combativa. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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dade que não admitia mais qualquer forma de adiamento. Por isso, 

mobiliza-se, e ao seu corpo, soltando as chamas de sua voz inconfor-

mada que continua, a soar, em nossos ouvidos-leitores, com a pureza 

do som dos cristais, muito embora ela não abdique, nunca, de marcar 

essa voz, igualmente, com a força do bronze e de seu duro ressoar. 

 

Laura Cavalcante Padilha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

ALDA ESPÍRITO SANTO* 
 
 
 

A VOZ PRÓPRIA 
 

                                                      
* Os poemas foram retirados do livro É Nosso o Solo Sagrado da Terra, Lisboa: 

Ulmeiro, 1978. 

 Na selecção dos poemas, da responsabilidade das organizadoras, procurou-se 

“cobrir” as várias sensibilidades poéticas de Alda Espírito Santo. 





 

VOZES DAS ILHAS 

 

 

Sobre o mar das nossas terras, por sobre a tormenta  

Paira o espectro da incerteza  

Nas nossas mãos erguendo-se temerosas  

À espera dum gesto, duma harmonia  

A pautar os nossos longos passos 

Através da jornada que se avizinha dura e sangrenta.  

Ai, longos caminhos da minha terra, longos caminhos da  

                                                                               [terra amada. 

A angústia reside permanente nos nossos olhos, à espera 

                                                              [dos primeiros passos.  

Nessa hora breve como aurora, rompendo por cima das 

                                                                       [nossas cabeças  

Terra amada, a tua oferenda será um longo holocausto 

                                                                   [dos teus filhos ... 

O mar dos tubarões vai rugir forte, terra amada.  

Do teu ventre em brasa a semente surgirá, Mãe terra. 

Teus filhos, gerados na dor e na passividade, saberão 

                                                        [por fim o seu destino  

Mas até o acertar dos passos, Mãe, um rio de loucura 

                                                                      [há-de estuar. 

Praias da minha terra, grotas perdidas nos obós distantes  

Já ouço o canto angustiado do ossobô a semear a 

                                                                      [tormenta 

E o misterioso grito da conóbia em seus longos agouros.  

Mas o homem dos trópicos de mãos levantadas vai 

                                                             [redimir a gleba. 

O canto do silêncio, um longo canto de punhos cerrados  

Será a resposta do homem aos tubarões dos mares. 
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LÁ NO ÁGUA GRANDE 

 

 

Lá no «Água Grande» a caminho da roça  

negritas batem que batem co’a roupa na pedra.  

Batem e cantam modinhas da terra. 

 

Cantam e riem em riso de mofa  

histórias contadas, arrastadas pelo vento. 

 

Riem alto de rijo, com a roupa na pedra  

e põem de branco a roupa lavada. 

 

As crianças brincam e a água canta. 

Brincam na água felizes ... 

Velam no capim um negrito pequenino. 

 

E os gemidos cantados das negritas lá do rio 

ficam mudos lá na hora do regresso ...  

Jazem quedos no regresso para a roça. 

 




