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I

Eu não direi, como Lord Beaconsfield, que «no mundo só há 
de verdadeiramente interessante Paris e Londres, e todo o resto é 
paisagem». É realmente difícil considerar Roma como um ninho 
balouçando-se no ramo de um ulmeiro, ou ver apenas no movi-
mento social da Alemanha um fresco regato que vai cantando por 
entre as relvas altas.

Não se pode negar, porém, que a multidão contemporânea 
tende para esta opinião do romanesco autor de Tancredo e da 
guerra do Afeganistão: nada vê no universo mais digno de ser 
estudado e gozado do que a sociedade, essa coisa cintilante e vaga 
que pode compreender desde as criações da arte até aos menus dos 
restaurantes, desde o espírito das gazetas até ao luxo das librés 
— e, muito racionalmente, corre a observar a sociedade, a pene-
trar-se dela, onde ela é mais original, mais complexa, mais rica, 
mais pitoresca, mais episódica, em Paris e em Londres: ao resto da 
Terra pede apenas cenários de Natureza, relíquias de arte, trajes 
e arquitecturas…

Em Roma contempla os ornamentos do passado — o Coliseu 
e o Papa; em Madrid interessam-no só os Velázquez e os touros; 
ninguém viaja na Suíça para estudar a constituição federal ou a 
sociedade de Genebra, mas para embasbacar diante dos Alpes. 
E assim, para a turba humana, mais impressionável que crítica, o 
mundo aparece como uma decoração armada em torno de Paris e 
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Londres, uma curiosidade cenográfica que se olha um momento, 
pedindo-se logo toda a atenção na tragicomédia social que palpita 
ao centro.

Isto é uma superstição. Mas se, realmente, o mundo fosse 
apenas uma paisagem acessória — a devoção burguesa por Paris 
e Londres, residências privilegiadas da humanidade criadora, 
seria justificável: porque, na verdade, o interesse do universo está 
todo na vida, na sua luta, na sua paixão, no seu cerimonial, no seu 
ideal e no seu mal. O Sol, nascendo por trás das Pirâmides, sobre 
o fulvo deserto da Líbia, forma um prodigioso cenário; o vale 
do Caos, nos Pirenéus, é de uma grandeza exuberante; — mas 
todos estes espectáculos hão-de ser sempre infinitamente menos 
interessantes que uma simples comédia de ciúmes, passada num 
quinto andar. Que há, com efeito, de comum entre mim e o monte 
Branco? Enquanto que as alegrias amorosas do meu vizinho, ou 
os prantos do seu luto, são como a consciência visível das minhas 
próprias sensações.

O grande Dickens, diante dos Alpes ou dos palácios de Veneza, 
punha-se a pensar com saudade nas tristes ruas de Londres, num 
rumor de fim de dia, e no prazer de surpreender as expressões de 
ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que passam, alumiados 
pelo gás vivo das lojas. É que o melhor espectáculo para o homem 
— será sempre o próprio homem.

Se sobre a Terra só houvesse fachadas de catedrais ou vulcões 
f lamejantes, a Terra parecer-nos-ia tão insípida como a Lua, ou 
(ainda que isto seja talvez exagerado) como a própria Lisboa. Por 
mais cantantes que sejam as águas correndo, por mais fresco e 
umbroso que se alargue o vale — a paisagem é intolerável, se lhe 
falta a nota humana, fumo delgado de chaminé ou parede rebri-
lhando ao sol, que revele a presença de um peito, de um coração 
vivo.
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Mas a verdade é que, fora de Paris e Londres, há também 
humanidade. São Petersburgo não forma só sobre a neve outra 
ondulação de neve; Berlim não é uma f loresta com uma população 
de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se encontra, de 
vez em quando, um homem. Que importa! O mundo persiste em 
considerar essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou São Peters-
burgo como um mero acessório da decoração, como aquele ara-
bezinho diminuto que os fotógrafos colocam sempre à base das 
ruínas de Palmira, ou como esses pastores vestidos de um farrapo 
de púrpura, que nos quadros do século xvii ornam as paisagens 
ideais.

O que essa humanidade de província faz, diz, sofre ou goza 
— é-lhe indiferente. Não é a ela que vai ver, se visita os lugares 
que ela habita: o que lá lhe move a curiosidade apressada é algum 
monumento, algum panorama — a paisagem, como diz Lord Bea-
consfield. Para o estrangeiro, Portugal é Sintra, a Alemanha é o 
Reno: até mesmo na ideia de Lord Byron, e de outros depois dele, 
o que estraga a beleza de Lisboa é a presença do lisboeta — como 
a mim o que me estraga a Alemanha é a presença do prussiano. 
Positivamente a multidão só reconhece uma sociedade — a de 
Paris e de Londres.

Mas, dentro em pouco, nem ruínas, nem monumentos haverá 
dignos de viagem; cada cidade, cada nação se está esforçando por 
aniquilar a sua originalidade tradicional, nas maneiras e nos edi-
fícios, desde os regulamentos de polícia até à vitrina dos joalhei-
ros — a dar-se a linha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, há 
cópias do Mabille, e os ulemás esquecem as metáforas gentis dos 
poetas persas, para repetir os ditos do Figaro; o primeiro som que 
ouvi, ao penetrar as muralhas de Jerusalém, foi o cancã da Bela 
Helena, e saiu da habitação de um rabi, de um doutor da lei santa; 
nas margens do Jordão, sobre a areia doirada, que os pés de Jesus 
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pisaram, achei dois velhos colarinhos de papel, modelo Smith: 
bem sei que não pertenciam nem ao Salvador, nem ao Precursor, 
mas lá estavam, e despoetizavam suficientemente aquela ribas 
sagrada.

O mundo vai-se tornando uma contrafacção universal do 
Boulevard e da Regent Street. E o modelo das duas cidades é tão 
invasor que, quanto mais uma raça se desoriginaliza, e se perde 
sob a forma francesa ou britânica, mais se considera a si mesma 
civilizada e merecedora dos aplausos do Times. O japonês julga-se, 
na escala dos seres, muito superior ao Chinês, porque em Yedo já 
o indígena se penteia como o tenor Capoul, e lê Edmond About 
no original; enquanto que a China, obsoleta nas vetustas ruas de 
Pequim, ainda vai no rabicho e em Confúcio. E, ainda assim, nas 
margens do Amor já há fábricas de tecidos de algodão, como em 
Manchester.

Positivamente, inclino também para a ideia de Lord Beacons-
field: a originalidade viva do universo está em Paris e em Londres: 
tudo mais é má imitação de província. Por isso que a curiosidade 
pública é impelida para lá — dando ao resto do mundo apenas 
aquele olhar rápido que se tem para o fundo dos retratos, onde 
verdejam vagos de paisagem ou se perfilam linhas de um pórtico.

É por isso que ninguém que tenha o orgulho de se considerar 
ser racional prescinde de se informar diariamente de tudo que se 
passa em Paris ou em Londres, desde as revoluções até às toilettes, 
desde os poemas até aos escândalos.

O desejo mais natural do homem é saber o que vai no seu bairro 
e em Paris.

Que importa o que sucede na Ásia Central, onde os Russos se 
batem, ou na Austrália, onde há crise ministerial? O que se quer 
saber é o que fez ontem Gambetta, ou o que dirá amanhã o pro-
fessor Tyndall.
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E com razão: a Ásia Central e a Austrália não ensinam nada, 
e Paris e Londres ensinam tudo.

Tendo assim sacrificado suficientemente à regra, que quer 
que todo o escritor da raça latina nunca enuncie a sua ideia, ou 
conte o seu facto sem se fazer preceder de frases genéricas armadas 
em pórtico — creio que devo começar esta crónica falando hoje 
de Paris, capital dos povos e pátria genuína de Mr. Prudhomme…

O acontecimento saliente e comentado destes últimos dias 
é a manifestação do dia 23 de Maio. Lembram-se que há nove 
anos, nessa data, na semana sanguinolenta da derrota da Comuna, 
os regimentos de Versailles, invadindo Paris, numa demência de 
represálias, fizeram uma exterminação à antiga, fuzilando sem 
discernimento, pelos pátios dos quartéis, entre os túmulos dos 
cemitérios, sob o pórtico das igrejas, todo o ser vivo que era sur-
preendido com as mãos negras de pólvora e um calor de batalha 
na face.

Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-
-Barthélemy conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida 
em sacrifício à ordem com o delírio com que o rei de Dahomey
decapita tribos inteiras em honra do ídolo Gri-Gri, ou os Carta-
gineses imolavam uma mocidade, toda uma Primavera sagrada, 
para aplacar o mais cruel dos Baals, o negro e f lamejante Moloch.

Onde foram sepultados tantos montões de cadáveres?… 
Apenas se sabe que parte foi arremessada à vala comum do 
Père-Lachaise.

Os anos passaram, e os vencidos de então são hoje cidadãos 
formidáveis, armados não da espingarda revolucionária, mas de 
um legal boletim de voto, e que, em lugar de erguer barricadas nas 
ruas, fazem deputados socialistas nas eleições.
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No dia 23 de Maio, pois, aniversário do extermínio dos seus, 
preparavam-se eles para ir através das ruas de Paris, numa vasta 
procissão funerária, com coroas de perpétuas na mão, visitar essa 
lúgubre vala onde apodrecem os seus mortos.

O governo do sr. Grevy, porém, inquietou-se com este ceri-
monial, e, ou prometendo concessões ao velho mundo communard
a troco da desistência desta pompa fúnebre (tão parecida com 
uma comemoração triunfal), ou ameaçando mandar carregar 
vinte mil homens contra o préstito e fazer assim recair sobre os 
chefes da manifestação a responsabilidade de um conf lito civil 
— conseguiu que nesse dia a massa comunista ficasse chorando 
os seus mortos no silêncio das suas alcovas. Mas alguns exaltados, 
desatendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstra-
ção lutuosa; e assim como de uma nuvem negra, que ameaça um 
dilúvio, só vêm a cair aqui e além algumas gotas de água, assim 
de toda aquela população que devia descer dos faubourgs, apenas 
se viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se 
ao Père-Lachaise com a sua blusa nova, e a coroa de perpétuas na 
mão: somente por amor do símbolo, as coroas eram vermelhas.

Estes mesmos fragmentos de manifestação desagradaram 
ao Governo e à Prefeitura, e viu-se então um espectáculo bem 
próprio a regozijar o coração do homem livre: quando, no Père-
-Lachaise, onde se apinhavam batalhões de polícias, um homem 
se aproximava da vala a depor a sua coroa sobre a erva verde, um 
sergent de vile precipitava-se, verificava de sobrolho duro que as 
perpétuas eram escarlates, e arrastava o indivíduo ao cárcere; e se 
o cidadão, ignorando que sob a República é um crime chorar os 
mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com veemência, a polí-
cia demonstrava-lhe, a pranchadas, que a República é um governo 
forte e contundente…

C
PA

R
-2

CPAR_20261326_TEXTO_F01_24_2P.indd   16 25/06/2026   11:39



17

C a r t a s  d e  pa r i s

Mas, o que iam eles fazer ao Père-Lachaise com as suas perpé-
tuas simbólicas, estes revoltados, estes exaltados, que em princípio 
abominam a religião e os seus cerimoniais?

O mais ilustre jornal do partido, o Mot d’Ordre, descrevia há 
dias uma festa no Sacré-Cœur nestes termos fantásticos: «Ontem 
havia, no Sacré-Cœur, uma reunião de indivíduos celebrando 
algumas cerimónias bárbaras em honra de um personagem esqui-
sito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome extravagante de 
Deus.» Ora parece extraordinário que indivíduos que possuem 
frases tão avançadas vão comemorar um aniversário de morte 
— da morte que não deve ser para eles mais que uma banal trans-
formação da substância, com as tradicionais etiquetas do cato-
licismo; e que procedam, diante de um túmulo amigo, como se 
acreditassem que o corpo jaz ali intacto e paciente, sob as f lores 
agrestes, esperando o toque do clarim do Juízo Final, enquanto
a alma paira no éter místico, misturando-se à vida terrestre e 
gozando a oferta de símbolos saudosos…

Mas, mais estranho que tudo, é a inf luência do vermelho no 
ânimo da polícia, como entre nós nos temperamentos dos touros.

Pode até certo ponto compreender-se que uma bandeira ver-
melha, batendo o ar desfraldada, lembrando arrogantemente a 
insurreição, possa irritar a bílis de uma polícia bem organizada; 
mas onde está o crime de uma pobre coroa de perpétuas tingidas 
de vermelho?

Porque, como muito nitidamente o explicou o sr. Andrieux, 
prefeito da polícia, o que ofendeu a República e a Ordem foi a 
imprudência daquele escarlate! Se as perpétuas fossem amare-
las, a República teria generosamente permitido a manifestação 
saudosa…

Logicamente, pois, uma rapariga que passe no boulevard com 
duas rosas vermelhas ao peito deve ser arrastada diante de um 
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conselho de guerra. A papoula torna-se um delito; e o rubor de 
uma face casta é ofensa à Constituição.

Quando o senhor prefeito da polícia corta o seu dedo augusto 
com o seu canivete oficial, que deve fazer em presença do escân-
dalo do seu sangue vermelho? Algemar-se a si mesmo, e a si próprio 
arremessar-se à palha húmida das masmorras. Mas o verdadeiro 
culpado é o bom Deus, que prodigaliza o escarlate e as suas gra-
dações nas f lores, nas nuvens, e, se nos não mente a Bíblia, até nas 
túnicas dos seus serafins! Ao cárcere o bom Deus!

Esta extravagância do chefe da polícia é melancólica.
Na Inglaterra reúnem-se em Hyde Park, quinze, vinte mil 

pessoas em meeting, com toda a sorte de emblemas, estandartes 
e charangas, todas as cores que a Providência fez e ainda todas as 
que a indústria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e 
ímpios, atira-se velha hortaliça à face dos oradores, absorvem-se 
pipas de cerveja, e a formidável polícia inglesa, de braços cruzados, 
sorri com bonomia à orgia cívica. É que todas estas vociferações, e 
todas essas cores, deixam as instituições tão intactas e tão firmes 
como os velhos robles de Hyde Park; e, finda a hora do meeting, 
a grande massa dispersa com um sossego de fim de missa. Em 
França um grupo de homens vai em silêncio depor, sobre uma 
campa, f lores de melancolia, e tudo treme, num receio que a forte 
República do sr. Gambetta cambaleie ferida no coração!

Realmente, Calígula e Carlos IX fazem às vezes saudades…

Era Alfredo de Musset que dizia nas suas patéticas estâncias à 
Malibran que, em França, quinze dias fazem de uma morte recente 
uma novidade. Talvez, quando é a Malibran que morre — um 
gorjeio de ave que se perde na noite. Mas, se o que desapareceu 
se chama Gustavo Flaubert e é o autor de Madame Bovary e da 
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Educação Sentimental — quinze dias ou quinze anos podem pas-
sar sobre essa perda, sem que a dor envelheça: sobretudo quando 
se pensa que esse poderoso artista, um dos maiores deste século, 
nos é estupidamente arrebatado no espaço de uma hora, por uma 
apoplexia, em plena força criadora, na véspera de terminar um 
livro supremo, em que pusera dez anos de trabalho, o melhor do 
seu génio, e a sábia experiência de uma vida inteira.

Não é para esta crónica o estudar Gustavo Flaubert. Só direi 
que a sua alta glória consistira em ter sido um dos primeiros, mais 
original em dar à arte contemporânea a sua verdadeira base, des-
prendendo-a das concepções idealistas do romantismo, apoiando-
-a toda sobre a observação, a realidade social e os conhecimentos 
humanos que a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com tanta 
sagacidade e precisão os motivos complexos e íntimos da acção 
humana, o subtil mecanismo das paixões, o jogo dos tempera-
mentos no meio social; e ninguém marcou tão vasta e penetrante 
análise numa forma mais viva, mais pura e mais forte.

As suas criações — Madame Bovary, Homais o farmacêutico, 
Leão, Frederico, Madame Arnoux —, pelo poder de vitalidade que 
ele lhes imprimiu, participam de uma existência tão real, quase tão 
tangível como a nossa. Quando o seu enterro, em Rouen, passava 
junto ao Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ali verdejam, 
os que o acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-
-se o sítio na fresca ilha em que Madame Bovary passeava com 
Leão, como se estivessem vendo por entre a folhagem dos choupos 
a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ela 
levava aos rendez-vous.

Madame Bovary é hoje uma obra clássica e decerto o seu 
melhor livro. Quem a não conhece e a não relê — essa história 
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profunda e dolorosa de uma pequena burguesa de província, tal 
qual as cria a educação moderna desmoralizada pelos falsos idea-
lismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites de 
luxo e de aspirações de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua 
classe como num cárcere social, correndo a esgotar de um sorvo 
todas as sensações e voltando delas mais triste como dos funerais 
da sua ilusão, procurando alternadamente a felicidade na devoção 
e na voluptuosidade, ansiando sempre por alguma coisa de melhor, 
e arrastando uma existência minada desta enfermidade incurá-
vel — o desequilíbrio do seu sentimento e da razão, o conflito do 
ideal e do real: até que uma mão-cheia de arsénico a liberta de si 
mesma!

Na Educação Sentimental, concebe esta ideia de génio: pintar 
numa larga acção a fraqueza dos caracteres contemporâneos amo-
lecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das concepções 
filosóficas, pela falta de um princípio seguro que, penetrando a 
totalidade das consciências, dirija as acções; e explicar por esta 
efeminação das almas, todas as instabilidades da nossa vida social, 
a desorganização do mundo moral, a indiferença e o egoísmo das 
naturezas, a decadência das classes médias, a dificuldade de gover-
nar a democracia…

Salambô é a prodigiosa reconstrução de um povo, de uma 
religião extinta, do violento e complicado mundo cartaginês: na 
Tentação de Santo Antão, de uma tão forte intuição, de uma eru-
dição tão larga, pinta-nos tumultuosa a confusão mística de um 
cérebro de asceta, e atinge aí talvez a perfeição de uma forma tão 
viva, tão quente, tão elástica, que só a poderia comparar a uma 
carnação humana.

Particularmente, era o melhor dos homens. Tinha a nobre 
e santa faculdade de admirar sinceramente; era destes a quem 
um belo verso, uma figura elevada fazem humedecer os olhos 
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de ternura: só sentia indiferença pelo pedantismo triunfante, e a 
indignação só lhe vinha diante do egoísmo burguês.

Viajou longos anos, foi amado, foi ilustre. Mas, como disse 
Zola, o melhor das suas alegrias e das suas mágoas, teve-as den-
tro da sua arte. Era verdadeiramente um monge das letras. Elas 
permaneceram sempre o seu fim, o seu centro, a sua regra. Vivia 
nelas como numa cela, alheio aos rumores triviais da vida. Foi um 
forte. A sua província vai erguer-lhe uma estátua: e decerto nunca 
fronte mais digna, modelada em mármore, reluziu à luz dos céus.
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