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Cartas de Paris

De acordo com os textos

da Gazeta de Noticias
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Eunao direi, como Lord Beaconsfield, que «no mundo sé ha
de verdadeiramente interessante Paris e Londres, e todo o resto é
paisagem>. E realmente dificil considerar Roma como um ninho
balougando-se no ramo de um ulmeiro, ou ver apenas no movi-
mento social da Alemanha um fresco regato que vai cantando por
entre as relvas altas.

Nao se pode negar, porém, que a multidao contemporanea
tende para esta opinido do romanesco autor de Tancredo e da
guerra do Afeganistao: nada vé no universo mais digno de ser
estudado e gozado do que asociedade, essa coisa cintilante e vaga
que pode compreender desde as criagdes da arte até aos menus dos
restaurantes, desde o espirito das gazetas até ao luxo das librés
— e, muito racionalmente, corre a observar a sociedade, a pene-
trar-se dela, onde ela é mais original, mais complexa, mais rica,
mais pitoresca, mais episddica, em Paris e em Londres: ao resto da
Terra pede apenas cendrios de Natureza, reliquias de arte, trajes
e arquitecturas...

Em Roma contempla os ornamentos do passado — o Coliseu
e 0 Papa; em Madrid interessam-no s6 os Veldzquez e os touros;
ninguém viaja na Suiga para estudar a constituigao federal ou a
sociedade de Genebra, mas para embasbacar diante dos Alpes.
E assim, para a turba humana, mais impressionével que critica, o

mundo aparece como uma decoragao armada em torno de Paris e
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Londres, uma curiosidade cenografica que se olha um momento,
pedindo-selogo toda a atengao na tragicomédia social que palpita
ao centro.

Isto é uma supersticao. Mas se, realmente, o mundo fosse
apenas uma paisagem acessoria — a devog¢do burguesa por Paris
e Londres, residéncias privilegiadas da humanidade criadora,
seriajustificavel: porque, na verdade, o interesse do universo esta
todo na vida, na sualuta, na sua paixao, no seu cerimonial, no seu
ideal e no seu mal. O Sol, nascendo por tras das Pirdmides, sobre
o fulvo deserto da Libia, forma um prodigioso cendrio; o vale
do Caos, nos Pirenéus, é de uma grandeza exuberante; — mas
todos estes especticulos hao-de ser sempre infinitamente menos
interessantes que uma simples comédia de citmes, passada num
quinto andar. Que ha, com efeito, de comum entre mim e o monte
Branco? Enquanto que as alegrias amorosas do meu vizinho, ou
os prantos do seu luto, sdo como a consciéncia visivel das minhas
proprias sensagoes.

O grande Dickens, diante dos Alpes ou dos palacios de Veneza,
punha-se a pensar com saudade nas tristes ruas de Londres, num
rumor de fim de dia, e no prazer de surpreender as expressoes de
ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que passam, alumiados
pelo gas vivo daslojas. E que o melhor especticulo para o homem
— serd sempre o proprio homem.

Se sobre a Terra s houvesse fachadas de catedrais ou vulcoes
flamejantes, a Terra parecer-nos-ia tao insipida como a Lua, ou
(ainda que isto seja talvez exagerado) como a prépria Lisboa. Por
mais cantantes que sejam as dguas correndo, por mais fresco e
umbroso que se alargue o vale — a paisagem ¢é intoleravel, se lhe
falta a nota humana, fumo delgado de chaminé ou parede rebri-
lhando ao sol, que revele a presenca de um peito, de um coragao
vivo.
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Mas a verdade é que, fora de Paris e Londres, ha também
humanidade. Sao Petersburgo nao forma sé sobre a neve outra
ondulagao de neve; Berlim nao é uma floresta com uma populagao
de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se encontra, de
vez em quando, um homem. Que importa! O mundo persiste em
considerar essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou Sao Peters-
burgo como um mero acessério da decoragao, como aquele ara-
bezinho diminuto que os fotégrafos colocam sempre a base das
ruinas de Palmira, ou como esses pastores vestidos de um farrapo
de ptrpura, que nos quadros do século Xv1I ornam as paisagens
ideais.

O que essa humanidade de provincia faz, diz, sofre ou goza
— é-lhe indiferente. Nao é a ela que vai ver, se visita os lugares
que ela habita: o que 1d he move a curiosidade apressada é algum
monumento, algum panorama — a paisagem, como diz Lord Bea-
consfield. Para o estrangeiro, Portugal é Sintra, a Alemanha é o
Reno: até mesmo naideia de Lord Byron, e de outros depois dele,
0 que estraga a beleza de Lisboa é a presenca do lisboeta — como
amim o que me estraga a Alemanha é a presencga do prussiano.
Positivamente a multidao s6 reconhece uma sociedade — a de
Paris e de Londres.

Mas, dentro em pouco, nem ruinas, nem monumentos havera
dignos de viagem; cada cidade, cada nagao se esta esfor¢ando por
aniquilar a sua originalidade tradicional, nas maneiras e nos edi-
ficios, desde os regulamentos de policia até a vitrina dos joalhei-
ros — a dar-se alinha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, ha
copias do Mabille, e os ulemds esquecem as metdforas gentis dos
poetas persas, para repetir os ditos do Figaro; o primeiro som que
ouvi, ao penetrar as muralhas de Jerusalém, foi o canca da Bela
Helena, e saiu da habitag¢do de um rabi, de um doutor da lei santa;
nas margens do Jordao, sobre a areia doirada, que os pés de Jesus
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pisaram, achei dois velhos colarinhos de papel, modelo Smith:
bem sei que nao pertenciam nem ao Salvador, nem ao Precursor,
mas 14 estavam, e despoetizavam suficientemente aquela ribas
sagrada.

O mundo vai-se tornando uma contrafac¢io universal do
Boulevard e da Regent Street. E 0 modelo das duas cidades é tao
invasor que, quanto mais uma raga se desoriginaliza, e se perde
sob a forma francesa ou britdnica, mais se considera a si mesma
civilizada e merecedora dos aplausos do Times. O japonés julga-se,
na escala dos seres, muito superior ao Chinés, porque em Yedo ja
o indigena se penteia como o tenor Capoul, e ¢ Edmond About
no original; enquanto que a China, obsoleta nas vetustas ruas de
Pequim, ainda vai no rabicho e em Confucio. E, ainda assim, nas
margens do Amor ja hé fibricas de tecidos de algodao, como em
Manchester.

Positivamente, inclino também para aideia de Lord Beacons-
tield: a originalidade viva do universo estd em Paris e em Londres:
tudo mais é md imitac¢ao de provincia. Porisso que a curiosidade
publica é impelida para la — dando ao resto do mundo apenas
aquele olhar rdpido que se tem para o fundo dos retratos, onde
verdejam vagos de paisagem ou se perfilam linhas de um pértico.

E porisso que ninguém que tenha o orgulho de se considerar
ser racional prescinde de se informar diariamente de tudo que se
passa em Paris ou em Londres, desde as revolugoes até as toilettes,
desde os poemas até aos escindalos.

O desejo mais natural dohomem é saber o que vaino seu bairro
e em Paris.

Que importa o que sucede na Asia Central, onde os Russos se
batem, ou na Austrélia, onde ha crise ministerial? O que se quer
saber é o que fez ontem Gambetta, ou o que dird amanha o pro-
tessor Tyndall.
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E com razio: a Asia Central e a Austrélia nio ensinam nada,
e Paris e Londres ensinam tudo.

Tendo assim sacrificado suficientemente a regra, que quer
que todo o escritor da raga latina nunca enuncie a sua ideia, ou
conte o seu facto sem se fazer preceder de frases genéricas armadas
em portico — creio que devo comegar esta crénica falando hoje
de Paris, capital dos povos e patria genuina de Mr. Prudhomme...

O acontecimento saliente e comentado destes ultimos dias
¢ a manifestagao do dia 23 de Maio. Lembram-se que ha nove
anos, nessa data, na semana sanguinolenta da derrota da Comuna,
os regimentos de Versailles, invadindo Paris, numa deméncia de
represalias, fizeram uma exterminagao a antiga, fuzilando sem
discernimento, pelos pétios dos quartéis, entre os ttmulos dos
cemitérios, sob o portico das igrejas, todo o ser vivo que era sur-
preendido com as maos negras de pdlvora e um calor de batalha
na face.

Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-
-Barthélemy conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida
em sacrificio & ordem com o delirio com que o rei de Dahomey
decapita tribos inteiras em honra do idolo Gri-Gri, ou os Carta-
gineses imolavam uma mocidade, toda uma Primavera sagrada,
para aplacar o mais cruel dos Baals, o negro e flamejante Moloch.

Onde foram sepultados tantos montdes de caddveres?...
Apenas se sabe que parte foi arremessada a vala comum do
Pére-Lachaise.

Os anos passaram, e os vencidos de entdo sao hoje cidadaos
formidéveis, armados nao da espingarda revoluciondria, mas de
um legal boletim de voto, e que, em lugar de erguer barricadas nas
ruas, fazem deputados socialistas nas eleigdes.
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No dia 23 de Maio, pois, aniversédrio do exterminio dos seus,
preparavam-se eles para ir através das ruas de Paris, numa vasta
procissao funerdria, com coroas de perpétuas na mao, visitar essa
lagubre vala onde apodrecem os seus mortos.

O governo do sr. Grevy, porém, inquietou-se com este ceri-
monial, e, ou prometendo concessoes ao velho mundo communard
a troco da desisténcia desta pompa ftinebre (tio parecida com
uma comemoragao triunfal), ou ameacando mandar carregar
vinte mil homens contra o préstito e fazer assim recair sobre os
chefes da manifestagao a responsabilidade de um conflito civil
— conseguiu que nesse dia a massa comunista ficasse chorando
os seus mortos no siléncio das suas alcovas. Mas alguns exaltados,
desatendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstra-
¢ao lutuosa; e assim como de uma nuvem negra, que ameaga um
diluvio, s6 vém a cair aqui e além algumas gotas de dgua, assim
de toda aquela populagao que devia descer dos faubourgs, apenas
se viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se
ao Pére-Lachaise com a sua blusa nova, e a coroa de perpétuas na
mao: somente por amor do simbolo, as coroas eram vermelhas.

Estes mesmos fragmentos de manifestagao desagradaram
ao Governo e a Prefeitura, e viu-se entao um especticulo bem
proprio a regozijar o coragao do homem livre: quando, no Pére-
-Lachaise, onde se apinhavam batalhoes de policias, um homem
se aproximava da vala a depor a sua coroa sobre a erva verde, um
sergent de vile precipitava-se, verificava de sobrolho duro que as
perpétuas eram escarlates, e arrastava o individuo ao cdrcere; e se
o cidadao, ignorando que sob a Republica é um crime chorar os
mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com veeméncia, a poli-
ciademonstrava-lhe, a pranchadas, que a Reptblica é um governo
forte e contundente...
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Mas, o queiam eles fazer ao Pére-Lachaise com as suas perpé-
tuas simbolicas, estes revoltados, estes exaltados, que em principio
abominam areligiao e os seus cerimoniais?

O mais ilustre jornal do partido, o Mot d’Ordre, descrevia ha
dias uma festa no Sacré-Coeur nestes termos fantésticos: «Ontem
havia, no Sacré-Cceur, uma reuniio de individuos celebrando
algumas ceriménias barbaras em honra de um personagem esqui-
sito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome extravagante de
Deus.» Ora parece extraordindrio que individuos que possuem
frases tao avancadas vio comemorar um aniversario de morte
— damorte que nao deve ser para eles mais que uma banal trans-
formacao da substancia, com as tradicionais etiquetas do cato-
licismo; e que procedam, diante de um tumulo amigo, como se
acreditassem que o corpo jaz ali intacto e paciente, sob as flores
agrestes, esperando o toque do clarim do Juizo Final, enquanto
a alma paira no éter mistico, misturando-se a vida terrestre e
gozando a oferta de simbolos saudosos...

Mas, mais estranho que tudo, ¢ a influéncia do vermelho no
animo da policia, como entre nés nos temperamentos dos touros.

Pode até certo ponto compreender-se que uma bandeira ver-
melha, batendo o ar desfraldada, lembrando arrogantemente a
insurreigao, possa irritar a bilis de uma policia bem organizada;
mas onde estd o crime de uma pobre coroa de perpétuas tingidas
de vermelho?

Porque, como muito nitidamente o explicou o sr. Andrieux,
prefeito da policia, o que ofendeu a Republica e a Ordem foi a
imprudéncia daquele escarlate! Se as perpétuas fossem amare-
las, a Republica teria generosamente permitido a manifestagao
saudosa...

Logicamente, pois, uma rapariga que passe no boulevard com
duas rosas vermelhas ao peito deve ser arrastada diante de um
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conselho de guerra. A papoula torna-se um delito; e o rubor de
uma face casta é ofensa a Constituigio.

Quando o senhor prefeito da policia corta o seu dedo augusto
com o seu canivete oficial, que deve fazer em presenca do escan-
dalo do seusangue vermelho? Algemar-se a simesmo, e asi proprio
arremessar-se a palha himida das masmorras. Mas o verdadeiro
culpado é o bom Deus, que prodigaliza o escarlate e as suas gra-
dag¢oes nas flores, nas nuvens, e, se nos ndo mente a Biblia, até nas
tunicas dos seus serafins! Ao carcere o bom Deus!

Esta extravagincia do chefe da policia é melancdlica.

Na Inglaterra reunem-se em Hyde Park, quinze, vinte mil
pessoas em meeting, com toda a sorte de emblemas, estandartes
e charangas, todas as cores que a Providéncia fez e ainda todas as
que ainddstria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e
impios, atira-se velha hortalica a face dos oradores, absorvem-se
pipas de cerveja, e a formidével policiainglesa, de bragos cruzados,
sorri com bonomia 4 orgia civica. E que todas estas vociferacdes, e
todas essas cores, deixam as institui¢des tao intactas e tao firmes
como os velhos robles de Hyde Park; e, finda a hora do meeting,
a grande massa dispersa com um sossego de fim de missa. Em
Franga um grupo de homens vai em siléncio depor, sobre uma
campa, flores de melancolia, e tudo treme, num receio que a forte
Reptblica do sr. Gambetta cambaleie ferida no coragao!

Realmente, Caligula e Carlos IX fazem as vezes saudades...

Era Alfredo de Musset que dizia nas suas patéticas estdncias a
Malibran que, em Franga, quinze dias fazem de uma morte recente
uma novidade. Talvez, quando é a Malibran que morre — um
gorjeio de ave que se perde na noite. Mas, se o que desapareceu
se chama Gustavo Flaubert e é o autor de Madame Bovary e da
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Educagdo Sentimental — quinze dias ou quinze anos podem pas-
sar sobre essa perda, sem que a dor envelheca: sobretudo quando
se pensa que esse poderoso artista, um dos maiores deste século,
nos ¢ estupidamente arrebatado no espago de uma hora, por uma
apoplexia, em plena for¢a criadora, na véspera de terminar um
livro supremo, em que pusera dez anos de trabalho, o melhor do
seu génio, e a sabia experiéncia de uma vida inteira.

Nao é para esta crénica o estudar Gustavo Flaubert. S6 direi
que asua alta gloria consistira em ter sido um dos primeiros, mais
original em dar a arte contemporanea a sua verdadeira base, des-
prendendo-a das concepgoes idealistas do romantismo, apoiando-
-atoda sobre a observacao, a realidade social e os conhecimentos
humanos que a vida oferece. Ninguém jamais penetrou com tanta
sagacidade e precisao os motivos complexos e intimos da acgao
humana, o subtil mecanismo das paixoes, o jogo dos tempera-
mentos no meio social; e ninguém marcou tao vasta e penetrante
analise numa forma mais viva, mais pura e mais forte.

Assuas criagdes — Madame Bovary, Homais o farmacéutico,
Leao, Frederico, Madame Arnoux —, pelo poder de vitalidade que
elelhes imprimiu, participam de uma existéncia taoreal, quase tao
tangivel como a nossa. Quando o seu enterro, em Rouen, passava
junto ao Sena, defronte de uma das lindas ilhas que ali verdejam,
os que o acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-
-se o sitio na fresca ilha em que Madame Bovary passeava com
Leao, como se estivessem vendo por entre a folhagem dos choupos
a sua figura nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ela
levava aos rendez-vous.

Madame Bovary é hoje uma obra cldssica e decerto o seu
melhor livro. Quem a nao conhece e a nao relé — essa histéria
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profunda e dolorosa de uma pequena burguesa de provincia, tal
qual as cria a educagao moderna desmoralizada pelos falsos idea-
lismos e pela sentimentalidade morbida, agitada de apetites de
luxo e de aspiragoes de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua
classe como num carcere social, correndo a esgotar de um sorvo
todas as sensacdes e voltando delas mais triste como dos funerais
dasuailusao, procurando alternadamente a felicidade na devogao
e navoluptuosidade, ansiando sempre por alguma coisa de melhor,
e arrastando uma existéncia minada desta enfermidade incuré-
vel — o desequilibrio do seu sentimento e da razao, o conflito do
ideal e do real: até que uma mao-cheia de arsénico aliberta de si
mesma!

Na Educagdo Sentimental, concebe estaideia de génio: pintar
numa largaacgao afraqueza dos caracteres contemporineos amo-
lecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das concepgoes
filosoficas, pela falta de um principio seguro que, penetrando a
totalidade das consciéncias, dirija as acgoes; e explicar por esta
efeminagdo das almas, todas asinstabilidades da nossa vida social,
adesorganiza¢ao do mundo moral, a indiferenga e o egoismo das
naturezas, a decadéncia das classes médias, a dificuldade de gover-
nar a democracia...

Salambé é a prodigiosa reconstru¢ao de um povo, de uma
religido extinta, do violento e complicado mundo cartaginés: na
Tentagdo de Santo Antdo, de uma tio forte intui¢do, de uma eru-
digdo tao larga, pinta-nos tumultuosa a confusao mistica de um
cérebro de asceta, e atinge ai talvez a perfeigao de uma forma tao
viva, tdo quente, tao eldstica, que s6 a poderia comparar a uma
carnagao humana.

Particularmente, era o melhor dos homens. Tinha a nobre
e santa faculdade de admirar sinceramente; era destes a quem
um belo verso, uma figura elevada fazem humedecer os olhos
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de ternura: s6 sentia indiferenca pelo pedantismo triunfante, e a
indignagao sé lhe vinha diante do egoismo burgués.

Viajou longos anos, foi amado, foi ilustre. Mas, como disse
Zola, o melhor das suas alegrias e das suas médgoas, teve-as den-
tro da sua arte. Era verdadeiramente um monge das letras. Elas
permaneceram sempre o seu fim, o seu centro, a sua regra. Vivia
nelas como numa cela, alheio aos rumores triviais da vida. Foium
forte. A sua provincia vai erguer-lhe uma estatua: e decerto nunca
fronte mais digna, modelada em mérmore, reluziu a luz dos céus.
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