
EÇA DE QUEIRÓS

A ILUSTRE CASA DE RAMIRES
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CAPÍTULO 

1

Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo 
de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de 
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. 
Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa 
Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo 
na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre») 
trabalhava numa novela histórica, «A Torre de D. Ramires», 
destinada ao primeiro número dos «Anais de Literatura e de 
História», revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu 
antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patrió-
tico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas 
estantes de pau-preto onde repousavam, no pó e na gravidade 
das lombadas de carneira, grossos fólios de convento e de 
foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril 
e poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, 
de varanda, frescamente perfumada pela madressilva, que se 
enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, 
pousava a mesa — mesa imensa de pés torneados, coberta com 
uma colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada 
nessa tarde pelos rijos volumes da «História Genealógica», todo 
o «Vocabulário» de Bluteau, tomos soltos do «Panorama», e 
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando um 
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copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira de couro, 
Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel 
almaço, roçando pela testa a rama da pena de pato, avistava 
sempre a inspiradora da sua novela — a Torre, a antiquíssima 
Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em 
redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, 
as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura 
bem cortadas no azul de junho, robusta sobrevivência do Paço 
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes 
Ramires desde os meados do século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo 
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais 
genuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras famílias, mesmo 
coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil e 
sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho 
mantinham castelo e terra murada, quando os barões francos 
desceram, com pendão e caldeira, na hoste do «Borguinhão». 
E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha 
pura e sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele 
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa 
Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de 
Carrion, filha de Bermudo, «o Gotoso», rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rija-
mente como ele crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia 
— resistente como ele às fortunas e aos tempos. E depois, em 
cada lance forte da história de Portugal, sempre um Mendes 
Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, 
pelos nobres espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, 
Lourenço, por alcunha «o Cortador», colaço de Afonso Hen-
riques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada 
de cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo 
na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre 
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finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez côvados. No 
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba 
a golpes de acha um postigo da Couraça, rompe por entre as 
cimitarras que lhe decepam as duas mãos, e surde na quadrela 
da torre albarrã com os dois pulsos a esguichar sangue, bra-
dando alegremente ao Mestre: «D. Paio Peres, Tavira é nossa! 
Real, real por Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na 
sua Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de fre-
cheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e Leonor Teles que 
corriam o Norte em folgares e caçadas — para que a presença 
da adúltera não macule a pureza extreme do seu solar! Em Alju-
barrota, Diogo Ramires, «o Trovador», desbarata um troço de 
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por 
outro, cai derribado o pendão real de Castela, em que ao fim da 
lide seu irmão de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou 
para o levar, dançando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os 
muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o 
idoso Sueiro e seu neto Fernão, e diante do cadáver do velho, 
trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da alcáçova 
ao lado do corpo do conde de Marialva — Afonso V arma 
juntamente cavaleiros o príncipe seu filho e Fernão Ramires, 
murmurando entre lágrimas: «Deus vos queira tão bons como 
esses que aí jazem!…» Mas eis que Portugal se faz aos mares! 
E raras são então as armadas e os combates do Oriente em que 
se não esforce um Ramires — ficando na lenda trágico-marí-
tima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, 
que, no naufrágio da «Santa Bárbara», reveste a sua pesada 
armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em silêncio 
com a nau que se afunda, encostado à sua grande espada. Em 
Alcácer Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de el-rei 
encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem 
do guião, nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida 

ICRAM_20261679_TEXTO_F01_26_3P.indd   9ICRAM_20261679_TEXTO_F01_26_3P.indd   9 18/05/2026   14:0518/05/2026   14:05



10

pois que el-rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma 
acha de armas, e gritando: «Vai-te, alma, que já tardas, servir a 
de teu senhor!», entra na chusma mourisca e para sempre desa-
parece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caçam 
nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, 
Vicente, governador das armas de Entre Douro e Minho por 
D. João IV, mete a Castela, destroça os espanhóis do conde de 
Venavente, e toma Fuente Guiñal, a cujo furioso saque pre-
side da varanda de um convento de franciscanos, em mangas 
de camisa, comendo talhadas de melancia. Já, porém, como 
a nação, degenera a nobre raça… Álvaro Ramires, valido de 
D. Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, 
furta a mulher de um vedor da Fazenda que mandara matar à 
paulada por pretos, incendeia em Sevilha, depois de perder cem 
dobrões, uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma 
urca de piratas na frota de Murad, «o Maltrapilho». No reinado 
do senhor D. João V, Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as 
suas mulas de prata, e arruína a casa celebrando sumptuosas 
festas de igreja, em que canta no coro vestido com o hábito de 
irmão terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, pre-
sidente da Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores 
de el-rei D. José I com a filha do prior de Sacavém.

Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfândegas, 
ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, 
as suas proezas de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo 
de Tessalonica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Bra-
sil como reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um 
baú carregado de peças de ouro que lhe rouba um admi-
nistrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar 
da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor 
liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no Min-
delo, compõe as empoladas proclamações do Partido, funda 
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um jornal, o «Antifrade», e depois das Guerras Civis arrasta 
uma existência reumática em Santa Ireneia, embrulhado no 
seu capotão de briche, traduzindo para vernáculo, com um 
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. 
O pai de Gonçalo, ora regenerador, ora histórico, vivia em 
Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias 
do Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um 
ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele 
fascinara, o nomeou (para o afastar da capital) governador civil 
de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R 
no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Men-
des Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lúcio Casta-
nheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes 
óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o «Castanheiro 
Patriotinheiro», fundara um semanário, a «Pátria» — «com o 
alevantado intento (afirmava sonoramente o prospeto) de des-
pertar, não só na mocidade académica, mas em todo o país, 
do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arrefecido 
das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal!» Devo-
rado por essa ideia, «a sua Ideia», sentindo nela uma carreira, 
quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com ardor 
teimoso de apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos 
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a 
fumaça dos cigarros, «a necessidade, caramba, de reatar a tradi-
ção!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do estrangei-
rismo!» — Como o semanário apareceu regularmente durante 
três domingos, e publicou realmente estudos recheados de 
grifos e citações sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz, 
a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a ser conside-
rado uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renascimento 
Nacional. E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os 
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companheiros de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam 
das coisas do saber e da inteligência (porque dos três restantes 
um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista, e o outro 
«premiado»), passaram, aquecidos por aquela chama patriótica, 
a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca de antes 
visitados de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas 
e lendas — «só portuguesas, só nossas (como suplicava o Cas-
tanheiro), que refizessem à nação abatida uma consciência da 
sua heroicidade!» Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa 
das Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço 
muito afável, esbelto e louro, de uma brancura sã de porcelana, 
com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, 
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapa-
tos — apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do 
almoço, onze tiras de papel intituladas «D. Guiomar». Nelas 
se contava a velhíssima história da castelã que, enquanto longe 
nas guerras do Ultramar o castelão barbudo e cingido de ferro 
atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na 
sua câmara com os braços nus, por noite de maio e de lua, o 
pajem de anelados cabelos… Depois ruge o inverno, o castelão 
volta, mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo vílico 
do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece 
a traição, a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas as 
Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a 
finados! Já no patim da alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, 
espera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de 
panos de dó… E no final choroso da «D. Guiomar», como 
em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, também 
brotavam rente às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas 
roseiras brancas a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. 
De sorte que (como notou José Lúcio Castanheiro, coçando 
pensativamente o queixo) não ressaltava nesta «D. Guiomar» 
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nada que fosse «só português, só nosso, abrolhando do solo e 
da raça!» Mas esses amores lamentosos passavam num solar 
de Ribacoa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordonho, 
Froilás, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada tira 
ressoavam bravamente os genuínos: «Bofé!… Mentes pela gorja!… 
Pajem, o meu murzelo!…»; e através de toda esta vernaculidade cir-
culava uma suficiente turba de cavalariços com saios alvadios, 
beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovençais sopesando 
fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios lombos de 
cerdo… A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao 
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — esse velhaco 
do Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, de boa 
cor arcaica… De ótima cor arcaica! Lembra até «O Bobo», 
«O Monge de Cister»!… A Guiomar, realmente, é uma cas-
telã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo 
no castelão, já transparecem portugueses, bons portugueses 
de fibra e de alma, de entre Douro e Cávado… Sim senhor! 
Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, 
das nossas crónicas, temos enfim nas Letras um homem que 
sente bem o torrão, sente bem a raça!

«D. Guiomar» encheu três páginas da «Pátria». Nesse 
domingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Gonçalo 
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros 
amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango 
com ervilhas, quando os moços do Camolino, esbaforidos, 
renovavam as garrafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!» 
Ele, de resto, anunciara já com simplicidade um romance em 
dois volumes fundado nos anais da sua Casa, num rude feito 
de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo 
e alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele 
saber especial de trajes e alfaias que revelara na «D. Guiomar», 
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até pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia glo-
riosamente votado a restaurar em Portugal o Romance His-
tórico. Possuía uma missão — e começou logo a passear pela 
calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem 
anda reconstruindo um mundo. No ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano, já não refer-
via na Rua da Matemática o cenáculo ardente dos Patriotas. 
O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Antó-
nio; com ele desaparecera a «Pátria» e os moços zelosos, que na 
Biblioteca esquadrinhavam as crónicas de Fernão Lopes e de 
Azurara, desamparados por aquele apóstolo que os levantava, 
recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite 
o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, 
de luto pelo pai, que morrera em agosto, com a barba crescida, 
sempre afável e suave, porém mais grave, avesso a ceias e a 
noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o 
servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, 
o Bento — e os seus companheiros preferidos foram três ou 
quatro rapazes que se preparavam para a Política, folheavam 
atentamente o «Diário das Câmaras», conheciam alguns enre-
dos da Corte, proclamavam a necessidade de uma «orienta-
ção positiva» e de um «largo fomento rural», consideravam 
como leviandade reles e jacobina a irreverência da Academia 
pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no 
Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes 
de partido — o Brás Vitorino, o homem novo dos Regenerado-
res, e o velho barão de S. Fulgêncio, chefe clássico dos Histó-
ricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneração 
lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de 
elegância culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então 
o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite, 
tomando chá preto, «o fortalecimento da autoridade da Coroa», 
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e «uma forte expansão colonial!» Depois, logo na primavera, 
desmanchou alegremente esta gravidade política: e ainda tres-
noitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre 
o estridor das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande 
romance em dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua 
missão de Arte Histórica. Realmente só na Páscoa do quinto 
ano retomou a pena — para lançar, na «Gazeta do Porto», 
contra um seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Minis-
tério do S. Fulgêncio nomeara governador civil de Oliveira, 
duas correspondências muito acerbas, de um rancor intenso e 
pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de Sua 
Excelência»). Assinara «Juvenal», como outrora o pai, quando 
publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma 
«Gazeta do Porto», jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu 
remoto parente, redigia a «Revista Estrangeira». Mas lera aos 
amigos no Centro «os dois botes decisivos que atirariam o 
Sr. Cavaleiro abaixo do seu cavalo!» E um desses moços sérios, 
sobrinho do bispo de Oliveira, não disfarçou o seu assombro:

— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro 
eram íntimos! Se bem me lembro, quando você chegou a 
Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, na 
Rua de S. João… Pois não há uma amizade tradicional, quase 
histórica, entre Ramires e Cavaleiros?… Eu pouco conheço 
Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que 
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para 
declarar secamente que Corinde não pegava com Santa Ire-
neia: que entre as duas terras corria muito justificadamente 
a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo 
Cavalo, era um animal detestável que pastava na outra margem! 
— O sobrinho do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!
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Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por 
causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, 
que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao 
abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conse-
lhos do Banco Hipotecário; — e também para conhecer mais 
estreitamente o seu chefe, o Brás Vitorino, mostrar lealdade 
e submissão partidária, colher algum fino conselho de con-
duta política. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da 
velha marquesa de Louredo, a «tia Louredo», que morava a 
Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro, 
então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição dos 
Próprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 
óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, 
como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurreição 
do sentimento português!» E agora, alargando a proporções 
condignas da capital o plano da «Pátria», labutava devotada-
mente na criação de uma revista quinzenal, de setenta páginas, 
com capa azul, os «Anais de Literatura e de História». Era uma 
noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno 
das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo 
de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de 
recordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericórdia, de mal-
dizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo António 
— voltou sofregamente à sua Ideia, suplicou a Gonçalo Mendes 
Ramires que lhe cedesse para os «Anais» esse romance que 
ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo 
Ramires, alferes-mor de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa 
grande obra.

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os 
negros óculos sobre ele, duros e desconsolados. — Então você 
não persistiu?… Não permaneceu fiel à Ideia?…
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Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, atra-
vés da sua missão, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem 
consentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que se 
mantivera tão pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao 
inventário laborioso da Casa, depois da morte do papá…

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha 
agora no verão… Para Portugueses, menino, o verão é o tempo 
das belas fortunas e dos rijos feitos. No verão nasce  Álvares 
no Bonjardim! No verão se vence em Aljubarrota! No verão 
chega o Gama à Índia!… E no verão vai o nosso Gonçalo 
escrever uma novelazinha sublime!… De resto os «Anais» só 
aparecem em dezembro, caracteristicamente no Primeiro de 
Dezembro. E você em três meses ressuscita um mundo. Sério, 
Gonçalo Mendes!… É um dever, um santo dever, sobretudo 
para os novos, colaborar nos «Anais». Portugal, menino, morre 
por falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente 
morrendo do mal de não ser Portugueses!

Parou — ondeou o braço magro, como a correia de um 
látego, num gesto que açoutava o Rossio, a Cidade, toda a 
Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta borra-
cheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores desprezavam 
a Pátria — e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio?… 
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Orga-
nizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que 
todos o conheçam — ao menos como se conhece o Xarope 
Peitoral de James, hem? E que todos o adotem — ao menos 
como se adotou o sabão do Congo, hem? E conhecido, ado-
tado, que todos o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, 
mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas 
veras pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior a 
empreender neste apagado século da nossa História, fundava 
ele os «Anais». Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos 
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sobre os telhados, com a notícia inesperada da sua grandeza! 
E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, 
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer… Como? 
Reatando a tradição, caramba!

— Assim, vocês! Por essa História de Portugal fora, vocês 
são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desem-
bargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!… 
É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança 
heroica que prova raça, a raça mais forte do que promete a força 
humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enter-
nece!… E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os 
de Arzila, os da Índia! E os cinco valentes, de quem você talvez 
nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes 
varões, e mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime 
que nada verga, é uma soberba lição aos novos… Tonifica, 
caramba! Pela consciência que renova de termos sido tão gran-
des, sacode este chocho consentimento nosso em permanecer-
mos pequenos! É o que eu chamo reatar a tradição… E depois 
feito por você próprio, Ramires, que chique! Caramba, que 
chique! É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para 
mostrar a heroicidade da Pátria, abre simplesmente, sem sair do 
seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. 
É de rachar!… E você não precisa fazer um grosso romance… 
Nem um romance muito desenvolvido está na índole militante 
da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas… Está 
claro, os «Anais» por ora não podem pagar. Também, você 
não precisa! E que diabo!, não se trata de pecúnia, mas de uma 
grande renovação social… E depois, menino, a literatura leva 
a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ulti-
mamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de 
folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como 
a espada outrora, edifica reinos… Pense você nisto! E adeus!, 
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que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do 
Henriques sobre Ceilão… Você não conhece o Henriques?… 
Não conhece. Ninguém conhece. Pois quando na Europa, 
nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida sobre 
a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, para o 
Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo 
ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, agi-
tando o braço esguio de apóstolo diante de um sujeito obeso, 
de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim per-
turbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite 
de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressio-
nado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e 
lhe convinha: a sua colaboração numa revista considerável, 
de setenta páginas, em companhia de escritores doutos, len-
tes das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: 
a antiguidade da sua raça, mais antiga que o Reino, populari-
zada por uma história de heroica beleza, em que, com tanto 
fulgor, ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; 
e enfim a seriedade académica do seu espírito, o seu nobre 
gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no momento 
em que tentava a carreira do Parlamento e da Política!… E o 
trabalho, a composição moral dos vetustos Ramires, a ressur-
reição arqueológica do viver afonsino, as cem tiras de almaço 
a atulhar de prosa forte — não o assustavam… Não!, porque 
felizmente já possuía a «sua obra» — e cortada em bom pano, 
alinhavada com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe 
(uma senhora de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus anos 
de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de 
bacharel e o seu alvará de delegado, fora poeta — e publicara 
no «Bardo», semanário de Guimarães, um poemeto em verso 
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solto, o «Castelo de Santa Ireneia» que assinara com duas ini-
ciais «D. B.» Esse castelo era o seu, o paço antiquíssimo, de que 
restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o poemeto 
cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal em 
que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de San-
cho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras infan-
tas. Esse volume do «Bardo», encadernado em marroquim, 
com o brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, 
ficara no Arquivo da Casa como um trecho da crónica heroica 
dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo recitara, 
ensinados pela mamã, os primeiros versos do poema, de tão 
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece…

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gon-
çalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os camara-
das da «Pátria» e das ceias o aclamavam «o nosso Walter Scott», 
compor um romance moderno, de um realismo épico, em dois 
robustos volumes, formando um estudo ricamente colorido da 
Meia Idade portuguesa… E agora lhe servia, e com deliciosa 
facilidade, para essa novela curta e sóbria, de trinta páginas, 
que convinha aos «Anais».

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, 
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de maio, 
ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava regalada-
mente que nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e os 
fólios maçudos… Com efeito, toda a reconstrução histórica a 
realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. 
O paço acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, 
a torre albarrã, a alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão: 
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o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e bar-
bas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha: os servos 
mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros da horta; 
os oblatos resmungando à lareira as «Vidas dos Santos»; os 
pajens jogando no campo do tavolado — tudo ressurgia, com 
verídico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava 
mesmo certos lances: o truão açoutado; o festim e os uchões 
que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante 
Ramires para o Mosteiro de Lorvão…

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada pára…

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os 
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de 
raça, o heroico falar despedido de lábios de ferro — lá estavam 
nos versos do titi, sonoros e bem balançados…

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra, se aluíra,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas do 
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como 
confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando 
«O Bobo». E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro 
direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires 
históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no «Cas-
telo de Santa Ireneia», não era obra individual do tio Duarte 
— mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da eru-
dição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse poemeto, 
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e mesmo o «Bardo», delgado semanário que perpassara, 
durante cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de pro-
víncia?… Não hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, 
depois de beber aos goles um copo de água com bicarbonato 
de soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira lapi-
dária da «Salambô»: «Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma 
noite de inverno, na sala alta da alcáçova…»

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na reparti-
ção dos Próprios Nacionais, à pressa — porque, depois de uma 
conferência no Banco Hipotecário, ainda prometera acompa-
nhar as primas Chelas a uma exposição de bordados na Livraria 
Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe asse-
gurava para o primeiro número dos «Anais» a novela, a que já 
decidira o título — «A Torre de D. Ramires»:

— Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos bra-

ços, resguardados pelas mangas de alpaca, até à abóbada do 
esguio corredor em que o recebera:

— Sublime!… «A Torre de D. Ramires»… O grande feito de 
Tructesindo Mendes Ramires, contado por Gonçalo Mendes 
Ramires!… E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructe-
sindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, 
o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambís-
sima!, isso é que é reatar a tradição!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo 
mandou um criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, 
a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha 
Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo 
herdara do tio deão da Sé, todos os volumes da «História Genea-
lógica» — «e», acrescentava numa carta, «todos os cartapácios 
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que por lá encontrares com o título de Crónicas do Rei Fulano…» 
Depois, do pó das suas estantes, desenterrou as obras de Walter 
Scott, volumes desirmanados do «Panorama», a «História» de 
Herculano, «O Bobo», «O Monge de Cister». E assim abaste-
cido, com uma farta resma de tiras de almaço sobre a banca, 
começou a repassar o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda 
a transpor para a aspereza de uma manhã de dezembro, como 
mais congénere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela 
luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o 
tio Duarte estendera, através de uma suave melancolia outonal, 
pelas veigas do Mondego…

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece…

Mas, como era então junho e a Lua crescia, Gonçalo deter-
minou por fim aproveitar as sensações de calor, luar e arvore-
dos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo à entrada da 
sua novela, o negro e imenso Paço de Santa Ireneia, no silêncio 
de uma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo «Bardo», 
duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, o Manuel 
Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, 
veio perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, 
o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos 
de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos 
com alegria e com pachorra, começara a tomar, três e quatro 
vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que 
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a 
estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. 
Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá, 
laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa Ireneia 
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— de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: «Aqui d’el-rei 
contra o Relho!» E, através dos seus brados e dos latidos dos 
cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda venerável da 
livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revól-
ver… Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera 
aquela sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar e 
arear! Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, 
empurrando contra a porta a cómoda com tão desesperada 
ansiedade, que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até 
um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos 
findaram no pátio — mas Gonçalo não se arredou nessa noite 
daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, ruminando 
um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, 
sempre tão afavelmente tratara, e que apedrejava as vidraças da 
Torre! Cedo, de manhã, convocou o regedor; a Rosa, ainda tré-
mula, mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; 
e o homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despe-
dido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente 
apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em 
toda a freguesia pela sua seriedade e força espantosa, propondo 
ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, 
já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos 
e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as escadas, de cabeça 
descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente 
toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o 
curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas: e num esforço 
em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e 
dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José 
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com 
a mulher e um compadre — e era um coçar lento do queixo 
rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, 
umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela 
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manhã de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado 
num banco de pedra do jardim, debaixo de uma mimosa, com 
a «Gazeta do Porto». Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer 
novecentos e trinta mil réis — Gonçalo Mendes Ramires arre-
messou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar 
a propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo 
saber moderno, com fosfatos, com máquinas! O homem de 
Bravais, então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecen-
tos e cinquenta mil réis. À maneira antiga o fidalgo apertou a 
mão ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um largo 
copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do 
pescoço, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante 
de Gonçalo estancou — não foi mais que um fio arrastado e 
turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para contar a 
sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma noite de lua — 
só conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os ver-
sos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse 
majestade senhorial ou beleza saudosa àqueles maciços muros 
onde o luar, deslizando através das rexas, salpicava centelhas 
pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões… 
E desde as quatro horas, no calor e silêncio de domingo de 
junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chão 
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia 
deselegante e mole, ora num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob 
a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e abandonado à 
esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, 
na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda 
envolta no piar e esvoaçar das andorinhas.

Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desastrosa-
mente emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, 
o volume precioso do «Bardo»:
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— Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! 
E depois aquele animal do Casco, toda a manhã!…

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira 
linha rabiscada e suja:

— «… Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos 
raios da lua…» Larga, largos!… E os pálidos raios, os eternos 
pálidos raios!… Também este maldito castelo, tão complicado!… 
E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo! Enfim, 
um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro: cravou, com furor, 
um charuto nos dentes — e abalou da livraria, batendo deses-
peradamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daque-
les confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus 
avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos 
que fumos.
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