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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo
de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.
Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa
Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo
na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torrey)
trabalhava numa novela histérica, « A Torre de D. Ramiresy,
destinada ao primeiro nimero dos «Anais de Literatura e de
Histérian, tevista nova, fundada por José Licio Castanheiro, seu
antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenaculo Patti6-
tico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas
estantes de pau-preto onde repousavam, no pé e na gravidade
das lombadas de carneira, grossos félios de convento e de
foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril
e poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada,
de varanda, frescamente perfumada pela madressilva, que se
enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte,
pousava a mesa — mesa imensa de pés torneados, coberta com
uma colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada
nessa tarde pelos rijos volumes da «Hist6ria Genealdgicay, todo
o «Vocabulario» de Bluteau, tomos soltos do «Panoramay, ¢
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando um



copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua cadeira de couro,
Goncalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel
almaco, rocando pela testa a rama da pena de pato, avistava
sempre a inspiradora da sua novela — a Torre, a antiquissima
Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em
redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado,
as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura
bem cortadas no azul de junho, robusta sobrevivéncia do Pago
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes
Ramires desde os meados do século x.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais
genuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras familias, mesmo
coevas, poderiam tragar a sua ascendéncia, por linha varonil e
sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho
mantinham castelo e terra murada, quando os bardes francos
desceram, com pendio e caldeira, na hoste do «Borguinhaon.
E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha
pura e sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa
Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de
Carrion, filha de Bermudo, «o Gotoson, rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rija-
mente como ele crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia
— resistente como ele as fortunas e aos tempos. E depois, em
cada lance forte da historia de Portugal, sempre um Mendes
Ramires avultou grandiosamente pelo herofsmo, pela lealdade,
pelos nobres espiritos. Um dos mais esfor¢ados da linhagem,
Loutrenco, por alcunha «o Cortador», colaco de Afonso Hen-
riques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada
de cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo
na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre



finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez cévados. No
cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba
a golpes de acha um postigo da Couraga, rompe por entre as
cimitarras que lhe decepam as duas maos, e surde na quadrela
da torre albarra com os dois pulsos a esguichar sangue, bra-
dando alegremente ao Mestre: «D. Paio Peres, Tavira é nossal
Real, real por Portugall» O velho Egas Ramires, fechado na
sua Torre, com a levadica erguida, as barbacas ericadas de fre-
cheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e Leonor Teles que
corriam o Norte em folgares e cagadas — para que a presenga
da adiiitera nio macule a pureza extreme do seu solat! Em Alju-
barrota, Diogo Ramires, «o Trovador», desbarata um trogo de
besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, ndo por
outro, cai derribado o pendaio real de Castela, em que ao fim da
lide seu irmao de armas, D. Antio de Almada, se embrulhou
para o levar, dancando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os
muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o
idoso Sueiro e seu neto Fernio, e diante do cadaver do velho,
trespassado por quatro virotes, estirado no patio da alcacova
ao lado do corpo do conde de Marialva — Afonso V arma
juntamente cavaleiros o principe seu filho e Fernio Ramires,
murmurando entre lagrimas: «Deus vos queira tdo bons como
esses que af jazeml!...» Mas eis que Portugal se faz aos mares!
E raras sao entdo as armadas e os combates do Oriente em que
se nao esforce um Ramires — ficando na lenda tragico-mari-
tima aquele nobre capitiao do golfo Pérsico, Baltasar Ramires,
que, no naufrigio da «Santa Barbara», reveste a sua pesada
armadura, ¢ no castelo de proa, hirto, se afunda em siléncio
com a nau que se afunda, encostado a sua grande espada. Em
Alcéacer Quibir, onde dois Ramitres sempre ao lado de el-rei
encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem
do guido, nem leso nem ferido, mas nido querendo mais vida



pois que el-rei ndo vivia, colhe um ginete solto, apanha uma
acha de armas, e gritando: «Vai-te, alma, que ja tardas, servir a
de teu senhotl», entra na chusma mourisca e para sempre desa-
parece. Sob os Filipes, os Ramites, amuados, bebem e cacam
nas suas terras. Reaparecendo com os Bragancas, um Ramires,
Vicente, governador das armas de Entre Douro e Minho por
D. Joao IV, mete a Castela, destroga os espanhoéis do conde de
Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso saque pre-
side da varanda de um convento de franciscanos, em mangas
de camisa, comendo talhadas de melancia. Ja, porém, como
a nacio, degenera a nobre raca... Alvaro Ramires, valido de
D. Pedro 11, brigao facanhudo, atordoa Lisboa com arruacas,
furta a mulher de um vedor da Fazenda que mandara matar a
paulada por pretos, incendeia em Sevilha, depois de perder cem
dobrdes, uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma
urca de piratas na frota de Murad, «<o Maltrapilho». No reinado
do senhor D. Jodo V, Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as
suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas
festas de igreja, em que canta no coro vestido com o habito de
irmao terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristévao, pre-
sidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amotes
de el-rei D. José I com a filha do prior de Sacavém.

Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfandegas,
ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga,
as suas proezas de glutdo no Paco da Bemposta com o arcebispo
de Tessalonica. Inacio Ramires acompanha D. Jodao VI ao Bra-
sil como reposteiro-mor, negoceia em negros, volta com um
bau carregado de pegas de ouro que lhe rouba um admi-
nistrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar
da cornada de um boi. O av6 de Gongalo, Damiio, doutor
liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no Min-
delo, compoe as empoladas proclamagdes do Partido, funda
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um jornal, o «Antifrade», e depois das Guerras Civis arrasta
uma existéncia reumatica em Santa Ireneia, embrulhado no
seu capotao de briche, traduzindo para vernaculo, com um
léxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus.
O pai de Gongalo, ora regenerador, ora histérico, vivia em
Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias
do Banco Hipotecario e pelo lajedo da Arcada, até que um
ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele
fascinara, o nomeou (para o afastar da capital) governador civil
de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado com um R
no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Men-
des Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio Casta-
nheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes
6culos azuis, a quem Simdo Craveiro chamava o «Castanheiro
Patriotinheiro», fundara um semanadrio, a «Patria» — «com o
alevantado intento (afirmava sonoramente o prospeto) de des-
pertar, nao s6 na mocidade académica, mas em todo o pais,
do cabo Sileito a0 cabo de Santa Maria, o amor tao arrefecido
das belezas, das grandezas e das glérias de Portugall» Devo-
rado por essa ideia, «a sua Ideia», sentindo nela uma carreira,
quase uma missao, Castanheiro incessantemente, com ardor
teimoso de apdstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a
fumaca dos cigarros, «a necessidade, caramba, de reatar a tradi-
¢iol, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangei-
rismol» — Como o semanario apareceu regularmente durante
trés domingos, e publicou realmente estudos recheados de
grifos e citacdes sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormnz,
a Embaixada de Tristio da Cunba, comegou logo a ser conside-
rado uma aurora, ainda palida mas segura, de Renascimento
Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os
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companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam
das coisas do saber e da inteligéncia (porque dos trés restantes
um era homem de cacete e forg¢as, o outro guitarrista, e o outro
«premiadow), passaram, aquecidos por aquela chama patriotica,
a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca de antes
visitados de Fernio Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas
e lendas — «s6 portuguesas, s6 nossas (como suplicava o Cas-
tanheiro), que refizessem a nagdo abatida uma consciéncia da
sua heroicidadel» Assim crescia o Cenaculo Patridtico da casa
das Severinas. E foi entio que Gongalo Mendes Ramires, mogo
muito afavel, esbelto e louro, de uma brancura sa de porcelana,
com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam,
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapa-
tos — apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do
almoco, onze tiras de papel intituladas «D. Guiomar». Nelas
se contava a velhissima historia da casteld que, enquanto longe
nas guerras do Ultramar o castelao barbudo e cingido de ferro
atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na
sua camara com os bracos nus, por noite de maio e de lua, o
pajem de anelados cabelos. .. Depois ruge o inverno, o casteldao
volta, mais barbudo, com um bordao de romeiro. Pelo vilico
do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece
a trai¢do, a macula no seu nome tao puro, honrado em todas as
Espanhas! E ai do pajem! ai da damal L.ogo os sinos tangem a
finados! Ja no patim da alcagova o verdugo, de capuz escarlate,
espera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de
panos de dé... E no final choroso da «D. Guiomar», como
em todas essas histérias do Romanceiro de Amor, também
brotavam rente as duas sepulturas, escavadas no ermo, duas
roseiras brancas a que o vento enlagava os aromas ¢ as rosas.
De sorte que (como notou José Lucio Castanheiro, cogando
pensativamente o queixo) nao ressaltava nesta «D. Guiomar»
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nada que fosse «s6 portugués, sé nosso, abrolhando do solo e
da racal» Mas esses amores lamentosos passavam num solar
de Ribacoa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordonho,
Froilas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada tira
ressoavam bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes pela gorja!. ..
Pajen, o0 meu murzelo!. . .»; e através de toda esta vernaculidade cir-
culava uma suficiente turba de cavalaricos com saios alvadios,
beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovencais sopesando
fartas bolsas de couro, uchoes espostejando nédios lombos de
cerdo... A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — esse velhaco
do Gongalinho surde com um estilo terso, masculo, de boa
cor arcaica... De 6tima cor arcaical Lembra até «O Boboy,
«O Monge de Cister»!... A Guiomar, realmente, ¢ uma cas-
tela vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo
no casteldo, ja transparecem portugueses, bons portugueses
de fibra e de alma, de entre Douro e Cavado... Sim senhot!
Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso passado,
das nossas crénicas, temos enfim nas Letras um homem que
sente bem o torrio, sente bem a raca!

«D. Guiomar» encheu trés paginas da «Patrian. Nesse
domingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Gongalo
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a outros
amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango
com ervilhas, quando os mog¢os do Camolino, esbaforidos,
renovavam as garrafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!»
Ele, de resto, anunciara ja com simplicidade um romance em
dois volumes fundado nos anais da sua Casa, num rude feito
de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo
e alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele
saber especial de trajes e alfaias que revelara na «D. Guiomar»,
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até pela antiguidade da sua linhagem, Gongalinho parecia glo-
riosamente votado a restaurar em Portugal o Romance His-
torico. Possufa uma missdo — e comegou logo a passear pela
calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem
anda reconstruindo um mundo. No ato desse ano levou o R.
Quando regressou das férias para o quarto ano, ja nio refer-
via na Rua da Matematica o ceniculo ardente dos Patriotas.
O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Anto-
nio; com ele desaparecera a «Patria» e os mogos zelosos, que na
Biblioteca esquadrinhavam as crénicas de Ferndo Lopes e de
Azurara, desamparados por aquele ap6stolo que os levantava,
recafram nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite
o taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado,
de luto pelo pai, que morrera em agosto, com a barba crescida,
sempre afavel e suave, porém mais grave, avesso a ceias ¢ a
noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o
servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia,
o Bento — e os seus companheiros preferidos foram trés ou
quatro rapazes que se preparavam para a Politica, folheavam
atentamente o «Diario das Camaras», conheciam alguns enre-
dos da Corte, proclamavam a necessidade de uma «orienta-
¢do positiva» e de um «largo fomento ruraly, consideravam
como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da Academia
pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no
Penedo da Saudade, discorriam com ardot sobre os dois chefes
de partido — o Brés Vitorino, o homem novo dos Regenerado-
res, e o velho bardo de S. Fulgéncio, chefe classico dos Histo-
ricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneracio
lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de
elegincia culta e de generosidade, Gongalo frequentou entido
o Centro Regenerador da Couraga, onde aconselhava a noite,
tomando cha preto, «o fortalecimento da autoridade da Coroa,
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e «uma forte expansao coloniall» Depois, logo na primavera,
desmanchou alegremente esta gravidade politica: e ainda tres-
noitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre
o estridor das guitarras. Mas nio aludiu mais ao seu grande
romance em dois volumes: € ou recuara ou se esquecera da sua
missao de Arte Historica. Realmente s6 na Pascoa do quinto
ano retomou a pena — para langar, na «Gazeta do Porto,
contra um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Minis-
tério do S. Fulgéncio nomeara governador civil de Oliveira,
duas correspondéncias muito acerbas, de um rancor intenso e
pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de Sua
Excelénciay). Assinara «Juvenal», como outrora o pai, quando
publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma
«Gazeta do Portow, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu
remoto parente, redigia a «Revista Estrangeira». Mas lera aos
amigos no Centro «os dois botes decisivos que atirariam o
St. Cavaleiro abaixo do seu cavalol» E um desses mocos sérios,
sobrinho do bispo de Oliveira, nao disfarcou o seu assombro:

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro
eram intimos! Se bem me lembro, quando vocé chegou a
Coimbra, para os Preparatorios, viveu na casa do Cavaleiro, na
Rua de S. Jodo... Pois ndo ha uma amizade tradicional, quase
histérica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheco
Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Irencial

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para
declarar secamente que Corinde nio pegava com Santa Ire-
neia: que entre as duas terras corria muito justificadamente
a ribeira do Coice: e que o St. André Cavaleiro, e sobretudo
Cavalo, era um animal detestavel que pastava na outra margem!
— O sobrinho do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piadal



Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por
causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego,
que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao
abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conse-
lhos do Banco Hipotecario; — e também para conhecer mais
estreitamente o seu chefe, o Brds Vitorino, mostrar lealdade
e submissao partidaria, colher algum fino conselho de con-
duta politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da
velha marquesa de Louredo, a «tia Louredo», que morava a
Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Licio Castanheiro,
entdo empregado no Ministério da Fazenda, na reparti¢ao dos
Proéprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns
6culos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo,
como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurreicio
do sentimento portuguésh E agora, alargando a propor¢oes
condignas da capital o plano da «Patria», labutava devotada-
mente na criagdo de uma revista quinzenal, de setenta paginas,
com capa azul, os «Anais de Literatura e de Historia». Era uma
noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno
das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobragava um rolo
de papel e um gordo félio encadernado em bezerro, depois de
recordar as cavaqueiras geniais da Rua da Misericérdia, de mal-
dizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo Anténio
— voltou sofregamente a sua Ideia, suplicou a Gongalo Mendes
Ramires que lhe cedesse para os «Anais» esse romance que
cle anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo
Ramires, alferes-mor de Sancho 1.

Gongalo, rindo, confessou que ainda nao comegara essa
grande obra.

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os
negros 6culos sobre ele, duros e desconsolados. — Entao vocé
nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a Ideia?. ..
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Encolheu os ombros, resignadamente, jd acostumado, atra-
vés da sua missao, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem
consentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que se
mantivera tdo pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao
inventario laborioso da Casa, depois da morte do papa. ..

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha
agora no verao... Para Portugueses, menino, o verdo é o tempo
das belas fortunas e dos rijos feitos. No verdo nasce Alvares
no Bonjardim! No verdo se vence em Aljubarrotal No verio
chega o Gama a Indial... E no verdo vai o nosso Gongalo
escrever uma novelazinha sublime!... De resto os «Anais» s6
aparecem em dezembro, caracteristicamente no Primeiro de
Dezembro. E vocé em trés meses ressuscita um mundo. Sério,
Gongalo Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo
para os novos, colaborar nos «Anais». Portugal, menino, morre
por falta de sentimento nacionall Nés estamos imundamente
morrendo do mal de nio ser Portugueses!

Parou — ondeou o braco magro, como a correia de um
latego, num gesto que agoutava o Rossio, a Cidade, toda a
Nagao. Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta borra-
cheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores desprezavam
a Patria — e os melhores ignoravam a Patria. O remédior...
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Orga-
nizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que
todos o conhecam — ao menos como se conhece o Xarope
Peitoral de James, hem? E que todos o adotem — ao menos
como se adotou o sabdo do Congo, hem? E conhecido, ado-
tado, que todos 0 amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos,
mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padroes, e até nas
veras pedrinhas das suas calcadas! Para esse fim, o maior a
empreender neste apagado século da nossa Histéria, fundava
ele os «Anaisy. Para berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos
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sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua grandezal
E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia,
mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como?
Reatando a tradicao, carambal

— Assim, vocés! Por essa Historia de Portugal fora, vocés
sao uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desem-
bargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitSes!. ..
E apenas uma barriga. Mas que barrigal Ha nela uma pujanca
heroica que prova raga, a raca mais forte do gue promete a forca
humana, como diz Camoes. Dois leitdes, carambal Até entet-
necel... E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os
de Atzila, os da Indial E os cinco valentes, de quem voce talvez
nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes
vardes, e mostrar neles a alma facanhuda, o querer sublime
que nada verga, ¢ uma soberba licao aos novos... Tonifica,
carambal! Pela consciéncia que renova de termos sido tao gran-
des, sacode este chocho consentimento nosso em permanecet-
mos pequenos! E o que eu chamo reatar a tradicio. .. E depois
feito por vocé proprio, Ramires, que chique! Caramba, que
chique! E um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para
mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sair do
seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos.
E de rachat!... E vocé nio precisa fazer um grosso romance. ..
Nem um romance muito desenvolvido esta na indole militante
da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Esta
claro, os «Anais» por ora nao podem pagar. Também, vocé
nio precisal E que diabol, nao se trata de pecunia, mas de uma
grande renovagao social... E depois, menino, a literatura leva
a tudo em Portugal. Eu sei que o Gongalo em Coimbra, ulti-
mamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de
folhetim em folhetim, se chegaa S. Bento! A pena agora, como
a espada outrora, edifica reinos... Pense vocé nisto! E adeus!,
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que ainda hoje tenho de copiar, para letra crista, este estudo do
Henriques sobre Ceildo... Vocé nio conhece o Henriques?...
Nio conhece. Ninguém conhece. Pois quando na Europa,
nessas grandes Academias da Europa, ha uma diavida sobre
a Historia ou a Literatura cingalesa, gritam para ca, para o
Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gongalo
ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, agi-
tando o braco esguio de apostolo diante de um sujeito obeso,
de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim per-
turbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite
de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressio-
nado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia—e
lhe convinha: a sua colaboracio numa revista consideravel,
de setenta paginas, em companhia de escritores doutos, len-
tes das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado:
a antiguidade da sua raca, mais antiga que o Reino, populari-
zada por uma historia de heroica beleza, em que, com tanto
fulgor, ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires;
e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre
gosto pelas investigacdes eruditas, aparecendo no momento
em que tentava a carreira do Parlamento e da Political... E o
trabalho, a composi¢do moral dos vetustos Ramires, a ressur-
rei¢ao arqueoldgica do viver afonsino, as cem tiras de almaco
a atulhar de prosa forte — nao o assustavam... Naol, porque
felizmente ja possuia a «sua obra» — e cortada em bom pano,
alinhavada com linha habil. Seu tio Duarte, irmao de sua mie
(uma senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus anos
de ociosidade e imaginacio, de 1845 a 1850, entre a sua carta de
bacharel e o seu alvara de delegado, fora poeta — e publicara
no «Bardo», semanario de Guimaraes, um poemeto em verso
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solto, o «Castelo de Santa Irencia» que assinara com duas ini-
ciais «D. B.» Esse castelo era o seu, o paco antiquissimo, de que
restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o poemeto
cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em
que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de San-
cho I, durante as contendas de Afonso I1 e das senhoras infan-
tas. Esse volume do «Bardo», encadernado em marroquim,
com o brasao dos Ramires, o agor negro em campo escarlate,
ficara no Arquivo da Casa como um trecho da crénica heroica
dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara,
ensinados pela mama, os primeiros versos do poema, de tao
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Qe o outono amarelece. . .

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gon-
calo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os camara-
das da «Patria» e das ceias o aclamavam «o nosso Walter Scott»,
compor um romance moderno, de um realismo épico, em dois
robustos volumes, formando um estudo ricamente colorido da
Meia Idade portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa novela curta e sébria, de trinta paginas,
que convinha aos «Anais».

No seu quarto do Braganca abriu a varanda. E debrugado,
acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de maio,
ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava regalada-
mente que nem teria a canseira de esmiucar as cronicas e os
félios macudos. .. Com efeito, toda a reconstrucio historica a
realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte.
O paco acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas,
a torre albarra, a alcicova, a masmorra, o farol e o balsio:
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o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e bat-
bas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha: os servos
mouriscos, de surroes de couro, cavando os regueiros da horta;
os oblatos resmungando a lareira as «Vidas dos Santos»; os
pajens jogando no campo do tavolado — tudo ressurgia, com
veridico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava
mesmo certos lances: o trulo acoutado; o festim e os uchoes
que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante
Ramires para o Mosteiro de Lorvao...

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada pira. . .

O enredo todo com a sua paixdo de grandeza barbara, os
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de
rac¢a, o heroico falar despedido de ldbios de ferro —1a estavam
nos vetrsos do titi, sonoros e bem balancados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra, se aluira,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Comt sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade s6 lhe restava transpor as férmulas fluidas do
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa ¢ mascula (como
confessava o Castanheiro), de 6tima cor arcaica, lembrando
«O Bobo». E era um plagio? Nao! A quem, com mais seguro
direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoria dos Ramires
histéricos? A ressurreicao do velho Portugal, tio bela no «Cas-
telo de Santa Ireneia», nao era obra individual do tio Duarte
— mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da eru-
dicdo esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse poemeto,
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e mesmo o «Bardo», delgado semanario que perpassara,
durante cinco meses, ha cinquenta anos, numa vila de pro-
vincia?... Nao hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia,
depois de beber aos goles um copo de dgua com bicarbonato
de soda, ja martelava a primeira linha do conto, a maneira lapi-
daria da «Salambéw»: «Era nos Pacos de Santa Ireneia, por uma
noite de inverno, na sala alta da alcacova...»

Ao outro dia, procurou José Licio Castanheiro na reparti-
¢ao dos Proprios Nacionais, a pressa— porque, depois de uma
conferéncia no Banco Hipotecario, ainda prometera acompa-
nhar as primas Chelas a uma exposi¢ao de bordados na Livraria
Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe asse-
gurava para o primeiro nimero dos «Anais» a novela, a que ja
decidira o titulo — «A Torre de D. Ramires»:

— Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bra-
cos, resguardados pelas mangas de alpaca, até a abobada do
esguio corredor em que o recebera:

— Sublimel... «A Torre de D. Ramires»... O grande feito de
Tructesindo Mendes Ramires, contado por Gongalo Mendes
Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructe-
sindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre,
o nosso Gongalo conta o feito! Caramba, menino, carambis-
simal, isso ¢ que ¢ reatar a tradicaol

Duas semanas depois, de volta a Santa Irencia, Gongalo
mandou um criado da quinta, com uma carroca, a Oliveira,
a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha
Ramires, para lhe trazer da rica livraria cldssica que o Barrolo
herdara do tio dedo da Sé, todos os volumes da «Histéria Genea-
légica» — «e», acrescentava numa carta, «todos os cartapacios
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que por la encontrares com o titulo de Crdnicas do Rei Fulano. . .»
Depois, do p6 das suas estantes, desenterrou as obras de Walter
Scott, volumes desirmanados do «Panoramay, a «Historia» de
Herculano, «O Boboy, «O Monge de Cister». E assim abaste-
cido, com uma farta resma de tiras de almaco sobre a banca,
comegou a repassar o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda
a transpor para a aspereza de uma manha de dezembro, como
mais congénere com a rudeza feudal dos seus avoés, aquela
luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o
tio Duarte estendera, através de uma suave melancolia outonal,

pelas veigas do Mondego. ..

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Qute 0 ontono amarelece. . .

Mas, como era entao junho e a Lua crescia, Gongalo deter-
minou por fim aproveitar as sensacoes de calor, luar e arvore-
dos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo a entrada da
sua novela, o negro e imenso Paco de Santa Ireneia, no siléncio
de uma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo «Bardo,
duas tiras, quando uma desavenca com o seu caseiro, o Manuel
Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda,
veio perturbar, na fresca e novica inspiracao do seu trabalho,
o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos
de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos
com alegria e com pachorra, comecgara a tomar, trés e quatro
vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava paraa
estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia.
Por fim, uma noite em que Gongalo, a banca, depois do cha,
laboriosamente escavava os fossos do Paco de Santa Ireneia
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— de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: « Aqui d’el-rei
contra o Relhol» E, através dos seus brados e dos latidos dos
cies, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel da
livrarial Enfiado, Gong¢alo Mendes Ramires pensou no revol-
ver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera
aquela sua velha e Gnica arma a cozinha para a desenferrujar e
arear! Entdo, atarantado, correu ao quarto, que fechou a chave,
empurrando contra a porta a comoda com tao desesperada
ansiedade, que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até
um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos
findaram no patio — mas Gongalo nio se arredou nessa noite
daquele refugio bem defendido, fumando cigarros, ruminando
um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara,
sempre tao afavelmente tratara, e que apedrejava as vidragas da
Torre! Cedo, de manhi, convocou o regedor; a Rosa, ainda tré-
mula, mostrou no braco as marcas roxas dos dedos do Relho;
e 0 homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despe-
dido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente
apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em
toda a freguesia pela sua seriedade e for¢a espantosa, propondo
ao fidalgo arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém,
ja desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos
e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as escadas, de cabeca
descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente
toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o
curral e a adega, contou as oliveiras ¢ as cepas: ¢ num esfor¢o
em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e
dez mil réis! Gongalo nio cedia, certo da sua equidade. O José
Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com
a mulher e um compadre — e era um cogar lento do queixo
rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta,
umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela
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manha de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado
num banco de pedra do jardim, debaixo de uma mimosa, com
a «Gazeta do Portor. Quando o Casco, palido, Ihe veio oferecer
novecentos e trinta mil réis — Gongalo Mendes Ramires attre-
messou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar
a propriedade, mostrar o que era um torrio rico, tratado pelo
saber moderno, com fosfatos, com maquinas! O homem de
Bravais, entdo, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecen-
tos e cinquenta mil réis. A maneira antiga o fidalgo apertou a
mao ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um largo
copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do
pescoco, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante
de Gongalo estancou — nio foi mais que um fio arrastado e
turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar a
sala de armas do Paco de Santa Ireneia por uma noite de lua —
s6 conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os vet-
sos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse
majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles macigos muros
onde o luar, deslizando através das rexas, salpicava centelhas
pelas pontas das lancas altas, e pela cimeira dos morrides...
E desde as quatro horas, no calor e siléncio de domingo de
junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chio
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia
deselegante e mole, ora num rebulico, a sacudir ¢ reenfiar sob
a mesa os chinelos de marroquim, ora imével e abandonado a
esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre,
na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda
envolta no piar e esvoagar das andorinhas.

Por fim, descorogoado, arrojou a pena que tao desastrosa-
mente emperrara. B fechando na gaveta, com uma pancada,
o volume precioso do «Bardo:
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— Irral Estou perfeitamente entupido! E este calor!
E depois aquele animal do Casco, toda a manhal. ..

Ainda releu, cocando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:

— «... Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos
raios da lua...» Larga, largos!... E os palidos raios, os eternos
palidos raios!. .. Também este maldito castelo, tdo complicado!...
E este D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tio antigo! Enfim,
um horrot!

Atirou, num repelao, a cadeira de couro: cravou, com furor,
um charuto nos dentes — e abalou da livraria, batendo deses-
peradamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daque-
les confusos e enredados Pacos de Santa Ireneia, e dos seus
avos, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos
que fumos.
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