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Introdugio

Vou falar entdo de felicidade. .. Confesso que, diante
de tal tema, sinto-me dividido entre dois sentimentos
opostos. Em primeiro lugar, o sentimento da evidéncia,
até da banalidade: porque, quase que por definicio,
a felicidade interessa a todos nés (lembrai-vos de Pascal:
«Todos os homens procuram ser felizes; sem excecio. ..
E esse 0 motivo de todas as acdes de todos os homens,
inclusivamente dos que se vdo enforcar...»') e deveria
interessar ainda mais ao filésofo. Tradicional e histori-
camente, desde que o gregos inventaram a palavra e a
coisa filosofia, todos sabemos que a felicidade faz parte
dos objetos privilegiados da reflexdo filoséfica, que é
até um dos mais importantes e dos mais constantes.
Vejamos Socrates ou Platdo, Aristételes ou Epicuro,
Espinosa ou Kant, Diderot ou Alain... «Nao é ver-
dade que todos nés, homens, desejamos ser felizes?»?

Pascal, Pensées, fragmento 148-425 (o primeiro nimero € o da ed. Lafuma,
Seuil, 1963; 0 segundo é o da ed. Brunschvicg, Hacehtte, 1897). [Pensamentos,
trad. portuguesa de Miguel Serra Pereira, Lisboa, Relégio de Agua, 2019.}
Platdo, Eutidemo, trad. portuguesa de Adriana Manuela de Mendonga
Freire Nogueira, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999.
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A resposta é tdo evidente, nota Platdo, que a pergunta
ndo merece ser feita. «De facto, quem ndo deseja ser
feliz?»> A busca da felicidade € a coisa mais bem parti-
lhada deste mundo.

Porém, juntamente com esse sentimento de evidén-
cia ou de banalidade, tenho também o sentimento de
um certo particularismo, de uma certa soliddo, para
ndo dizer de uma certa audacia: esse tema que pertence
hd muito a tradig@o filoséfica, ja a maioria dos filéso-
fos contemporineos — digamos os que dominaram a
segunda metade do século xx — a tinha abandonado
quase completamente, como se de stbito a felicidade
tivesse deixado de ser um problema filoséfico. Foi o
que surpreendeu os meus colegas quando publiquei
o meu primeiro livro, Traité du désespoir et de la béa-
titude*. .. Parecia-lhes que retomava velhas no¢des —
a da felicidade, a da sabedoria... — que lhes pareciam
obsoletas, arcaicas, ultrapassadas e, segundo me disse
na época 0 meu ex-professor do curso preparatério, eu
filosofava como ji ndo se fazia «hd séculos», «como jd
ninguém se atreve a fazer», acrescentou ele, e nunca
cheguei a saber se se tratava de um elogio ou de uma
critica. Resumindo, eu estava com alguns séculos de
atraso e ndo deixaram de mo fazer notar... Serdo quase
sempre 0s mesmos que, anos mais tarde, me repreen-
derdo por seguir a moda (Que moda? A da sabedoria, da
filosofia antiga ou a antiga, da ética, da felicidade...).

> Ibid.
4 Tomo 1, Le Mythe d'lcare, PUF, 1984; tomo II, Vivre, PUF, 1988.
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Porém, nao mudei muito, nem eles. O pablico mudou,
isso sim, e tanto melhor se eu tiver alguma coisa que
ver com 1sso.

O meu primeiro livro apareceu em janeiro de
1984. De facto, parecia que eu estava com virios sécu-
los de atraso. .. Depois, pouco a pouco, veio o sucesso e
apercebi-me de que, afinal, estava apenas uma dezena
de anos adiantado. Ndo me gabo. Que sio dez anos
para a filosofia? Mas também ndo tenho de que me
envergonhar. A verdade é que o passado da filosofia estd
sempre diante de nés e nunca deixaremos de o explorar,
de o compreender, de o experimentar, de o prolongar. ..
E que foi também por ndo ter medo de parecer ultra-
passado ou atrasado que talvez, por vezes, tenha estado
um pouco adiantado. ..

O facto é que o meu ponto de partida, em filoso-
fia, foi retomar essa antiga questdo grega e filosdfica,
a questdo da felicidade, da vida boa, da sabedoria. Ndo
pelo gosto de remar contra a maré, mas porque desejava
fazer filosofia como a faziam os mestres que apreciava e
admirava, embora alguns deles jd tivessem morrido hd
muitos séculos: os gregos em primeiro lugar, claro, mas
também Montaigne ou Descartes, Espinosa ou Alain...
Alids, nesse mesmo caminho, havia pelo menos um con-
temporaneo que me precedera: Marcel Conche. Depois
outro que, sem o seguir pessoalmente, me incentivava a
explora-lo: Louis Althusser. Segui os seus exemplos ou
os seus conselhos. Subi muito a montante na histdria
da filosofia para tentar avangar um pouco. Nao tinha
escolha; ndo teria podido filosofar de outro modo.
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Em suma, quis retomar ndo s6 a etimologia, que é
apenas um pequeno aspeto da questdo, mas essa tra-
di¢do filoséfica que faz com que a philosophia, como
diziam os gregos, seja etimoldgica e conceptualmente
o amor a sabedoria, a busca da sabedoria, sabedoria
essa que se reconhece de facto para quem a alcanca e,
segundo a quase totalidade dos autores, numa certa
qualidade de felicidade. Se a filosofia ndo nos ajudar a
ser felizes, ou a ser menos infelizes, para que serve
a filosofia?

O fil6sofo que mais me marcou durante todos os anos
de estudos, mais ainda do que Espinosa, do que Marx
ou Althusser, foi, sem divida, Epicuro, que descobri no
curso preparatorio e a quem consagrei a minha tese de
mestrado. Desde logo fiz minha a sua bela defini¢éo de
filosofia. Lembram-se da vossa primeira aula de Filo-
sofia no ensino secunddrio? H4d uma pergunta que os
professores fazem quase inevitavelmente (eu préprio fui
professor de Filosofia durante vdrios anos) na primeira
aula do ano, no principio do més de setembro. E preciso
explicar aos adolescentes que nunca a praticaram o que
€, afinal, a filosofia; isto é, o que vamos fazer ao longo
de oito, cinco ou trés horas semanais, conforme a area,
durante o ano inteiro; o que € esta nova disciplina — nova
para eles! — e que hd tantos séculos se chama filosofia. ..

Contaram-me que um colega meu, na primeira aula
do ano, a pergunta «O que € a Filosofia?» respondeu:
«A filosofia é verdadeiramente uma coisa extraordi-
ndria. Ensino-a hd vinte anos e ainda ndo sei o que é!»
Se fosse verdade, acharia esse facto mais inquietante que
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extraordindrio. Que valor pode ter uma disciplina inte-
lectual incapaz sequer de se definir? Mas ndo acre-
dito nisso. A verdade é que é perfeitamente possivel
responder a pergunta «O que € a Filosofia?» e até de
vérias maneiras, sendo essa pluralidade ja filos6fica
em si mesma. Pela minha parte, dizia eu hd pouco,
faco minha a resposta que Epicuro dava a essa questdo.
E ela toma, como convém, a forma de uma defini¢io:
A filosofia é uma atividade que, através de discursos e
raciocinios, nos proporciona a vida feliz.” Gosto de tudo
nesta defini¢do. Gosto, antes de mais, que a filosofia
seja uma «atividade», energeia, e ndo apenas um sistema,
uma especula¢@o ou uma contemplagdo. Gosto que
se exerca por meio de «discursos e raciocinios» e nao
por visdes, bons sentimentos ou éxtases. Enfim, gosto
que nos ofereca «a vida feliz» e ndo apenas o saber ou,
ainda menos, o poder... Ou, em todo o caso, que tenha
tendéncia a proporcionar-nos uma vida feliz. Porque
se tivesse de formular uma reserva, e tenho uma, rela-
tivamente a essa bela definicio de Epicuro, seria a de
ndo estar convencido de que nés, os Modernos, dis-
punhamos dos meios para assumir o belo otimismo
grego, ou a bela confianga grega. Onde Epicuro escre-
via que a «filosofia é uma atividade que, por meio de
discursos e raciocinios, nos proporciona a vida feliz», eu
diria antes, com maior modéstia, «que fem tendéncia a
proporcionar-nos a vida feliz». Excetuando essa reserva,

> Fragmento 219 da ed. Usener, transmitido por Sexto Empirico
(Adv. Math., X1, 169), trad. francesa de M. Conche, Epicuro, Lettres et
Maximes, PUE, 1987, p. 41.
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esta defini¢do, que remonta a vinte e trés séculos e que
me ilumina hd quase trinta anos, continua a servir-me.

O que € a filosofia? Para o dizer por palavras minhas
(embora conforme podeis ver, a minha defini¢ao é decal-
cada na de Epicuro) responderia: & filosofia é uma prdtica
discursiva (procede «por meio de discursos e raciocinios»)
que tem a vida como objeto, a vazdo como meio ¢ a felicidade
como fim. Trata-se de pensar melhor para viver melhor.

A felicidade € o fim da filosofia ou, mais exata-
mente, o fim da filosofia é a sabedoria e por iss0 a feli-
cidade — visto que, uma vez mais, uma das ideias mais
firmemente estabelecidas em toda a tradi¢do grega,
€ que a sabedoria se reconhece pela felicidade, ou, ao
menos, por um certo tipo de felicidade. Porque se o
sdbio é feliz, ndo o é de qualquer modo nem a qualquer
preco. Se a sabedoria é uma forma de felicidade, ndo se
trata de uma felicidade qualquer! Nio é, por exemplo,
uma felicidade obtida a custa de drogas, de ilusoes
ou divertimentos. Imaginemos que os nossos médicos
inventam, nos anos vindouros — alguns dizem que ji o
fizeram, mas sossegai, ainda hd progressos a fazer — um
novo medicamento, uma espécie de ansiolitico e anti-
depressivo absoluto, a0 mesmo tempo um ténico e um
euforizante: a pilula da felicidade. Uma pequena pilula
azul, cor-de-rosa ou verde, que bastaria tomar todas
as manhds para nos sentirmos permanentemente (sem
qualquer efeito secunddrio, sem habituag¢ao, sem depen-
déncia) num estado de completo bem-estar, de completa
felicidade... Nio digo que nos recusarfamos a experi-
mentar, ou a fazer uso dela com certa regularidade, pelo
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menos de vez em quando, quando a vida se torna verda-
deiramente dificil... Mas digo que quase todos recusa-
rfamos contentarmo-nos com isso e que, de qualquer
forma, recusariamos chamar sazbedoria a essa felicidade
proporcionada por um medicamento. E o mesmo se
aplica, evidentemente, a uma felicidade que apenas
resultasse de um sistema eficaz de ilusdes, mentiras
ou esquecimentos. Porque a felicidade que desejamos,
a felicidade a que os gregos chamavam sabedoria, aquela
que € o fim da filosofia, ndo é uma felicidade obtida a
custa de drogas, mentiras, ilusdes ou divertimento no
sentido pascaliano do termo; é uma felicidade alcan-
¢ada numa certa relagdo com a verdade. Uma felicidade
verdadeira ou uma verdadeira felicidade.

O que € a sabedoria? E a felicidade na verdade, ou
«a alegria que nasce da verdade». Esta é a expressao
utilizada por Santo Agostinho® para definir a beatitude,
a vida verdadeiramente feliz, em oposi¢do aos nossos
pequenos contentamentos, sempre mais ou menos arti-
ficiais ou ilusérios. E impressiona-me que seja essa
mesma palavra, beatitude, retomada por Espinosa,
muito mais tarde, para designar a felicidade do sdbio,
aquela que ndo é a recompensa da virtude, mas a prépria

¢ Santo Agostinho, Confissies, X, 23. Sobre o «eudemonismo fundamen-
tal» de Santo Agostinho, veja-se E. Gilson, Introduction a I'étude de saint
Augustin, Vrin, 1982, pp. 1-10 e 149-163. Mas esse eudemonismo, na
verdade, apenas prolonga o eudemonismo grego: «Um grego, qualquer
que seja a conce¢do que tenha da esséncia da moralidade, ndo vé outro fim
Gltimo para a atividade sendo a obtengdo e a conservagio da felicidade»
(Léon Robin, La morale antique, PUF, 1963, p. 72). [A Moral Antiga,
trad. portuguesa de Dr. Jodao Morais-Barbosa, Lisboa, Despertar, 1970.}
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virtude... A beatitude € a felicidade do sdbio, em
oposicio as felicidades que nés, que ndo somos sibios,
vulgarmente conhecemos ou, digamos, as nossas apa-
réncias de felicidade que, por vezes, se alimentam
de drogas ou dlcool, muitas vezes de ilusdes, diverti-
mento ou ma-fé. Pequenas mentiras, pequenos palia-
tivos, pequenas medicagoes, pequenos estimulantes...
Nao sejamos demasiado severos. Nem sempre é pos-
sivel passar sem eles. Mas a sabedoria é outra coisa.
A sabedoria seria a felicidade na verdade.

A sabedoria? E uma felicidade verdadeira ou uma
verdade feliz. Mas ndo facamos disso um absoluto.
Podemos ser mais ou menos sabios, tal como podemos ser
mais ou menos loucos. Digamos que a sabedoria indica
uma dire¢do: a do mdximo de felicidade com o mdximo
de lucidez.

Assim, a felicidade é, sem diavida, o fim da filosofia.
Para que serve filosofar? Serve para ser feliz, para ser
mais feliz. Mas se a felicidade é o fim da filosofia, ndo
é, contudo, a sua norma. Que quero eu dizer com isto?
O fim de uma atividade é aquilo para onde ela tende;
a sua norma € aquilo a que se submete. Quando digo
que a felicidade é o fim da filosofia, mas ndo a sua
norma, quero dizer que nao é por uma ideia me tornar
feliz que devo pensi-la — pois muitas ilusdes conforta-
veis tornar-me-iam mais facilmente feliz do que viérias
verdades desagradaveis que conhego. Nao devo pensar
uma ideia porque ela me faz feliz (caso contrério a filo-
sofia seria apenas uma versio sofisticada e sofistica do
método Coué: tratar-se-ia de pensar «positivo», como
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se diz, ou, por outras palavras, ludibriar-se). Ndo, devo
pensar uma ideia porque me parece verdadeiva. A ftelicidade
é o fim da filosofia, mas ndo a sua norma, pois a norma
da filosofia é a verdade, a verdade pelo menos possivel
(nunca a conheceremos na integra, de forma absoluta
ou com uma certeza total), a que chamaria de bom
grado, corrigindo Espinosa por Montaigne, @ norma da
ideia verdadeira dada on possivel. Trata-se de pensar, ndo
no que me faz feliz, mas no que me parece verdadeiro,
cabendo-me tentar encontrar, diante dessa verdade,
seja ela triste ou angustiante, o maximo de felicidade
possivel. A felicidade é o fim, a verdade é o caminho
ou a norma, o que significa que, se o filésofo tiver esco-
lha entre uma verdade e uma felicidade — felizmente,
o problema nem sempre se coloca nestes termos, mas
por vezes assim é — s6 € fil6sofo, ou digno de o ser, se
escolher a verdade. Mais vale uma verdadeira tristeza
do que uma falsa alegria.

Sobre este Gltimo ponto, nem todos estardo de
acordo. Muitos de vés, nesta sala, dirdo a si préprios
que, entre uma verdadeira tristeza e uma falsa alegria,
prefeririam uma falsa alegria... Muitos, mas ndo todos.
Pois bem, aqui temos uma excelente pedra de toque
para saber quem é filésofo na alma e quem ndo o é. Toda
a defini¢do da filosofia jd envolve uma filosofia. Do meu
ponto de vista, s6 é verdadeiramente filésofo aquele que
ama a felicidade, como todos nés, mas que ama ainda
mais a verdade — s € filésofo aquele que prefere uma
verdadeira tristeza a uma falsa alegria. Neste sentido,
muitos sdo filésofos, mas nao profissionais de filosofia,
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e ainda bem; e alguns sdo profissionais ou professores
de filosofia sem, por isso, serem filésofos, e é pena.

O essencial € ndo mentir, e, antes de mais, nio mentir
a sz mesmo. Ndo mentir sobre a vida, sobre nés préprios,
sobre a felicidade. E é porque gostaria de ndo mentir
que adotei o seguinte plano. Num primeiro momento,
tentarei compreender por que razio ndo somos felizes,
ou 0 somos muito pouco, muito mal ou raramente:
a isso chamarei felicidade malograda ou armadilhas da
esperanga. Num segundo momento, para tentar sair
dessas armadilhas, irei expor uma critica da esperanga,
desembocando naquilo a que chamarei felicidade em ato.
Por fim, num terceiro momento que poderia chamar-se
felicidade, desesperadamente, terminarei evocando o que
poderia ser uma sabedoria do desespero, num sentido
que especificarei, e que seria também uma sabedoria da
felicidade, da a¢do e do amor.
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