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Introdução

Vou falar então de felicidade… Confesso que, diante 
de tal tema, sinto-me dividido entre dois sentimentos 
opostos. Em primeiro lugar, o sentimento da evidência, 
até da banalidade: porque, quase que por definição,  
a felicidade interessa a todos nós (lembrai-vos de Pascal: 
«Todos os homens procuram ser felizes; sem exceção… 
É esse o motivo de todas as ações de todos os homens, 
inclusivamente dos que se vão enforcar…»1) e deveria 
interessar ainda mais ao filósofo. Tradicional e histori-
camente, desde que o gregos inventaram a palavra e a 
coisa filosofia, todos sabemos que a felicidade faz parte 
dos objetos privilegiados da reflexão filosófica, que é 
até um dos mais importantes e dos mais constantes. 
Vejamos Sócrates ou Platão, Aristóteles ou Epicuro, 
Espinosa ou Kant, Diderot ou Alain… «Não é ver-
dade que todos nós, homens, desejamos ser felizes?»2  
 
1	 Pascal, Pensées, fragmento 148-425 (o primeiro número é o da ed. Lafuma, 

Seuil, 1963; o segundo é o da ed. Brunschvicg, Hacehtte, 1897). [Pensamentos, 
trad. portuguesa de Miguel Serra Pereira, Lisboa, Relógio de Água, 2019.]

2	 Platão, Eutidemo, trad. portuguesa de Adriana Manuela de Mendonça 
Freire Nogueira, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999.
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A resposta é tão evidente, nota Platão, que a pergunta 
não merece ser feita. «De facto, quem não deseja ser 
feliz?»3 A busca da felicidade é a coisa mais bem parti-
lhada deste mundo.

Porém, juntamente com esse sentimento de evidên-
cia ou de banalidade, tenho também o sentimento de 
um certo particularismo, de uma certa solidão, para 
não dizer de uma certa audácia: esse tema que pertence 
há muito à tradição filosófica, já a maioria dos filóso-
fos contemporâneos – digamos os que dominaram a 
segunda metade do século xx – a tinha abandonado 
quase completamente, como se de súbito a felicidade 
tivesse deixado de ser um problema filosófico. Foi o 
que surpreendeu os meus colegas quando publiquei 
o meu primeiro livro, Traité du désespoir et de la béa-
titude4… Parecia-lhes que retomava velhas noções –  
a da felicidade, a da sabedoria… – que lhes pareciam 
obsoletas, arcaicas, ultrapassadas e, segundo me disse 
na época o meu ex-professor do curso preparatório, eu 
filosofava como já não se fazia «há séculos», «como já 
ninguém se atreve a fazer», acrescentou ele, e nunca 
cheguei a saber se se tratava de um elogio ou de uma 
crítica. Resumindo, eu estava com alguns séculos de 
atraso e não deixaram de mo fazer notar… Serão quase 
sempre os mesmos que, anos mais tarde, me repreen-
derão por seguir a moda (Que moda? A da sabedoria, da 
filosofia antiga ou à antiga, da ética, da felicidade…).  
 
3	 Ibid.
4	 Tomo I, Le Mythe d’Icare, PUF, 1984; tomo II, Vivre, PUF, 1988.



13

A FELICIDADE, DESESPERADAMENTE

Porém, não mudei muito, nem eles. O público mudou, 
isso sim, e tanto melhor se eu tiver alguma coisa que 
ver com isso.

O meu primeiro livro apareceu em janeiro de 
1984. De facto, parecia que eu estava com vários sécu- 
los de atraso… Depois, pouco a pouco, veio o sucesso e  
apercebi-me de que, afinal, estava apenas uma dezena 
de anos adiantado. Não me gabo. Que são dez anos 
para a filosofia? Mas também não tenho de que me 
envergonhar. A verdade é que o passado da filosofia está 
sempre diante de nós e nunca deixaremos de o explorar, 
de o compreender, de o experimentar, de o prolongar…  
E que foi também por não ter medo de parecer ultra-
passado ou atrasado que talvez, por vezes, tenha estado 
um pouco adiantado…

O facto é que o meu ponto de partida, em filoso-
fia, foi retomar essa antiga questão grega e filosófica,  
a questão da felicidade, da vida boa, da sabedoria. Não 
pelo gosto de remar contra a maré, mas porque desejava 
fazer filosofia como a faziam os mestres que apreciava e 
admirava, embora alguns deles já tivessem morrido há 
muitos séculos: os gregos em primeiro lugar, claro, mas 
também Montaigne ou Descartes, Espinosa ou Alain… 
Aliás, nesse mesmo caminho, havia pelo menos um con-
temporâneo que me precedera: Marcel Conche. Depois 
outro que, sem o seguir pessoalmente, me incentivava a 
explorá-lo: Louis Althusser. Segui os seus exemplos ou 
os seus conselhos. Subi muito a montante na história 
da filosofia para tentar avançar um pouco. Não tinha 
escolha; não teria podido filosofar de outro modo.
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Em suma, quis retomar não só a etimologia, que é 
apenas um pequeno aspeto da questão, mas essa tra-
dição filosófica que faz com que a philosophia, como 
diziam os gregos, seja etimológica e conceptualmente 
o amor à sabedoria, a busca da sabedoria, sabedoria 
essa que se reconhece de facto para quem a alcança e, 
segundo a quase totalidade dos autores, numa certa 
qualidade de felicidade. Se a filosofia não nos ajudar a  
ser felizes, ou a ser menos infelizes, para que serve  
a filosofia?

O filósofo que mais me marcou durante todos os anos 
de estudos, mais ainda do que Espinosa, do que Marx 
ou Althusser, foi, sem dúvida, Epicuro, que descobri no 
curso preparatório e a quem consagrei a minha tese de 
mestrado. Desde logo fiz minha a sua bela definição de 
filosofia. Lembram-se da vossa primeira aula de Filo-
sofia no ensino secundário? Há uma pergunta que os 
professores fazem quase inevitavelmente (eu próprio fui 
professor de Filosofia durante vários anos) na primeira 
aula do ano, no princípio do mês de setembro. É preciso 
explicar aos adolescentes que nunca a praticaram o que 
é, afinal, a filosofia; isto é, o que vamos fazer ao longo 
de oito, cinco ou três horas semanais, conforme a área, 
durante o ano inteiro; o que é esta nova disciplina – nova 
para eles! – e que há tantos séculos se chama filosofia…

Contaram-me que um colega meu, na primeira aula 
do ano, à pergunta «O que é a Filosofia?» respondeu:  
«A filosofia é verdadeiramente uma coisa extraordi-
nária. Ensino-a há vinte anos e ainda não sei o que é!»  
Se fosse verdade, acharia esse facto mais inquietante que  
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extraordinário. Que valor pode ter uma disciplina inte-
lectual incapaz sequer de se definir? Mas não acre-
dito nisso. A verdade é que é perfeitamente possível  
responder à pergunta «O que é a Filosofia?» e até de 
várias maneiras, sendo essa pluralidade já filosófica 
em si mesma. Pela minha parte, dizia eu há pouco, 
faço minha a resposta que Epicuro dava a essa questão.  
E ela toma, como convém, a forma de uma definição: 
A filosofia é uma atividade que, através de discursos e 
raciocínios, nos proporciona a vida feliz.5 Gosto de tudo 
nesta definição. Gosto, antes de mais, que a filosofia 
seja uma «atividade», energeia, e não apenas um sistema, 
uma especulação ou uma contemplação. Gosto que 
se exerça por meio de «discursos e raciocínios» e não 
por visões, bons sentimentos ou êxtases. Enfim, gosto 
que nos ofereça «a vida feliz» e não apenas o saber ou, 
ainda menos, o poder… Ou, em todo o caso, que tenha 
tendência a proporcionar-nos uma vida feliz. Porque  
se tivesse de formular uma reserva, e tenho uma, rela-
tivamente a essa bela definição de Epicuro, seria a de 
não estar convencido de que nós, os Modernos, dis-
punhamos dos meios para assumir o belo otimismo 
grego, ou a bela confiança grega. Onde Epicuro escre-
via que a «filosofia é uma atividade que, por meio de 
discursos e raciocínios, nos proporciona a vida feliz», eu 
diria antes, com maior modéstia, «que tem tendência a 
proporcionar-nos a vida feliz». Excetuando essa reserva, 

5	 Fragmento 219 da ed. Usener, transmitido por Sexto Empírico  
(Adv. Math., XI, 169), trad. francesa de M. Conche, Epicuro, Lettres et 
Maximes, PUF, 1987, p. 41.
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esta definição, que remonta a vinte e três séculos e que 
me ilumina há quase trinta anos, continua a servir-me.

O que é a filosofia? Para o dizer por palavras minhas 
(embora conforme podeis ver, a minha definição é decal-
cada na de Epicuro) responderia: a filosofia é uma prática 
discursiva (procede «por meio de discursos e raciocínios»)
que tem a vida como objeto, a razão como meio e a felicidade 
como fim. Trata-se de pensar melhor para viver melhor.

A felicidade é o fim da filosofia ou, mais exata-
mente, o fim da filosofia é a sabedoria e por isso a feli-
cidade – visto que, uma vez mais, uma das ideias mais 
firmemente estabelecidas em toda a tradição grega,  
é que a sabedoria se reconhece pela felicidade, ou, ao 
menos, por um certo tipo de felicidade. Porque se o 
sábio é feliz, não o é de qualquer modo nem a qualquer 
preço. Se a sabedoria é uma forma de felicidade, não se 
trata de uma felicidade qualquer! Não é, por exemplo, 
uma felicidade obtida à custa de drogas, de ilusões 
ou divertimentos. Imaginemos que os nossos médicos 
inventam, nos anos vindouros – alguns dizem que já o 
fizeram, mas sossegai, ainda há progressos a fazer – um 
novo medicamento, uma espécie de ansiolítico e anti-
depressivo absoluto, ao mesmo tempo um tónico e um 
euforizante: a pílula da felicidade. Uma pequena pílula 
azul, cor-de-rosa ou verde, que bastaria tomar todas 
as manhãs para nos sentirmos permanentemente (sem 
qualquer efeito secundário, sem habituação, sem depen-
dência) num estado de completo bem-estar, de completa 
felicidade… Não digo que nos recusaríamos a experi-
mentar, ou a fazer uso dela com certa regularidade, pelo 
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menos de vez em quando, quando a vida se torna verda-
deiramente difícil… Mas digo que quase todos recusa- 
ríamos contentarmo-nos com isso e que, de qualquer 
forma, recusaríamos chamar sabedoria a essa felicidade 
proporcionada por um medicamento. E o mesmo se 
aplica, evidentemente, a uma felicidade que apenas 
resultasse de um sistema eficaz de ilusões, mentiras 
ou esquecimentos. Porque a felicidade que desejamos,  
a felicidade a que os gregos chamavam sabedoria, aquela 
que é o fim da filosofia, não é uma felicidade obtida à 
custa de drogas, mentiras, ilusões ou divertimento no 
sentido pascaliano do termo; é uma felicidade alcan-
çada numa certa relação com a verdade. Uma felicidade 
verdadeira ou uma verdadeira felicidade.

O que é a sabedoria? É a felicidade na verdade, ou 
«a alegria que nasce da verdade». Esta é a expressão 
utilizada por Santo Agostinho6 para definir a beatitude, 
a vida verdadeiramente feliz, em oposição aos nossos 
pequenos contentamentos, sempre mais ou menos arti-
ficiais ou ilusórios. E impressiona-me que seja essa 
mesma palavra, beatitude, retomada por Espinosa,  
muito mais tarde, para designar a felicidade do sábio, 
aquela que não é a recompensa da virtude, mas a própria  
 
6	 Santo Agostinho, Confissões, X, 23. Sobre o «eudemonismo fundamen-

tal» de Santo Agostinho, veja-se E. Gilson, Introduction à l’étude de saint 
Augustin, Vrin, 1982, pp. 1-10 e 149-163. Mas esse eudemonismo, na 
verdade, apenas prolonga o eudemonismo grego: «Um grego, qualquer 
que seja a conceção que tenha da essência da moralidade, não vê outro fim 
último para a atividade senão a obtenção e a conservação da felicidade» 
(Léon Robin, La morale antique, PUF, 1963, p. 72). [A Moral Antiga, 
trad. portuguesa de Dr. João Morais-Barbosa, Lisboa, Despertar, 1970.]
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virtude… A beatitude é a felicidade do sábio, em  
oposição às felicidades que nós, que não somos sábios, 
vulgarmente conhecemos ou, digamos, às nossas apa-
rências de felicidade que, por vezes, se alimentam 
de drogas ou álcool, muitas vezes de ilusões, diverti-
mento ou má-fé. Pequenas mentiras, pequenos palia-
tivos, pequenas medicações, pequenos estimulantes…  
Não sejamos demasiado severos. Nem sempre é pos-
sível passar sem eles. Mas a sabedoria é outra coisa.  
A sabedoria seria a felicidade na verdade.

A sabedoria? É uma felicidade verdadeira ou uma 
verdade feliz. Mas não façamos disso um absoluto. 
Podemos ser mais ou menos sábios, tal como podemos ser 
mais ou menos loucos. Digamos que a sabedoria indica 
uma direção: a do máximo de felicidade com o máximo  
de lucidez.

Assim, a felicidade é, sem dúvida, o fim da filosofia. 
Para que serve filosofar? Serve para ser feliz, para ser 
mais feliz. Mas se a felicidade é o fim da filosofia, não 
é, contudo, a sua norma. Que quero eu dizer com isto? 
O fim de uma atividade é aquilo para onde ela tende;  
a sua norma é aquilo a que se submete. Quando digo 
que a felicidade é o fim da filosofia, mas não a sua 
norma, quero dizer que não é por uma ideia me tornar 
feliz que devo pensá-la – pois muitas ilusões confortá-
veis tornar-me-iam mais facilmente feliz do que várias 
verdades desagradáveis que conheço. Não devo pensar 
uma ideia porque ela me faz feliz (caso contrário a filo-
sofia seria apenas uma versão sofisticada e sofística do 
método Coué: tratar-se-ia de pensar «positivo», como 
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se diz, ou, por outras palavras, ludibriar-se). Não, devo 
pensar uma ideia porque me parece verdadeira. A felicidade 
é o fim da filosofia, mas não a sua norma, pois a norma 
da filosofia é a verdade, a verdade pelo menos possível 
(nunca a conheceremos na íntegra, de forma absoluta 
ou com uma certeza total), a que chamaria de bom 
grado, corrigindo Espinosa por Montaigne, a norma da 
ideia verdadeira dada ou possível. Trata-se de pensar, não 
no que me faz feliz, mas no que me parece verdadeiro, 
cabendo-me tentar encontrar, diante dessa verdade, 
seja ela triste ou angustiante, o máximo de felicidade 
possível. A felicidade é o fim, a verdade é o caminho 
ou a norma, o que significa que, se o filósofo tiver esco-
lha entre uma verdade e uma felicidade – felizmente, 
o problema nem sempre se coloca nestes termos, mas 
por vezes assim é – só é filósofo, ou digno de o ser, se 
escolher a verdade. Mais vale uma verdadeira tristeza 
do que uma falsa alegria.

Sobre este último ponto, nem todos estarão de 
acordo. Muitos de vós, nesta sala, dirão a si próprios 
que, entre uma verdadeira tristeza e uma falsa alegria, 
prefeririam uma falsa alegria… Muitos, mas não todos. 
Pois bem, aqui temos uma excelente pedra de toque 
para saber quem é filósofo na alma e quem não o é. Toda 
a definição da filosofia já envolve uma filosofia. Do meu 
ponto de vista, só é verdadeiramente filósofo aquele que 
ama a felicidade, como todos nós, mas que ama ainda 
mais a verdade – só é filósofo aquele que prefere uma 
verdadeira tristeza a uma falsa alegria. Neste sentido, 
muitos são filósofos, mas não profissionais de filosofia, 
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e ainda bem; e alguns são profissionais ou professores 
de filosofia sem, por isso, serem filósofos, e é pena.

O essencial é não mentir, e, antes de mais, não mentir 
a si mesmo. Não mentir sobre a vida, sobre nós próprios, 
sobre a felicidade. E é porque gostaria de não mentir 
que adotei o seguinte plano. Num primeiro momento, 
tentarei compreender por que razão não somos felizes, 
ou o somos muito pouco, muito mal ou raramente: 
a isso chamarei felicidade malograda ou armadilhas da 
esperança. Num segundo momento, para tentar sair 
dessas armadilhas, irei expor uma crítica da esperança, 
desembocando naquilo a que chamarei felicidade em ato. 
Por fim, num terceiro momento que poderia chamar-se 
felicidade, desesperadamente, terminarei evocando o que 
poderia ser uma sabedoria do desespero, num sentido 
que especificarei, e que seria também uma sabedoria da 
felicidade, da ação e do amor.


