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Para a minbha mulber, Lisa.
Em reconhecimento pelos seus sistemas
revistos e atualizados.



Um

e nunca ouviram falar do Hotel Abacate, entdo estdo muitos passos
atrds de mim. A milhas de distancia, na realidade. Se ja ouviram
falar, entdo os meus parabéns, mas ndo fiquem todos inchados por-
que eu, na realidade, jd o v7. Vejo-o todos os dias. As vezes, do passeio
quando vou a pé, outras vezes da paragem do outro lado da rua quando
estou a almogar. Para ser sincero, aproveito qualquer sitio de onde dé para
observar. Ndo sou meticuloso como algumas pessoas. Hd uma hipétese
de algum de vocés ser alguém que j# o viu com os préprios olhos, e nesse
caso somos #iguais. Melhor ainda, como € evidente, pode ser alguém que
entrou ou até que se hospedon no hotel. Sendo esse o caso, entdo cabe-me
reconhecer que, comparado comigo, é um perito no Abacate. Sim, esprei-
tei pela porta da entrada e por algumas das janelas (quero algum crédito
por isso), mas nunca pisei a soleira. Esse seria o sonho. Talvez um dia.
Para quem chega aqui ignorante e inocente, deixem-me pintar
melhor o quadro. O hotel é o pentltimo de uma longa fileira de
hotéis e edificios de apartamentos voltados para o mar na marginal
da minha cidade chamada Brighton, na costa sul de Inglaterra.
Trata-se de um grande edificio vitoriano em estuque, com cinco
pisos, pintado de um tom de magndlia amarelado e aconchegado entre
duas construgoes de aspeto semelhante: o Royal Hotel a esquerda e
os Apartamentos Hove View na ponta a direita. Duvido que alguma
vez tenham ouvido falar destes lugares. Nem eu costumo dedicar-lhes
muita ateng¢do. Se alguma vez ouviram falar deles ou, melhor ainda,
tém algum tipo de ligagdo a algum deles, talvez possam dizer-lhes para
aplicarem uma camada de tinta e lavarem as janelas. Se o fizerem, é
possivel que eu lhes dé uma segunda oportunidade. (Mas é provavel
que ndo acontega.)
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O Royal tem uma caixa de luz sobre a porta de entrada a iluminar
o nome do hotel e gabando-se de ter uma classificagdo de trés estrelas
da parte das pessoas que apreciam atribuir estrelas a estabelecimentos
hoteleiros. Pelo que ouvi dizer, trés estrelas ndo é algo assim tao espe-
cial. Pelos vistos, recebe-se a primeira estrela s6 por se ter a porta da
entrada e uma cama em cada quarto. (O Abacate ndo tem estrelas. Nao
precisa delas. Basta olhar para ele uma vez para ficarmos encantados.)
O Royal apresenta um ar negligente; as caleiras e os caixilhos das ja-
nelas estdo a apodrecer e uma camada de mais de dois centimetros de
moscas mortas acumulou-se para descansar em paz no interior da caixa
de luz. Se eu trabalhasse na empresa que gosta de atribuir estrelas,
retiraria uma estrela sé pelo cemitério de moscas e tenho a certeza de
que os meus chefes me apoiariam se houvesse alguma reagdo irada do
proprietario do hotel.

Os Apartamentos Hove View jd conheceram melhores dias algures
no passado, mas eu ndo estava por cd para ter visto. Se alguma vez
os viram no seu auge, deve ser uma bela recorda¢do — comam um
taco de peixe por minha conta e um cone de creme como sobremesa
enquanto revivem esse momento. No cimo dos degraus de acesso a
entrada dos apartamentos, hd dois conjuntos de intercomunicadores
com pequenas ranhuras para papéis que indicam os nomes das pessoas
que vivem em cada um dos apartamentos. Uma vez fui ld espreitar os
nomes, mas eram-me completamente desconhecidos. Na realidade,
hd algo em rela¢@o ao edificio que me leva a pensar que aqueles nomes
ndo dizem nada a ninguém no mundo, com a exce¢do dos respetivos
ocupantes, como € evidente. O botdo da campainha de cima tinha ao
lado um pequeno desenho de um crocodilo e de um pato. Duvido que
more efetivamente um crocodilo no apartamento. Um pato, talvez,
mas ndo um crocodilo. Nao neste clima de merda.

No que me diz respeito, podem esquecer esses dois lugares; é o
Abacate que chama todas as ateng¢des. Para comecgar, as janelas estdo
sempre limpas, mas oucam bem isto (e peco desde jd desculpa a
quem for uma das pessoas que ja visitou o local): na frente do hotel,
h4 um abacate enorme (cinco metros de altura) em fibra de vidro,
cortado a meio e pendurado no velho mastro de bandeira sobre a
elegante entrada em colunas. E a estrela do espetdculo e foi o tema
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de conversa da cidade quando foi ali colocado. Ouvi um rumor de
que foi originalmente concebido para um filme sobre um grupo de
proprietdrios de terrenos que salvou a comunidade local de uma pe-
trolifera americana que queria fazer um fraturamento hidrdulico na
drea para extrair gds. A ideia, aparentemente, ganhou bastante forga,
até um executivo qualquer no gabinete de produgdo de repente achar
que era uma merda. Se fosse eu a fazer o filme, a primeira coisa que
faria seria assegurar que o argumento era excelente. Parece-me uma
loucura que este pormenor seja tantas vezes esquecido. (Quem per-
tencer a indastria do cinema ou de alguma maneira estiver ligado a
mesma, pode aproveitar para passar esta mensagem. A decisdo € sua.)

O verdadeiro nome do hotel ndo estd a vista na fachada do edificio.
O visual frutado resulta muito bem por si préprio. (Sei que algumas
pessoas acham que o abacate é um legume, mas se é uma dessas pes-
soas, lamento informd-lo que estd enganado. E tanto uma peca de
fruta como uma satsuma sumarenta, e, se isso o perturba, entdo vai ter
uma grande surpresa quando lhe falar da beringela.) A noite, um par
de focos inundam a maravilha verde-clara com luz e sombras fabulo-
sas. Seria capaz de ficar a olhar para 14 durante horas, e até o faco com
frequéncia. O lugar € suficientemente impressionante durante o dia
com a sua pintura imaculada e lajes dos degraus muito bem polidas,
mas a noite? Uau! Podia ser um teatro, um museu ou um saldo de
baile com excelente e bem cimentada fama. Acho que se pode dizer
que adoro este lugar.

A dona do hotel chama-se Emily e tomou posse dele héd cerca de
seis meses. B gracas a ela que o lugar tem um aspeto tdo arranja-
do e cativante. Antes de ela se ter mudado para 14, chamava-se The
Honeymoon e parecia um bordel ou um restaurante chinés tipo buffer
livre. Que transformaco. E um regalo para a vista. A Emily é muito
bonita e cheia de vida e sorrisos. Tem cabelo castanho-escuro com-
posto num bob comprido com uma franja completamente horizontal.
Constitui¢ao média, altura média e se eu fosse um médium charlatdo,
arriscaria a prever que um dia serd o rosto de uma nova gama de aus-
cultadores ou talvez a imagem de um cartaz de uma pasta de dentes
cintilante. Nunca falei com ela, mas vejo-a praticamente todos os dias
a entrar e a sair do hotel e a tratar da vida dela. O meu grande amigo
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Gary é o namorado dela e é uma alegria sempre que os vejo a passear
juntos pela marginal.

Conheco muito bem o Gary. E um tipo porreiro, baixo e com o
nariz grande, sempre simpdtico e sempre a postos para conversar. Fico
contente por todos aqueles que tém um Gary na sua vida. Duvido
que sejam tdo préoximos do vosso Gary quanto eu sou deste, mas,
ainda assim, muito bem, ergo-vos o meu copo.

Seja como for, certo dia, perto de anoitecer, cheguei a0 meu ponto
habitual no banco da paragem de autocarros em frente ao Abacate e
percebi que ndo era a habitual imagem inspiradora. As luzes azuis
dos carros da policia e de uma ambuldncia emprestavam a zona um
ambiente funesto e reunira-se uma multidio na marginal ao meu
lado para ver o que se passava.

Onde estavam eles quando ndo se passava nada?, questionei-me.
Nenhum deles era visita regular como eu, apenas pessoal em part-time
em busca de um burburinho e com a esperanga de obter uma histéria
que poderiam mais tarde contar para poderem sentir-se interessantes
ai por uns vinte segundos. Serd que me veceberiam de bragos abertos se
ocorresse na tervinha deles algo merecedor de uns mexericos? Duvido muito.

Toda a gente se calou ao ver um par de paramédicos entrar e
sair a correr do hotel rugindo ocasionalmente ordens um ao outro.
Foi sugerido entre murmurios que um operdrio sofrera um ataque
cardiaco ou caira, mas algo me indicou que seria mais sinistro do
que isso. Havia trés ou quatro carros da policia estacionados, e um
dos agentes atarefava-se a isolar a drea diante do hotel do puiblico em
geral com fita da policia. Cheirou-me que se passava algo de errado.
Tenho bom faro para quando algo dd para o torto e estdo sobre a
mesa o medo e o perigo, e é raro enganar-me. Na verdade, nunca me
engano. Podem ou ndo acreditar neste meu sexto sentido, isso é 14
convosco, mas ndo se esquegam: o medo pode ser uma coisa terrivel
para quem opta por nao acreditar nele.

Os murmirios na multiddo intensificaram-se em volume quando
emergiu uma maca de rodas das portas do hotel e foi levada aos sola-
vancos pelos degraus na dire¢do da ambuldncia estacionada na rua.
Os paramédicos presentes ndo pareceram embrenhados em nenhuma
atividade destinada a salvar vidas. Fiquei com a certeza de que aquela
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seria a derradeira viagem do paciente, uma boleia grdtis para um
lugar qualquer para 14 do sol onde as flores nunca murcham e os cdes
nao mordem.

Assim que as portas da ambulédncia se fecharam, a multidio tra-
tou de dispersar. Eu ndo me mexi. Queria ver o lugar regressar ao
normal antes de me deitar. Restavam apenas trés ou quatro pessoas
quando olhei para cima para o contorno do telhado do hotel e vi o
vulto de um homem pequeno e esguio a passar por uma claraboia
inclinada. Virou-se e ficou com a barriga colada as telhas e caute-
losamente deslizou para baixo quase dois metros até a beirada do
telhado. Levantou-se, levou as maos a cabega e olhou para a rua
mais abaixo. Ao longe parecia estar a chorar, mas se calhar o seu
corpo estaria apenas a contorcer-se de riso. Baixou lentamente os
bragos e uniu as maos em posi¢do de oracdo. Desconfiei que estaria
na iminéncia de saltar. Senti o meu estdmago a ficar cada vez mais
embrulhado e fui-me embora. Nio era algo que desejasse testemu-
nhar. Quem quiser que me chame cobarde a vontade por abandonar
o local, mas ndo se esquecam: podemos sempre lancar o anzol e
esperar que alguma dor morda. Felizmente, a maioria de nés tem
coisas melhores para fazer na vida.

Vido descobrir pelo meu grande amigo Gary que esta noite foi
o inicio do fim desta histéria em vez de o inicio da vossa jornada,
por isso, passo-lhe a palavra para que ele lhe pegue onde desejar.
Um aviso: o Gary sofre de uma certa falta de confianga e torna-se mui-
to carente quando estd sob pressdao. Por norma, é quando eu entro em
cena. Sinceramente, sem mim estaria perdido.
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Dois

GARY

Gltima vez que ouviram falar de mim foi hd seis meses, em

2010, quando estava sentado num banco na marginal de

Brighton com a minha namorada, Emily, com a rabugenta
da minha vizinha do lado, Grace, e com o seu c@o tipo pastor, Lassoo.
Eu estava a rechacar a sugestdo delas de nos mudarmos todos para
Brighton para ajudar a Emily a gerir o hotel do recém-falecido pai
dela. Como sabem, sou assim um bocado para o caguinchas, pelo que a
perspetiva de abandonar a minha carreira na drea juridica e mudar-me
de Peckham encheu-me de pavor, panico e ansiedade.

A Emily estava empenhada em langar-se na gestdo do hotel, quer
eu me juntasse a ela ou ndo, e jid se mudara do nosso apartamento
em Peckham para o apartamento no dltimo piso do hotel, que pre-
viamente fora o lar da sua familia. A Grace, como € evidente, ado-
rou fingir que também queria mudar-se para Brighton, mas todos
sabfamos que era algo que nunca aconteceria. Tinha sessenta e seis
anos e continuava a ser a mulher mais do contra e obstinada que
eu alguma vez conhecera. Em relagdo a ela, tinha de equacionar
tudo, mas chegada a hora da verdade, ndo achei que houvesse um pé
de cabra no mundo suficientemente grande para a arrancar do seu
apartamento aconchegador em Peckham e das memdrias que este
guarda.

Eu ainda vivia na porta ao lado da Grace, no meu T1 no terceiro
andar, acessivel por corredor exterior e arrendado ao municipio, atrds
da Peckham High Street, no sul de Londres. O meu trabalho como
assistente juridico permanecia tdo entediante e previsivel como sem-
pre, o que me servia na perfei¢ao. Depois de todos os problemas com
os agentes da policia corruptos do sul de Londres e com o investigador
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particular assassino John McCoy, senti-me grato por recuperar a
minha normalidade. Dias vulgares livres de preocupagoes sio os meus
dias preferidos de entre todos os dias a viver. O McCoy e os seus
parceiros na policia estavam muito bem trancados em prisdo pre-
ventiva enquanto aguardavam julgamento. Havia de ser convocado a
tribunal, enquanto testemunha de acusagdo, e isso seria controldvel.
Trabalho na maior parte dos dias da semana no tribunal, por isso nada
tenho a temer.

Podem ndo estar familiarizados com o caso, por isso provavel-
mente serd aconselhdvel que vos ponha a par. Resumidamente, uma
pern de memoria que veio parar as minhas maos continha declarac¢oes
e gravagdes em video que provavam que um nucleo duro de agentes
da policia com base na Esquadra de Lewisham era do mais corrupto
que podia haver; havia de tudo, desde intimida¢do de testemunhas
a plantar provas e até o homicidio do tipo que me entregara a pen
incriminatéria. Eram homens maus, mesmo maus, e mergulhei numa
merda muito grande. Acabei por ser salvo por um certo sargento-ins-
petor Marks da unidade de anticorrup¢ao da Policia Metropolitana.
No que para mim foi novidade, ele andava a liderar hd muito uma
investigacdo aos policias de Lewisham e veio em meu resgate quando
me pareceu que iam despachar-me desta para melhor.

Fiquei a dever a minha vida ao sargento-inspetor Marks e empenhei-me
em ajudd-lo ao testemunhar em tribunal. Ele trabalhara muitos anos
no caso e um veredicto de culpados seria a sua grande recompensa.

Depois de a Emily se ter mudado de vez para Brighton, vim a pas-
sar a maioria dos meus fins de semana com ela no hotel. Em alguns
desses fins de semana, ficivamos simplesmente aconchegados no
apartamento a comer comida de pldstico e a ver televisdo. Por vezes,
ajudava-a a terminar algum pequeno projeto como lixar e polir um
corrimdo ou retirar velhos equipamentos da casa de banho de um dos
quartos. As vezes, safamos para ir dar umas voltas pelas ruas e vielas
de Brighton e arredores. A Emily gostava de caminhar e assim que
comegava era muito dificil fazé-la parar, dar a volta e rumar a casa.
A anca dela fora gravemente afetada por uma bala disparada pela
pistola do bandido do ex-namorado dela, o Tommy Briggs, imediata-
mente antes de apontar a arma a ele mesmo. Ela recuperara de forma
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notavel e s6 ocasionalmente sentia uma pontada de dor logo pela
manha ou a noite ao deitar. «Mais vale aproveitar enquanto dd» era o
lema dela, ao qual se agarrava como uma fandtica.

No que tocava aos nossos passeios de fim de semana, a Emily pre-
feria partir sem um destino em mente; uma dire¢@o em geral ou um
prop6sito vago bastava. «Preciso de um chapéu cor de lavanja» ou «Quero
kebab para comer num parque pequeno» ou «Ouvi dizer que Peacehaven ¢
um pardieiro, vamos até ld espreitar». Devido a tal abordagem, eu nunca
sabia a quantos quilémetros seriam sujeitas as minhas frouxas coxas
brancas de advogado. Se ela usasse cal¢as de ganga e botas Doc Martens,
entdo eu sabia que o passeio seria relaxado quanto a sua extensao, mas
se usasse o #gp de corrida verde-lima, calcas justas pretas de jogging e
sapatilhas de treino cor de laranja refletoras, sabia que as minhas pa-
lidas e débeis pernas iam ser sovadas. Se ela prendesse o seu cabelo
num rabo de cavalo, estava fodido. Independente do estado do tem-
po, eu vestia calcas de ganga e o meu blusdo de penas verde-escuro.
Leve e poroso, é um conjunto bastante flexivel.

«Quando é que achas que voltamos?», tentava eu perguntar.

«Porque é que isso interessa?», reagia ela.

«Nio interessa. Estava s6 aqui a pensar, sabes, para podermos pla-
near o dia.»

«Para que precisas de um plano? Estds a fingir que estamos no
exército, ou 1Ss0?»

«Entdo, achas que regressamos para o almogo?»

«O que € que isso interessa? Podemos comer qualquer coisa pelo
caminho.»

«Entdo, se calhar ndo voltamos para o almogo?»

«Nio sei, Gary, simplesmente ndo sei. Por muito que te possa
parecer incrivel, vou sé ver no que dd e seguir com isso. Estds comigo
ou contra mim?»

Perceberia pelo tom da voz dela que a conversa terminara. Com
frequéncia, ela enfatizaria/festejaria o seu falecimento com um breve
ataque de socos no vazio ou erguendo o pé a altura do meu ombro e
gritando «Vivam os tomates!».

Percebi que as minhas visitas de fim de semana eram uma diver-
sdo util para a Emily perante a ansiedade e stress de deixar o hotel a
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postos. Usava-me como uma caixa de ressondncia para as suas ideias
e esforcei-me ao médximo por a aconselhar e encorajar. Eu tinha um
convite em aberto para me juntar a ela em Brighton, mas era algo que
raramente discutiamos. Percebeu que se tratava de uma decisdo dificil
para alguém tdo cauteloso como eu e nunca me pressionou verdadeira-
mente. Nio era da natureza da Emily torcer-me o brago para me obrigar
a decidir. Era demasiado orgulhosa e obstinadamente autossuficiente
para tal. A outra interpreta¢do, naturalmente, era ser ambivalente em
relagdo a juntar-me a ela na sua nova vida. Nao acreditava que fosse
esse 0 caso, mas arrumei a possibilidade no fundo da minha mente
para que, na eventualidade de se vir a provar verdadeira, o impacto ndo
se revelasse tdo catastréfico. A minha preocupagdo mais premente era
que, se as coisas se mantivessem tal como estavam, acabaria por dar-se
um distanciamento ou, ainda pior, ela conheceria alguém. Foi o que
aconteceu em todos os meus relacionamentos anteriores. Nao podia
demorar-me a tomar uma decisdo. Talvez estivesse apenas a espera que
acontecesse algo que me obrigasse a decidir por uma via ou outra.
Talvez bem 14 no fundo desejasse sabotar tudo e afundar-me na segu-
ranca e monotonia da minha vida vulgar em Peckham.

Houve uma altura em que a questo veio a tona do nada e deixou-
-me desconfortdvel. Eu levara a Grace e o seu cdo Lassoo até Brighton
num dos meus fins de semana. A Emily queria que a Grace visse os
progressos que fizera na remodela¢do dos quartos e no embelezamento
do local. Na noite de domingo, antes de eu e a Grace regressarmos a
casa, sentdmo-nos todos de novo no banco da Emily para uma conversa
de despedida e um gelado. A Emily comecou a falar dos seus planos de
contratagdo de pessoal.

— Vou precisar de governanta, empregada de limpeza, talvez rece-
cionista, talvez subgerente...

— Nio precisas nada — interrompeu a Grace —, aqui este cretino
pode ser teu assistente. E evidente que terias de lhe comprar um fato
novo e uns tacdes para os sapatos para ele chegar as chaves atrds do
balcao.

— Grace, eu sou advogado — repliquei com um curvar de ldbios
levemente altivo. — A Emily precisa de alguém que perceba de gestdo
de hotéis e que saiba lidar com pessoas, ndo um...
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— Nio precisa nada! — interrompeu de novo a Grace. — Ela conhece
muito bem o negécio. Foi criada no raio do hotel. Precisa é de alguém
que a apoie, cuide dela e partilhe os altos e baixos com ela... ndo de
um estranho que s6 quer saber do saldrio e de fazer cera. Mas, dito isto,
aposto que se te surgir a oportunidade, também te dd para a gazeta.

— O que te parece? — perguntei a Emily, na esperanca de ouvir uma
resposta leve e descomprometida.

— Tu € que sabes. O emprego € teu, se quiseres, mas vais ter de ser
rapido a decidir.

Tratou-se da resposta perfeita para me manter na minha zona de
conforto e senti-me grato por dar seguimento a conversa sem ter de
me sentir injustificadamente ansioso.

— Nao achas mesmo que eu poderia ser ttil no hotel, pois ndo? —
questionei.

— Era capaz de te treinar. Mal por mal, és de confianca.

— Sim, mas e a histdria de «ndo mistures trabalho com prazer»?

A Grace gemeu exageradamente e agarrou a cabega ao rugir:

— Deixa-te de observa¢des, Gary. Por amor de Deus, dd um pon-
tapé no teu proprio traseiro e por uma vez que seja deixa-te aterrar
onde quer que vds parar.

— Grace, ja faldmos sobre isto muitas vezes. Teria de deixar o meu
apartamento, o que seria um grande prejuizo.

— Oh, esquece 14 isso! — exclamou com um desprezo tipicamente
cockney. — Es mesmo um cabecudo. Aguenta o apartamento por uns
tempos. A Emily ndo vai propriamente cobrar-te o raio da renda,
embora eu, se estivesse no lugar dela, sem davida que o faria.

— E 0 meu emprego... tenho de avisar com trés meses de antece-
déncia. ..

A Grace levantou-se e uma vez mais interrompeu a minha taga-
relice.

— Se tivesses tomates, ja tinhas avisado ha trés meses. Nao aguento
mais esta conversa. Espero no carro. — Foi abracar a Emily. — Boa sorte,
querida. O hotel estd com um ar fantdstico. Vais arrasar — segredou ao
ouvido da Emily. Depois, mais alto, virada para mim: — Eu expulso-o
de casa dele com uma fumarada, se for preciso, e assim ele vai ter de
mexer aquele cu.
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E afastou-se em passada larga com o Lassoo, que estava sempre
a virar a cabega para se manter de olho na Emily até dobrarem a
esquina e desaparecerem de vista.

— E bom que a apanhes — disse a Emily. — No te preocupes com as
coisas. De uma maneira ou de outra, ficamos bem. Talvez daqui a ndo
muito tempo arranjes um emprego aqui em Brighton na drea juri-
dica? Nio tens de trabalhar no hotel. Ia ser agraddvel se pudéssemos
passar mais tempo juntos, € s6 isso. Até ao préximo fim de semana.

Beijou-me na bochecha, deu a volta e afastou-se. Penso que ela
poderia ter uma ldgrima no canto do olho, mas ndo tenho a certeza.
Nio ia fazer uma cena. A Emily ndo era dada a cenas. Mas, ao vé-la
afastar-se, senti-me a ser tomado por uma conhecida vaga de inuti-

lidade.
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