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Para a minha mulher, Lisa.​
Em reconhecimento pelos seus sistemas 

revistos e atualizados.
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Um

S e nunca ouviram falar do Hotel Abacate, então estão muitos passos 
atrás de mim. A milhas de distância, na realidade. Se já ouviram 
falar, então os meus parabéns, mas não fiquem todos inchados por-

que eu, na realidade, já o vi. Vejo-o todos os dias. Às vezes, do passeio 
quando vou a pé, outras vezes da paragem do outro lado da rua quando 
estou a almoçar. Para ser sincero, aproveito qualquer sítio de onde dê para 
observar. Não sou meticuloso como algumas pessoas. Há uma hipótese 
de algum de vocês ser alguém que já o viu com os próprios olhos, e nesse 
caso somos #iguais. Melhor ainda, como é evidente, pode ser alguém que 
entrou ou até que se hospedou no hotel. Sendo esse o caso, então cabe-me 
reconhecer que, comparado comigo, é um perito no Abacate. Sim, esprei-
tei pela porta da entrada e por algumas das janelas (quero algum crédito 
por isso), mas nunca pisei a soleira. Esse seria o sonho. Talvez um dia.

Para quem chega aqui ignorante e inocente, deixem-me pintar 
melhor o quadro. O hotel é o penúltimo de uma longa fileira de 
hotéis e edifícios de apartamentos voltados para o mar na marginal 
da minha cidade chamada Brighton, na costa sul de Inglaterra.

Trata-se de um grande edifício vitoriano em estuque, com cinco 
pisos, pintado de um tom de magnólia amarelado e aconchegado entre 
duas construções de aspeto semelhante: o Royal Hotel à esquerda e 
os Apartamentos Hove View na ponta à direita. Duvido que alguma 
vez tenham ouvido falar destes lugares. Nem eu costumo dedicar-lhes 
muita atenção. Se alguma vez ouviram falar deles ou, melhor ainda, 
têm algum tipo de ligação a algum deles, talvez possam dizer-lhes para 
aplicarem uma camada de tinta e lavarem as janelas. Se o fizerem, é 
possível que eu lhes dê uma segunda oportunidade. (Mas é provável 
que não aconteça.)
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O Royal tem uma caixa de luz sobre a porta de entrada a iluminar 
o nome do hotel e gabando-se de ter uma classificação de três estrelas 
da parte das pessoas que apreciam atribuir estrelas a estabelecimentos 
hoteleiros. Pelo que ouvi dizer, três estrelas não é algo assim tão espe-
cial. Pelos vistos, recebe-se a primeira estrela só por se ter a porta da 
entrada e uma cama em cada quarto. (O Abacate não tem estrelas. Não 
precisa delas. Basta olhar para ele uma vez para ficarmos encantados.) 
O Royal apresenta um ar negligente; as caleiras e os caixilhos das ja-
nelas estão a apodrecer e uma camada de mais de dois centímetros de 
moscas mortas acumulou-se para descansar em paz no interior da caixa 
de luz. Se eu trabalhasse na empresa que gosta de atribuir estrelas, 
retiraria uma estrela só pelo cemitério de moscas e tenho a certeza de 
que os meus chefes me apoiariam se houvesse alguma reação irada do 
proprietário do hotel. 

Os Apartamentos Hove View já conheceram melhores dias algures 
no passado, mas eu não estava por cá para ter visto. Se alguma vez 
os viram no seu auge, deve ser uma bela recordação – comam um 
taco de peixe por minha conta e um cone de creme como sobremesa 
enquanto revivem esse momento. No cimo dos degraus de acesso à 
entrada dos apartamentos, há dois conjuntos de intercomunicadores 
com pequenas ranhuras para papéis que indicam os nomes das pessoas 
que vivem em cada um dos apartamentos. Uma vez fui lá espreitar os 
nomes, mas eram-me completamente desconhecidos. Na realidade, 
há algo em relação ao edifício que me leva a pensar que aqueles nomes 
não dizem nada a ninguém no mundo, com a exceção dos respetivos 
ocupantes, como é evidente. O botão da campainha de cima tinha ao 
lado um pequeno desenho de um crocodilo e de um pato. Duvido que 
more efetivamente um crocodilo no apartamento. Um pato, talvez, 
mas não um crocodilo. Não neste clima de merda. 

No que me diz respeito, podem esquecer esses dois lugares; é o 
Abacate que chama todas as atenções. Para começar, as janelas estão 
sempre limpas, mas ouçam bem isto (e peço desde já desculpa a 
quem for uma das pessoas que já visitou o local): na frente do hotel, 
há um abacate enorme (cinco metros de altura) em fibra de vidro, 
cortado a meio e pendurado no velho mastro de bandeira sobre a 
elegante entrada em colunas. É a estrela do espetáculo e foi o tema 
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de conversa da cidade quando foi ali colocado. Ouvi um rumor de 
que foi originalmente concebido para um filme sobre um grupo de 
proprietários de terrenos que salvou a comunidade local de uma pe-
trolífera americana que queria fazer um fraturamento hidráulico na 
área para extrair gás. A ideia, aparentemente, ganhou bastante força, 
até um executivo qualquer no gabinete de produção de repente achar 
que era uma merda. Se fosse eu a fazer o filme, a primeira coisa que 
faria seria assegurar que o argumento era excelente. Parece-me uma 
loucura que este pormenor seja tantas vezes esquecido. (Quem per-
tencer à indústria do cinema ou de alguma maneira estiver ligado à 
mesma, pode aproveitar para passar esta mensagem. A decisão é sua.) 

O verdadeiro nome do hotel não está à vista na fachada do edifício. 
O visual frutado resulta muito bem por si próprio. (Sei que algumas 
pessoas acham que o abacate é um legume, mas se é uma dessas pes-
soas, lamento informá-lo que está enganado. É tanto uma peça de 
fruta como uma satsuma sumarenta, e, se isso o perturba, então vai ter 
uma grande surpresa quando lhe falar da beringela.) À noite, um par 
de focos inundam a maravilha verde-clara com luz e sombras fabulo-
sas. Seria capaz de ficar a olhar para lá durante horas, e até o faço com 
frequência. O lugar é suficientemente impressionante durante o dia 
com a sua pintura imaculada e lajes dos degraus muito bem polidas, 
mas à noite? Uau! Podia ser um teatro, um museu ou um salão de 
baile com excelente e bem cimentada fama. Acho que se pode dizer 
que adoro este lugar. 

A dona do hotel chama-se Emily e tomou posse dele há cerca de 
seis meses. É graças a ela que o lugar tem um aspeto tão arranja-
do e cativante. Antes de ela se ter mudado para lá, chamava-se The  
Honeymoon e parecia um bordel ou um restaurante chinês tipo buffet 
livre. Que transformação. É um regalo para a vista. A Emily é muito 
bonita e cheia de vida e sorrisos. Tem cabelo castanho-escuro com-
posto num bob comprido com uma franja completamente horizontal. 
Constituição média, altura média e se eu fosse um médium charlatão, 
arriscaria a prever que um dia será o rosto de uma nova gama de aus-
cultadores ou talvez a imagem de um cartaz de uma pasta de dentes 
cintilante. Nunca falei com ela, mas vejo-a praticamente todos os dias 
a entrar e a sair do hotel e a tratar da vida dela. O meu grande amigo 
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Gary é o namorado dela e é uma alegria sempre que os vejo a passear 
juntos pela marginal. 

Conheço muito bem o Gary. É um tipo porreiro, baixo e com o 
nariz grande, sempre simpático e sempre a postos para conversar. Fico 
contente por todos aqueles que têm um Gary na sua vida. Duvido 
que sejam tão próximos do vosso Gary quanto eu sou deste, mas, 
ainda assim, muito bem, ergo-vos o meu copo.

Seja como for, certo dia, perto de anoitecer, cheguei ao meu ponto 
habitual no banco da paragem de autocarros em frente ao Abacate e 
percebi que não era a habitual imagem inspiradora. As luzes azuis 
dos carros da polícia e de uma ambulância emprestavam à zona um 
ambiente funesto e reunira-se uma multidão na marginal ao meu 
lado para ver o que se passava. 

Onde estavam eles quando não se passava nada?, questionei-me.  
Nenhum deles era visita regular como eu, apenas pessoal em part-time 
em busca de um burburinho e com a esperança de obter uma história 
que poderiam mais tarde contar para poderem sentir-se interessantes 
aí por uns vinte segundos. Será que me receberiam de braços abertos se 
ocorresse na terrinha deles algo merecedor de uns mexericos? Duvido muito. 

Toda a gente se calou ao ver um par de paramédicos entrar e 
sair a correr do hotel rugindo ocasionalmente ordens um ao outro.  
Foi sugerido entre murmúrios que um operário sofrera um ataque 
cardíaco ou caíra, mas algo me indicou que seria mais sinistro do 
que isso. Havia três ou quatro carros da polícia estacionados, e um 
dos agentes atarefava-se a isolar a área diante do hotel do público em 
geral com fita da polícia. Cheirou-me que se passava algo de errado. 
Tenho bom faro para quando algo dá para o torto e estão sobre a 
mesa o medo e o perigo, e é raro enganar-me. Na verdade, nunca me 
engano. Podem ou não acreditar neste meu sexto sentido, isso é lá 
convosco, mas não se esqueçam: o medo pode ser uma coisa terrível 
para quem opta por não acreditar nele. 

Os murmúrios na multidão intensificaram-se em volume quando 
emergiu uma maca de rodas das portas do hotel e foi levada aos sola-
vancos pelos degraus na direção da ambulância estacionada na rua. 
Os paramédicos presentes não pareceram embrenhados em nenhuma 
atividade destinada a salvar vidas. Fiquei com a certeza de que aquela 
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seria a derradeira viagem do paciente, uma boleia grátis para um 
lugar qualquer para lá do sol onde as flores nunca murcham e os cães 
não mordem. 

Assim que as portas da ambulância se fecharam, a multidão tra-
tou de dispersar. Eu não me mexi. Queria ver o lugar regressar ao 
normal antes de me deitar. Restavam apenas três ou quatro pessoas 
quando olhei para cima para o contorno do telhado do hotel e vi o 
vulto de um homem pequeno e esguio a passar por uma claraboia 
inclinada. Virou-se e ficou com a barriga colada às telhas e caute-
losamente deslizou para baixo quase dois metros até à beirada do 
telhado. Levantou-se, levou as mãos à cabeça e olhou para a rua 
mais abaixo. Ao longe parecia estar a chorar, mas se calhar o seu 
corpo estaria apenas a contorcer-se de riso. Baixou lentamente os 
braços e uniu as mãos em posição de oração. Desconfiei que estaria 
na iminência de saltar. Senti o meu estômago a ficar cada vez mais 
embrulhado e fui-me embora. Não era algo que desejasse testemu-
nhar. Quem quiser que me chame cobarde à vontade por abandonar 
o local, mas não se esqueçam: podemos sempre lançar o anzol e 
esperar que alguma dor morda. Felizmente, a maioria de nós tem 
coisas melhores para fazer na vida. 

Vão descobrir pelo meu grande amigo Gary que esta noite foi 
o início do fim desta história em vez de o início da vossa jornada, 
por isso, passo-lhe a palavra para que ele lhe pegue onde desejar.  
Um aviso: o Gary sofre de uma certa falta de confiança e torna-se mui-
to carente quando está sob pressão. Por norma, é quando eu entro em 
cena. Sinceramente, sem mim estaria perdido.
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Dois

GARY

A última vez que ouviram falar de mim foi há seis meses, em 
2010, quando estava sentado num banco na marginal de 
Brighton com a minha namorada, Emily, com a rabugenta 

da minha vizinha do lado, Grace, e com o seu cão tipo pastor, Lassoo. 
Eu estava a rechaçar a sugestão delas de nos mudarmos todos para 
Brighton para ajudar a Emily a gerir o hotel do recém-falecido pai 
dela. Como sabem, sou assim um bocado para o caguinchas, pelo que a 
perspetiva de abandonar a minha carreira na área jurídica e mudar-me 
de Peckham encheu-me de pavor, pânico e ansiedade.

A Emily estava empenhada em lançar-se na gestão do hotel, quer 
eu me juntasse a ela ou não, e já se mudara do nosso apartamento 
em Peckham para o apartamento no último piso do hotel, que pre-
viamente fora o lar da sua família. A Grace, como é evidente, ado-
rou fingir que também queria mudar-se para Brighton, mas todos 
sabíamos que era algo que nunca aconteceria. Tinha sessenta e seis 
anos e continuava a ser a mulher mais do contra e obstinada que 
eu alguma vez conhecera. Em relação a ela, tinha de equacionar 
tudo, mas chegada a hora da verdade, não achei que houvesse um pé 
de cabra no mundo suficientemente grande para a arrancar do seu 
apartamento aconchegador em Peckham e das memórias que este 
guarda.

Eu ainda vivia na porta ao lado da Grace, no meu T1 no terceiro 
andar, acessível por corredor exterior e arrendado ao município, atrás 
da Peckham High Street, no sul de Londres. O meu trabalho como 
assistente jurídico permanecia tão entediante e previsível como sem-
pre, o que me servia na perfeição. Depois de todos os problemas com 
os agentes da polícia corruptos do sul de Londres e com o investigador  
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particular assassino John McCoy, senti-me grato por recuperar a 
minha normalidade. Dias vulgares livres de preocupações são os meus 
dias preferidos de entre todos os dias a viver. O McCoy e os seus 
parceiros na polícia estavam muito bem trancados em prisão pre-
ventiva enquanto aguardavam julgamento. Havia de ser convocado a 
tribunal, enquanto testemunha de acusação, e isso seria controlável. 
Trabalho na maior parte dos dias da semana no tribunal, por isso nada 
tenho a temer. 

Podem não estar familiarizados com o caso, por isso provavel-
mente será aconselhável que vos ponha a par. Resumidamente, uma 
pen de memória que veio parar às minhas mãos continha declarações 
e gravações em vídeo que provavam que um núcleo duro de agentes 
da polícia com base na Esquadra de Lewisham era do mais corrupto 
que podia haver; havia de tudo, desde intimidação de testemunhas 
a plantar provas e até o homicídio do tipo que me entregara a pen 
incriminatória. Eram homens maus, mesmo maus, e mergulhei numa 
merda muito grande. Acabei por ser salvo por um certo sargento-ins-
petor Marks da unidade de anticorrupção da Polícia Metropolitana. 
No que para mim foi novidade, ele andava a liderar há muito uma 
investigação aos polícias de Lewisham e veio em meu resgate quando 
me pareceu que iam despachar-me desta para melhor. 

Fiquei a dever a minha vida ao sargento-inspetor Marks e empenhei-me 
em ajudá-lo ao testemunhar em tribunal. Ele trabalhara muitos anos 
no caso e um veredicto de culpados seria a sua grande recompensa. 

Depois de a Emily se ter mudado de vez para Brighton, vim a pas-
sar a maioria dos meus fins de semana com ela no hotel. Em alguns 
desses fins de semana, ficávamos simplesmente aconchegados no 
apartamento a comer comida de plástico e a ver televisão. Por vezes, 
ajudava-a a terminar algum pequeno projeto como lixar e polir um 
corrimão ou retirar velhos equipamentos da casa de banho de um dos 
quartos. Às vezes, saíamos para ir dar umas voltas pelas ruas e vielas 
de Brighton e arredores. A Emily gostava de caminhar e assim que 
começava era muito difícil fazê-la parar, dar a volta e rumar a casa.  
A anca dela fora gravemente afetada por uma bala disparada pela 
pistola do bandido do ex-namorado dela, o Tommy Briggs, imediata-
mente antes de apontar a arma a ele mesmo. Ela recuperara de forma 
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notável e só ocasionalmente sentia uma pontada de dor logo pela 
manhã ou à noite ao deitar. «Mais vale aproveitar enquanto dá» era o 
lema dela, ao qual se agarrava como uma fanática. 

No que tocava aos nossos passeios de fim de semana, a Emily pre-
feria partir sem um destino em mente; uma direção em geral ou um 
propósito vago bastava. «Preciso de um chapéu cor de laranja» ou «Quero 
kebab para comer num parque pequeno» ou «Ouvi dizer que Peacehaven é 
um pardieiro, vamos até lá espreitar». Devido a tal abordagem, eu nunca 
sabia a quantos quilómetros seriam sujeitas as minhas frouxas coxas 
brancas de advogado. Se ela usasse calças de ganga e botas Doc Martens, 
então eu sabia que o passeio seria relaxado quanto à sua extensão, mas 
se usasse o top de corrida verde-lima, calças justas pretas de jogging e 
sapatilhas de treino cor de laranja refletoras, sabia que as minhas pá-
lidas e débeis pernas iam ser sovadas. Se ela prendesse o seu cabelo 
num rabo de cavalo, estava fodido. Independente do estado do tem-
po, eu vestia calças de ganga e o meu blusão de penas verde-escuro.  
Leve e poroso, é um conjunto bastante flexível. 

«Quando é que achas que voltamos?», tentava eu perguntar. 
«Porque é que isso interessa?», reagia ela.
«Não interessa. Estava só aqui a pensar, sabes, para podermos pla-

near o dia.» 
«Para que precisas de um plano? Estás a fingir que estamos no 

exército, ou isso?» 
«Então, achas que regressamos para o almoço?»
«O que é que isso interessa? Podemos comer qualquer coisa pelo 

caminho.» 
«Então, se calhar não voltamos para o almoço?»
«Não sei, Gary, simplesmente não sei. Por muito que te possa 

parecer incrível, vou só ver no que dá e seguir com isso. Estás comigo 
ou contra mim?»

Perceberia pelo tom da voz dela que a conversa terminara. Com 
frequência, ela enfatizaria/festejaria o seu falecimento com um breve 
ataque de socos no vazio ou erguendo o pé à altura do meu ombro e 
gritando «Vivam os tomates!».

Percebi que as minhas visitas de fim de semana eram uma diver-
são útil para a Emily perante a ansiedade e stress de deixar o hotel a 
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postos. Usava-me como uma caixa de ressonância para as suas ideias 
e esforcei-me ao máximo por a aconselhar e encorajar. Eu tinha um 
convite em aberto para me juntar a ela em Brighton, mas era algo que 
raramente discutíamos. Percebeu que se tratava de uma decisão difícil 
para alguém tão cauteloso como eu e nunca me pressionou verdadeira-
mente. Não era da natureza da Emily torcer-me o braço para me obrigar 
a decidir. Era demasiado orgulhosa e obstinadamente autossuficiente 
para tal. A outra interpretação, naturalmente, era ser ambivalente em 
relação a juntar-me a ela na sua nova vida. Não acreditava que fosse 
esse o caso, mas arrumei a possibilidade no fundo da minha mente 
para que, na eventualidade de se vir a provar verdadeira, o impacto não 
se revelasse tão catastrófico. A minha preocupação mais premente era 
que, se as coisas se mantivessem tal como estavam, acabaria por dar-se 
um distanciamento ou, ainda pior, ela conheceria alguém. Foi o que 
aconteceu em todos os meus relacionamentos anteriores. Não podia 
demorar-me a tomar uma decisão. Talvez estivesse apenas à espera que 
acontecesse algo que me obrigasse a decidir por uma via ou outra.  
Talvez bem lá no fundo desejasse sabotar tudo e afundar-me na segu-
rança e monotonia da minha vida vulgar em Peckham. 

Houve uma altura em que a questão veio à tona do nada e deixou-
-me desconfortável. Eu levara a Grace e o seu cão Lassoo até Brighton 
num dos meus fins de semana. A Emily queria que a Grace visse os 
progressos que fizera na remodelação dos quartos e no embelezamento 
do local. Na noite de domingo, antes de eu e a Grace regressarmos a 
casa, sentámo-nos todos de novo no banco da Emily para uma conversa 
de despedida e um gelado. A Emily começou a falar dos seus planos de 
contratação de pessoal. 

– Vou precisar de governanta, empregada de limpeza, talvez rece-
cionista, talvez subgerente… 

– Não precisas nada – interrompeu a Grace –, aqui este cretino 
pode ser teu assistente. É evidente que terias de lhe comprar um fato 
novo e uns tacões para os sapatos para ele chegar às chaves atrás do 
balcão. 

– Grace, eu sou advogado – repliquei com um curvar de lábios 
levemente altivo. – A Emily precisa de alguém que perceba de gestão 
de hotéis e que saiba lidar com pessoas, não um…



BOB MORTIMER

18

– Não precisa nada! – interrompeu de novo a Grace. – Ela conhece 
muito bem o negócio. Foi criada no raio do hotel. Precisa é de alguém 
que a apoie, cuide dela e partilhe os altos e baixos com ela… não de 
um estranho que só quer saber do salário e de fazer cera. Mas, dito isto, 
aposto que se te surgir a oportunidade, também te dá para a gazeta.

– O que te parece? – perguntei à Emily, na esperança de ouvir uma 
resposta leve e descomprometida. 

– Tu é que sabes. O emprego é teu, se quiseres, mas vais ter de ser 
rápido a decidir. 

Tratou-se da resposta perfeita para me manter na minha zona de 
conforto e senti-me grato por dar seguimento à conversa sem ter de 
me sentir injustificadamente ansioso. 

– Não achas mesmo que eu poderia ser útil no hotel, pois não? – 
questionei. 

– Era capaz de te treinar. Mal por mal, és de confiança.
– Sim, mas e a história de «não mistures trabalho com prazer»?
A Grace gemeu exageradamente e agarrou a cabeça ao rugir:
– Deixa-te de observações, Gary. Por amor de Deus, dá um pon-

tapé no teu próprio traseiro e por uma vez que seja deixa-te aterrar 
onde quer que vás parar.

– Grace, já falámos sobre isto muitas vezes. Teria de deixar o meu 
apartamento, o que seria um grande prejuízo.

– Oh, esquece lá isso! – exclamou com um desprezo tipicamente 
cockney. – És mesmo um cabeçudo. Aguenta o apartamento por uns 
tempos. A Emily não vai propriamente cobrar-te o raio da renda, 
embora eu, se estivesse no lugar dela, sem dúvida que o faria.

– E o meu emprego… tenho de avisar com três meses de antece-
dência…

A Grace levantou-se e uma vez mais interrompeu a minha taga-
relice.

– Se tivesses tomates, já tinhas avisado há três meses. Não aguento 
mais esta conversa. Espero no carro. – Foi abraçar a Emily. – Boa sorte, 
querida. O hotel está com um ar fantástico. Vais arrasar – segredou ao 
ouvido da Emily. Depois, mais alto, virada para mim: – Eu expulso-o 
de casa dele com uma fumarada, se for preciso, e assim ele vai ter de 
mexer aquele cu.



MISTÉRIO NO HOTEL ABACATE

19

E afastou-se em passada larga com o Lassoo, que estava sempre 
a virar a cabeça para se manter de olho na Emily até dobrarem a 
esquina e desaparecerem de vista. 

– É bom que a apanhes – disse a Emily. – Não te preocupes com as 
coisas. De uma maneira ou de outra, ficamos bem. Talvez daqui a não 
muito tempo arranjes um emprego aqui em Brighton na área jurí-
dica? Não tens de trabalhar no hotel. Ia ser agradável se pudéssemos 
passar mais tempo juntos, é só isso. Até ao próximo fim de semana.

Beijou-me na bochecha, deu a volta e afastou-se. Penso que ela 
poderia ter uma lágrima no canto do olho, mas não tenho a certeza. 
Não ia fazer uma cena. A Emily não era dada a cenas. Mas, ao vê-la 
afastar-se, senti-me a ser tomado por uma conhecida vaga de inuti-
lidade. 


