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INTRODUÇÃO  

ESTUPIDEZ, VIDA BOA  
E ACEITAÇÃO DO QUASE

Para quem dedica parte importante da sua vida a persuadir outros 
de que a filosofia não tem de ser aborrecida, talvez seja má ideia 
citar, nestas primeiras linhas, um dicionário de etimologia.

Por isso, vou citar dois.
Estúpido foi um dos termos escolhidos para o breve Dicionário 

da Origem das Palavras. Orlando Neves conta aí que o seu «signi‑
ficado atual nada tem a ver com a origem»: o latim stupidu remetia 
para «espantoso, assombroso».

Como uma «pessoa assombrada, estupefacta, fica numa pos‑
tura dúbia», a palavra estúpido acabou por se confundir com «imo‑
bilidade imbecil» (ficando para a sua palavra irmã, «estupendo», 
a melhor parte do legado de stupidu).

No colossal Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, de 
José Pedro Machado, encontramos o culpado da primeira utilização 
escrita de estúpido no seu corrente sentido pejorativo: foi um filó‑
sofo a insultar filósofos. Mais precisamente, Amador Arrais, que 
clama no quinto dos seus Diálogos: «houve filósofos tão estúpidos 
e rudes que, pelo desuso que tinham de ver a luz, não sabiam firmar 
seus pés».

Ora, resgatando a aceção original de estupidez, este livro apre‑
senta um conjunto de lições sobre filosofia e vida boa que têm como 
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denominador comum o intento em salvaguardar a maneira certa 
de ser estúpido: a que acarinha o carácter espantado do humano.

Numa era de pressas em que, ao ritmo de notificações e toques 
deslizantes sobre a hipnótica superfície de pululantes ecrãs, o tempo 
nos foge por entre as mãos, talvez a tarefa de viver uma vida boa 
peça, antes de mais, a estupidez antiga da quietude reflexiva, da 
serenidade pensante, essa que se dá conta do fascínio que é viver 
autoconsciente.

De acordo com o geneticista britânico Adam Rutherford, terão 
conhecido a dádiva da existência cerca de 107 mil milhões de seres 
humanos. E tu és um deles, caro leitor… Não é simultaneamente 
estranho e maravilhoso seres o portador dessa singularidade que 
te foi oferecida? De ora em diante, assim, tratar-te-ei condigna‑
mente por caro existente.

Essa existência, que para o humano acarreta labor reflexivo, 
é pois o objeto deste livro. A filosofia não se limita ao problema da 
vida boa, mas também não será filosofia que se preze caso fuja dessa 
interrogação.

As lições que se seguem, sublinhe-se, não vêm acompanhadas 
de instantâneas panaceias, passos salvíficos, redentoras promessas. 
O trabalho filosófico sobre a vida boa exige, pelo contrário, uma 
aceitação do quase. Não o quase de quem desistiu de florescer, mas 
o de quem sabe que o que Cícero chamou a arte de viver pede mais 
a modéstia da insistência do que a glória da consumação.

Estas lições, caro existente, devem ser abordadas, portanto, 
como hipóteses que com expetativa aguardam pela tua reflexão – 
não necessariamente pela tua concordância. Encara a leitura que 
estás prestes a iniciar como uma visita a um inusitado optometrista, 
que te permitirá olhar para 21 grandes questões do existir humano 
– desde a morte até ao prazer, da liberdade até à empatia ou da 
amizade até à rotina – sob as lentes da filosofia.

O filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein escreveu nas suas 
Investigações Filosóficas: «eu gostaria de, com o meu trabalho, não 
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21 lições de filosofia para viver uma vida quase boa

poupar a outrem o esforço de pensar, mas antes, na medida do 
possível, incitá-lo a pensar por si».

E eu, caro existente, faço minhas as suas palavras, convidando‑
-te a encetar viagem comigo, sujeitando ao teu próprio escrutínio 
crítico os reptos que te irei lançando.
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1. IDENTIDADE
harmoniza os vários que és

O que se esconde sob um nome próprio? O que queremos dizer 
quando pronunciamos a palavra «eu»?

 
 

Marca-nos a herança de Descartes. «Penso, logo existo» é o lema 
de um projeto intelectual que não apenas eleva a razão a fundadora 
da identidade, como considera tal razão indivisível.

Posso duvidar de tudo, mas tenho a certeza de que sou, porque 
penso ao duvidar. E isso que em mim pensa é núcleo uno.

Uma das piadas secas que por vezes solto é a de que o célebre 
filósofo francês dá as cartas, aproveitando alguma similitude foné‑
tica que, pronunciada rapidamente, esta expressão alcança com o 
nome Descartes. Estou certo de que os poucos alunos que sorriem 
o fazem mais por piedade que fruição. Mas, em minha defesa, há 
um ponto de partida pertinente nesta pobre tentativa de humor: 
na autonomia da razão face à tradição e numa matematização do 
real que abriu caminho aos progressos técnicos de que hoje usu‑
fruímos, o racionalismo moderno, de que Descartes é figura 
cimeira, foi fecunda disrupção.

No entanto, a hipótese que partilho nesta lição, caro exis‑
tente, é a de que a perspetiva de Descartes, mobilizadora para 
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o conhecimento do mundo, pode toldar o conhecimento de cada 
um sobre si mesmo.

Frente ao eu enunciado como singularidade puramente racio‑
nal, podemos contrapor a visão pluralista da psique esboçada pelo 
primeiro psicólogo da humanidade: Platão.

 
 

Se perguntássemos a um literato da Idade Média pelos filósofos 
pré-socráticos, ele acharia muito estranho – e não só pela dife‑
rença nas nossas vestes. Hesitaria um pouco e perguntar-nos-ia 
se nos estávamos a referir aos filósofos da natureza. É que a desig‑
nação «pré-socráticos» apenas surge no século xix, cunhada 
precisamente para assinalar a viragem temática que Sócrates pro‑
tagoniza.

Enquanto os pré-socráticos – que inauguram a tradição filo‑
sófica ocidental a partir do século vi a.C. – se focavam no macro-
cosmos que nos interpela quando olhamos para o céu, Sócrates 
aponta a sua interrogação ao microcosmos que constitui o espírito 
humano.

Há que assinalar, em jeito de reserva a esta perspetiva, que a 
história é sempre a história do que chegou até nós; a da filosofia 
não é exceção. E, enquanto da filosofia pré-socrática apenas resta‑
ram fragmentos, a era clássica, à qual Sócrates pertence, legou-nos 
obras acabadas.

No entanto, nenhuma delas é de Sócrates.
Não deixou nada escrito, o excêntrico que, pelas ruas de Atenas, 

provocava concidadãos cheios de certezas. Considerava que fazê-lo 
cristalizaria aquilo que só fluido pode ser: o pensamento.

Numa pólis instável e decadente, este homem preenchido de 
interrogações torna-se demasiado incómodo. É acusado de não 
adorar devidamente os deuses e corromper a juventude. No tribu‑
nal, defende-se com mais autenticidade do que eficácia e é conde‑
nado à morte. Tudo parece estar resolvido quando um dos seus 
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discípulos suborna os guardas para deixar Sócrates fugir. Mas o 
mestre rejeita. Em 399 a.C., ano que simbolicamente também assi‑
nala o término do século de ouro da cidade de Péricles, morre o 
filósofo.

Porém, a comunidade cedo se arrepende. Dos três acusadores, 
um é executado e dois são expulsos. E nasce um género literário 
que homenageia o homem antes maldito: o diálogo socrático.

Aquele que mais longe levou este género foi Platão, ultrapas‑
sando em muito a mera homenagem e aproveitando a figura do 
mestre, aliás, para veicular as suas próprias ideias.

Se, nos primeiros diálogos de Platão, o aluno é porta-voz do 
professor, nos posteriores é a personagem do professor Sócrates 
que se assume como porta-voz das ideias do estudante, entretanto 
emancipado.

O Sócrates histórico, figura predominantemente interrogativa, 
transforma-se no Sócrates platónico, afirmativo teorizador.

É nos diálogos A República e Fedro que este Sócrates-marionete‑
-de-Platão nos oferece uma interessante cartografia da alma.

 
 

É A República um texto político? A cidade é aí metáfora para o que 
Platão queria dizer sobre a alma, ou a alma metáfora para o que Platão 
queria dizer sobre a cidade?

As duas leituras são possíveis. Agora, seguiremos a primeira, 
focando-nos na psique e deixando a pólis entre parêntesis.

Inicialmente, as considerações platónicas sobre a alma assentam 
numa conceção bipartida: «na alma do homem, há duas partes».

Quando a melhor domina a pior, «chama-se a isso “ser senhor 
de si”».

Quando «a melhor parte, que é a mais pequena, é dominada 
pela multidão da pior», eis o «escravo de si mesmo».

Essa melhor parte é mais pequena por ser mais pura. A pior 
parte é multitudinária, pois é região pulsional, o caos do impensado.



18

David Erlich

Esta perspetiva dual não parece muito distante do império do 
eu pensante postulado por Descartes. Porém, mais adiante 
n’A República, o posicionamento platónico evolui: «a alma possui 
em si três partes».

Mantém-se a referência à mais elevada parte, através da qual 
a alma raciocina e aprende. E também à parte mais rasteira, irra‑
cional, que faz com que busquemos «os prazeres da alimentação, 
da procriação e os outros do mesmo género», sentindo «o flutuar 
e a titilação dos desejos».

Mas surge agora uma terceira parte: a força de ânimo. Numa 
psique bem-educada, este ímpeto vital sabe por que lado optar: 
«quando há uma luta na alma, ele toma armas a favor da razão».

Assim, só estamos perante uma pessoa de sábio temperamento 
quando temos diante de nós – e este diante pode ser o espelho em 
que nos olhamos antes de sair de casa – alguém que, na sua «ativi‑
dade interior, aquela que verdadeiramente respeita a si mesmo», 
harmoniza «os três elementos da sua alma».

Essa harmonia exige uma hierarquização: a razão orienta a força 
que doma os prazeres.

A subversão desta hierarquia é confusão, torpeza, «uma espécie 
de guerra civil na alma».

 
 

Platão era maroto: as personagens dos seus diálogos são muitas 
vezes pessoas reais, provavelmente incluídas no texto sem que o 
autor pedisse autorização.

Se, n’A República, os principais interlocutores de Sócrates são 
Gláucon e Adimanto, irmãos de Platão, em Fedro, tal honra cabe 
àquele que dá nome ao diálogo e que, cerca de vinte anos mais velho 
que Platão, partilhava com este a origem nobre e a pertença à 
entourage de Sócrates.

O filosofar do mais desafiante deambulador nascia do diálogo 
possibilitado pelo encontro inesperado. Narrada na primeira 
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pessoa, A República inicia-se quando o filósofo, no caminho de 
subida do Porto do Pireu para Atenas, é convidado, no meio da rua, 
a ir a uma tertúlia na casa de um abastado mas austero comerciante.

Também o Fedro começa no meio da rua, quando este se pre‑
para para um passeio fora das muralhas. De interpelado, Sócrates 
passa a interpelador, oportunidade para pensar criticamente que 
Fedro acolhe, convidando Sócrates a encetar consigo a caminhada. 
Esta cedo desemboca num plátano copado. À sua sombra, sentam‑
-se os dois a dialogar.

Platão – pela boca de Sócrates, claro está – admite que «dizer 
o que alma é exigiria uma exposição de todo em todo divina», pelo 
que o que está ao seu alcance é tão-somente «dizer ao que se asse‑
melha». A alma é similar, pois, «a uma força que une uma biga 
alada e o seu cocheiro». Dos dois cavalos que puxam a biga, um é 
«belo e bom», o outro apresenta «natureza contrária».

«É difícil e penoso o ofício de cocheiro em nós», conclui Platão.
Há uma subtil diferença entre as conceções da alma n’A Repú-

blica e em Fedro.
Na primeira, o eu pensante é instância superior que deve domi‑

nar o ímpeto, que tem como função, por sua vez, subordinar o 
prazer.

Em Fedro, a alma, unindo a consciência-cocheiro ao corpo‑
-carroça, exerce o pensamento como zona intermédia, área de 
negociação, mediação almejante do equilíbrio que evita a queda.

 
 

A 11 de maio de 1933, na Praça da Ópera, em Berlim, Goebbels inci‑
nera milhares de livros de autores judeus. Quando a notícia chega 
a Viena, Freud solta: «Que progresso! Na Idade Média, queimar‑
-me-iam a mim; hoje, contentam-se com queimar os meus livros.»

Freud abandonará a capital austríaca no mesmo ano que o meu 
avô Ruwin – o primeiro na direção do Reino Unido, o segundo 
atravessando o Atlântico rumo à Argentina.
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«Destruidora da alma», assim fora apelidada pelos nazis a teo‑
ria de Freud. No entanto, apesar de revolucionária em muitos 
aspetos, a perspetiva freudiana tem antecedentes… em Platão.

Di-lo Henry Gleitman, autor de um manual universitário de 
psicologia, surpreendentemente intitulado Psicologia:

 
O filósofo grego Platão antecipou a visão tripartida da psique 
de Freud, em cerca de dois mil anos. Num dos seus diálogos, 
comparou a alma a um carro puxado por dois cavalos, muitas 
vezes em direções opostas.
 
As semelhanças vão mais longe: tal como Platão, como acabá‑

mos de ver, nos legou duas perspetivas sobre as partes da alma, 
também Freud desenvolveu dois pontos de vista, que designou por 
tópicas.

 
 

A publicação fundamental da segunda tópica freudiana é O Ego e 
o Id.

Se para Platão o eu racional é vértice de tensão entre a nobreza 
de um cavalo e a baixeza de outro, para Freud, o ego é simultanea‑
mente pressionado pelo superego e pelo id.

O id – isso em latim – é um núcleo primitivo inconsciente, 
constituído por poderosas forças pulsionais e que, «guiado pelo 
princípio de prazer», «sente as tendências eróticas como neces‑
sidades».

Cedo no desenvolvimento da personalidade, o id é forçado a 
compreender que não pode ter tudo aquilo que quer. Impõe-se 
o princípio da realidade que rege o ego. O ego é entendido como 
«uma organização coerente de processos mentais» que existe «em 
cada indivíduo», «instância mental que supervisiona todos os seus 
próprios processos constituintes» (longe, portanto, do sentido 
negativo que a palavra por vezes recebe nas conversas quotidianas). 


