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Prefácio 
 

 

Conheci o Paulo Finuras no LinkedIn, um lugar onde a conversa 
pública se faz, demasiadas vezes, de chavões e redutos retóricos. O 
Paulo é uma exceção: escreve para pensar e, ao fazê-lo, desinstala o 
leitor. No campo forense, esse deslocamento não é um luxo intelectual. 
É instrumento de trabalho. A falta de mediação entre disciplinas não 
se limita a divergências concetuais: produz consequências concretas e, 
por vezes, graves. Enquanto psiquiatra forense, habito uma fronteira 
semântica: de um lado, a linguagem clínica, com os seus modelos de 
mente, sofrimento psíquico, trajetórias vivenciais e risco; do outro, a 
linguagem jurídica, com os seus conceitos de responsabilidade, culpa, 
imputabilidade, prova e pena. Foi ele quem me sublinhou uma evidên-
cia tão simples quanto frequentemente esquecida: sem colaboração e 
tradução entre disciplinas, não há entendimento fiel do fenómeno 
criminal; ficam versões parciais e, por isso mesmo, perigosas. 

Há um verso, comummente atribuído a Jalal ad-Din Rûmî, que 
resume com precisão quase incómoda a ambição de A mente crimi-
nosa e o dever da psiquiatria forense de não degenerar em moralismos 
travestidos de ciência: «Out beyond ideas of wrongdoing and right-
doing, there is a field. I’ll meet you there.» Esse «campo» não é relati-
vismo nem indulgência. É, pelo contrário, o território árduo onde a 
realidade humana se apresenta sem máscara nem caricatura: sem 
«monstros» e sem «inocentes», apenas pessoas com histórias, deter-
minantes, escolhas sob constrangimento, probabilidades, falhas, 
danos e desfechos. No espaço público, prefere-se a geometria simplista 
do bem e do mal, do certo e do errado; na prática forense, essa geo-
metria é uma fraude, porque apaga o que verdadeiramente importa: 
como se forma a intenção, como se toma a decisão, como se instala a 
desorganização, como se modula o impulso, como se constrói ou se 
perde a capacidade de se autodeterminar, de se governar a si próprio. 
É nesse campo, entre a sentença moral e a tolerância acrítica, que a 
conversa séria sobre crime deve ocorrer.  



E é também aí que a colaboração entre disciplinas deixa de ser 
metáfora e passa a ser método: sem tradução mútua entre o clínico e o 
jurídico, o fenómeno criminal torna-se apenas uma sucessão de ver-
sões parciais, úteis para ganhar discussões, inúteis para prevenir tra-
gédias. Este livro chama-nos a esse lugar. Aí, a mente é interrogada 
com rigor e a Justiça é exercida sem cegueira concetual.  

Quem trabalha nesta intersecção aprende cedo que a realidade 
raramente cabe em categorias estanques. Aprende também que o 
debate público sobre crime tende a oscilar entre dois automatismos 
indesejáveis: a moralização simplista («monstros») e a sociologização 
total («produtos da privação»). A primeira desumaniza e cega; a 
segunda desculpabiliza e empobrece. O que falta, quase sempre, é uma 
gramática comum que permita articular predisposições humanas, 
contextos sociais e arquitetura institucional, sem cair nem no deter-
minismo biológico nem no voluntarismo cultural. É precisamente essa 
ponte que este livro se propõe construir. O autor afirma, sem rodeios, 
que pretende aproximar o mundo da ciência, orientado para causas 
últimas, do mundo da prática criminológica, centrado em causas pró-
ximas, e assume A mente criminosa como ensaio de ligação entre pla-
nos que raramente dialogam. E fá-lo com uma opção epistemológica 
feliz: fala de mente, não de cérebro. Se o cérebro é o órgão, a mente é a 
sua atividade; por isso, a opção é de princípio, não de estilo. O com-
portamento criminal não nasce no vazio: assenta em estados mentais, 
disposições afetivas, filtros cognitivos e mecanismos de controlo, ou 
na sua falência. É nesse substrato que o ato se torna interpretável por 
compreensão ou explicação; é nesse nível que a prevenção deixa de ser 
palavra de ordem para se tornar prática informada. 

Importa fixar uma distinção, fonte de muitas confusões públicas: 
compreender não é o mesmo que explicar; explicar não é o mesmo que 
absolver. Há comportamentos que o senso comum apreende, ainda 
que os repudie, porque reconhece a gramática humana do motivo, do 
ganho, da vingança, do medo, do estatuto, da humilhação. Noutros 
casos, porém, a mente não se apresenta de forma reconhecível. Aí, a 
necessidade leiga de «fazer sentido» transforma-se facilmente numa 
fantasia interpretativa. O que se procura não é entendimento, mas 
tranquilização. A psicose é, aqui, o caso-limite: certos atos tornam-se 
incompreensíveis para quem exige uma intenção linear e um cálculo 



moral estável, porque a experiência subjetiva pode ser dominada por 
delírios, alucinações, desorganização do pensamento e alterações 
profundas do juízo de realidade. Nesses casos, a tarefa forense não é 
atribuir sentido; é explicar, com fundamento clínico e psicopatológico, 
o que não se oferece à compreensão imediata, circunscrevendo meca-
nismos, grau de desagregação psíquica e repercussões na capacidade 
de juízo e de autodeterminação, sem converter essa explicação em 
desculpabilização. Por isso, a exigência aqui é dupla: resistir à morali-
zação automática e resistir também à narrativa fácil. Na prática, vê-se 
repetidamente quem compreende muito e explica mal, por incapaci-
dade de traduzir; quem explica com brilhantismo, mas sem com-
preender, porque apenas constrói verosimilhança. Este prefácio e o 
livro que o segue assumem uma disciplina: distinguir o que é com-
preensível do que exige esclarecimento, sustentar o nexo causal 
quando se impõe e traduzir, com parcimónia, aquilo que se sabe, sem 
confundir causas com desculpas nem inteligibilidade com inocência. 

O leitor encontrará em A mente criminosa uma arquitetura em 
oito partes, construída como um itinerário concetual: começa na defi-
nição evolutiva de crime e adensa até às condições sociais e institucio-
nais da sua contenção. Esta estrutura, para além de funcionar como 
uma divisão pedagógica, é sobretudo uma tese em movimento: uma 
visão evolutiva do crime como possibilidade recorrente da espécie, ati-
vada quando motivação, competência e oportunidade convergem. O 
percurso abre com o entrelaçar de instinto, cultura e instituições, 
introduz o mismatch: a mente ancestral num mundo moderno e passa 
depois à anatomia da agressão e da violência, examinando assimetrias 
sexuais, humilhação, estatuto, reputação e a persistência do padrão 
masculino da criminalidade, incluindo o chamado «padrão portu-
guês» ao longo de décadas. Segue-se o bloco do crime sexual, onde 
biologia, oportunidade e desvio são tratados sem moralismos; entra- 
-se, então, no território do engano, da mentira e da manipulação, com 
especial atenção à fraude e ao crime de colarinho branco. O livro pros-
segue para a ecologia social do crime, isto é, o lugar onde ele se con-
centra e porquê, e para a evolução das instituições e do controlo social, 
mostrando por que razão as instituições surgem, por que falham e por 
que nunca eliminam totalmente o crime. Na parte dedicada à preven-
ção, a lente evolucionista informa a intervenção sem a substituir e 



inclui uma reflexão sobre o futuro do crime, com inteligência artificial, 
deepfakes, identidades sintéticas e globalização criminal. A conclusão 
regressa ao essencial: a natureza humana como chave explicativa, a 
tensão entre biologia e responsabilidade, e a necessidade de uma cri-
minologia evolutiva. O volume fecha com uma (Re)Introdução conce-
bida como chave retroativa, isto é, a gramática da espécie, e com um 
Glossário Evolutivo-Criminológico, tornando explícito o vocabulário 
que, por regra, opera nas entrelinhas. 

A opção por esta estrutura não pretende apenas ordenar conteú-
dos; obriga o leitor a um deslocamento incómodo, mas indispensável. 
Em vez de tratar o crime como anomalia da modernidade, recoloca-o 
no campo dos comportamentos possíveis, com raízes antigas e lógicas 
reconhecíveis: disputa de recursos, proteção de estatuto e reputação, 
controlo de parceiros, eliminação de rivais, oportunismo e engano como 
estratégia. O ponto não é absolver nem transfigurar o ilícito em argu-
mento. É admitir que a mente humana foi talhada para navegar incenti-
vos e ameaças em ecologias que já não existem, e que o Direito opera, 
muitas vezes, como uma camada normativa sobre mecanismos que 
não foram desenhados para a norma. A partir daí, a leitura ganha uma 
densidade prática: percebe-se por que razão a punição tem limites, por 
que certas políticas falham por ingenuidade antropológica e por que só 
uma prevenção realista, assente em mecanismos, contextos e oportu-
nidades, consegue conter aquilo que nunca desaparecerá por decreto. 

Daqui resulta uma implicação prática, incontornável para a psi-
quiatria forense e para a política criminal: se queremos prevenção séria, 
não basta multiplicar normas. É preciso desenhar ecologias e institui-
ções que tornem a criminalidade difícil, onerosa e arriscada, e que 
tornem a cooperação recompensadora e estável. Não podemos mudar 
a natureza humana; podemos, isso sim, alterar o ambiente. E quando 
o ambiente muda, o comportamento muda com ele. Neste ponto, a inter-
disciplinaridade deixa de ser virtude abstrata e passa a ser método. 
Criminologia, psicologia, psiquiatria, sociologia, antropologia, arquite-
tura (do espaço físico e do digital), direito e ciência política têm de 
conversar para desenhar ambientes reais, em escolas, bairros, platafor-
mas digitais, organizações, prisões e sistemas de justiça, que reduzam 
oportunidades de exploração e aumentem custos de transgressão. 



Um mérito adicional do livro é resistir à patologização do crime. 
Na prática clínica e pericial, é frequente confundir doença mental 
grave com criminalidade e exigir à psiquiatria um atalho: um diagnós-
tico que dispense compreensão, ou um rótulo que substitua a justiça. 
A mente criminosa evita esse expediente. Não converte o criminoso 
num «cérebro defeituoso»; recoloca-o no terreno mais exigente, o 
humano, e pergunta por mecanismos, incentivos e ecologias. E fá-lo 
com um cuidado que importa sublinhar: a biologia não absolve, mas 
torna compreensível ou explica. Nem todo o comportamento desviante 
é uma adaptação, havendo padrões que devem ser entendidos como 
disfunções e erros do sistema psicobiológico, não como estratégias. 
Esta posição é, ao mesmo tempo, intelectualmente honesta e etica-
mente prudente, porque corta duas tentações simétricas: a demoniza-
ção, que encerra a prevenção, e a medicalização, que dilui responsabi-
lidade e encobre escolhas institucionais. 

E é também por isso que este livro se dirige, ainda que de forma 
implícita, a quem enfrenta o crime e sabe que fazer cumprir a lei não 
basta quando falta compreender a mente, identificar nexos explicati-
vos e antecipar padrões de risco. Polícias, magistrados, advogados, 
criminologistas, técnicos de reinserção, peritos médico-legais, psicólo-
gos, psiquiatras, investigadores, sociólogos, decisores políticos e jor-
nalistas trabalham, cada um, com fragmentos do mesmo fenómeno. O 
que Paulo Finuras propõe é que esses fragmentos deixem de ser peças 
soltas e passem a ser lidos numa matriz que articula biologia evolutiva, 
cultura e instituições, isto é, aquilo que pressiona, orienta e contém. 
Dessa matriz emergem padrões persistentes: a assimetria sexual da 
violência, a impulsividade juvenil, a lógica do estatuto e da reputação, 
o poder da humilhação, a ubiquidade do engano e a vulnerabilidade 
das instituições à seleção adversa de predadores.  

Por fim, há uma nota particularmente atual: o livro não é apenas 
retrospetivo; é também prospetivo. Ao discutir o futuro do crime, 
Paulo Finuras mostra que a tecnologia mudará o cenário, mas atuará 
sempre sobre o mesmo cérebro ancestral, calibrado para ler intenções 
e confiar em pistas humanas difíceis de falsificar. Quando essas pistas 
se tornam manipuláveis, a erosão da confiança deixa de ser uma abs-
tração: deepfakes, vozes clonadas e identidades sintéticas contornam o 
juízo analítico e ativam atalhos de parentesco, empatia e proteção, 



precisamente onde somos mais vulneráveis. A inteligência artificial, 
descrita pelo autor como «predador cognitivo», industrializa a enge-
nharia social hiperpersonalizada e torna a manipulação mais escalável, 
invisível e menos dispendiosa. A isto soma-se a globalização criminal, 
com crime sem fronteiras, multiplicação de identidades e deslocação 
entre jurisdições, criando uma assimetria crescente entre a capacidade 
dos predadores digitais e a resposta institucional. Para quem trabalha 
com risco, a conclusão é prática e desconfortável: a prevenção do 
século XXI não se fará apenas com mais polícia ou mais penas; far-se-á 
com literacia cognitiva, desenho de plataformas e de instituições, tec-
nologias de defesa e sistemas de confiança verificável capazes de pro-
teger uma mente da Idade da Pedra exposta a ferramentas de ficção 
científica. 

Escrevo estas linhas com gratidão intelectual. Em primeiro lugar, 
porque Paulo Finuras me levou a estudar com maior afinco a psiquia-
tria evolucionista e a reconhecer a sua utilidade na leitura do com-
portamento humano, incluindo o comportamento extremo. Em segundo 
lugar, porque este livro oferece ao espaço português um instrumento 
raro: uma proposta de síntese que permanece operante precisamente 
por não abdicar do rigor.  

Que o leitor entre nestas páginas sem receio do desconforto. A tese 
é exigente porque nos retira a ilusão reconfortante de que o crime é 
sempre dos outros. Pelo contrário: o crime é uma possibilidade ins-
crita na nossa arquitetura mental, potencialidade que só deixa de ser 
perigosa quando é reconhecida, enquadrada e contida por instituições 
competentes, normas consequentes e ecologias bem desenhadas, com 
respostas coletivas capazes de o limitar, na lei e fora dela. A pergunta 
final não é médica nem literária, mas política e civilizacional: o que 
faremos com a nossa própria natureza, essa mente ancestral que o 
progresso apenas disfarçou, mas nunca extinguiu? 
 

Susana Pinto Almeida 
Médica Psiquiatra  

Psiquiatra Forense 
 

Lisboa, 11 de janeiro de 2026 

 



 

 

Nota do autor 
 

 

Este livro explica a origem dos comportamentos criminosos e vio-
lentos. Não os legitima, não os desculpa nem os justifica. Compreen-
der e explicar não significa absolver; é separar a explicação científica 
do julgamento moral e recusar explicações confortáveis em favor de 
explicações corretas, ancoradas em causas profundas. 

A minha relação com o estudo do comportamento criminoso nas-
ceu do confronto entre duas evidências. A primeira é empírica: o crime 
acompanha-nos desde que existimos como espécie. A segunda é teó-
rica: a criminologia moderna raramente trata esta persistência como 
um problema biológico. Ao longo dos anos, como investigador das rela-
ções entre biologia e sociedade e como docente convidado da Pós-Gra-
duação em Criminologia e Investigação Criminal, onde participo há 
quatro edições consecutivas na ULHT, percebi o custo dessa separação. 
Ignorar a evolução é ignorar metade da explicação. 

Com o tempo, tornou-se claro que as abordagens tradicionais, cen-
tradas quase exclusivamente em fatores sociais, económicos ou cul-
turais, embora relevantes, ficam aquém da pergunta central. Porque é 
que determinados comportamentos, apesar de punidos, continuam a 
emergir de forma tão recorrente? 

A resposta exige que desçamos ao nível mais profundo, onde se 
encontram os mecanismos psicológicos moldados por milhões de anos 
de competição, cooperação, agressão, parentesco e disputa por recur-
sos. É aí que este livro começa. 

O propósito não é «biologizar» o crime nem justificar comporta-
mentos desviantes. É integrar o que durante décadas permaneceu sepa-
rado, os dados da sociobiologia e as ferramentas da criminologia. Sem 
esta integração, continuaremos a construir modelos incompletos, que 
ignoram como a mente funciona, porque funciona assim e que tipo de 
estratégias comportamentais foram favorecidas pela seleção natural. 
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As páginas que se seguem resultam de muitas conversas com cole-
gas, alunos e profissionais do terreno. Perguntas simples, mas funda-
mentais. 

Porque é que os homens jovens são consistentemente mais violen-
tos em todos os países e épocas? 

Porque é que as fraudes online prosperam mesmo em ambientes 
mais informados? 

Porque é que algumas instituições se tornam ecossistemas ideais 
para predadores? 

Porque é que a humilhação, a perda de face e o estatuto continuam 
a ter custos emocionais e comportamentais tão desproporcionados? 

E porque é que existe uma assimetria sexual tão marcada na cri-
minalidade, sobretudo na criminalidade violenta? 

Este livro nasce do cruzamento de dois mundos que raramente se 
encontram. O mundo da ciência que procura causas últimas. E o 
mundo da prática criminológica que lida com causas próximas. Entre 
estes dois planos existe uma ponte necessária. A mente criminosa é 
uma tentativa de contribuir para a construção dessa ponte. 

Por isso mesmo, quero esclarecer que escolhi o título A mente cri-
minosa e não O cérebro criminoso, por uma razão essencial. 

O cérebro é o órgão. A mente é o que ele faz. 

É no nível da mente que emergem intenções, emoções, enviesa-
mentos, impulsos e estratégias comportamentais. O crime não nasce 
de uma estrutura anatómica, nasce de mecanismos psicológicos que 
evoluíram para resolver problemas adaptativos em contextos de risco, 
competição e oportunidades. 

A mente é mais do que o cérebro e também mais perigosa do que 
ele. Porque é nela que residem os cenários, as antecipações, as racio-
nalizações e as decisões que podem transformar um ato neutro numa 
agressão, uma oportunidade numa fraude, um conflito num homicí-
dio. Este livro procura compreender essa arquitetura invisível. Porque 
só conhecendo a mente que comete o crime podemos construir insti-
tuições capazes de o prevenir. 
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O cérebro é o hardware. A mente é o software. 

E é no software que o crime se instala. 
 

Paulo Finuras 

Lisboa, 7 janeiro de 2026 





 

 

Introdução 
 

 
«A violência tem raízes evolutivas profundas e prospera onde as 
normas modernas falham em contê-la.» 

Richard Wrangham 
In The Goodness Paradox (2019) 

 
«Os genes não determinam a cultura, mas colocam-lhe limites.» 

 
E. O. Wilson e Charles Lumsden 

In Genes, Mind and Culture (1981) 

 

 

Compreender o crime é compreender a natureza humana. Não a 
natureza humana idealizada nos discursos morais, mas a natureza 
humana real. Aquela que herdámos de milhões de anos de adaptação a 
ambientes hostis, instáveis e competitivos. Esta é a tese central deste 
livro. E também a mais desconfortável. 

Durante décadas, a criminologia moderna concentrou a sua atenção 
em fatores sociais e económicos, como condições de vida, desigual-
dade, educação, políticas públicas, estruturas familiares ou ecologias 
urbanas. Esses fatores importam. Mas contam apenas uma parte da 
história. A outra parte, mais profunda e frequentemente ignorada, está 
inscrita na biologia que nos tornou quem somos. 

A sociobiologia e a psicologia evolutiva mostram que muitos com-
portamentos que hoje classificamos como antissociais ou criminosos 
foram, no nosso passado ancestral, respostas funcionais a desafios 
reais: disputar recursos escassos, proteger reputação e estatuto, nego-
ciar conflitos, eliminar rivais, enganar adversários ou aproveitar opor-
tunidades que aumentavam as probabilidades de sobrevivência e repro-
dução. Não se trata de justificar o crime. Trata-se de reconhecer que a 
mente humana não evoluiu para obedecer ao código penal, mas para 
maximizar benefícios num ambiente radicalmente diferente daquele 
em que vivemos hoje. 



2 4  A  M E N T E  C R I M I N O S A  

O crime, e as emoções, impulsos e estratégias que o tornam possí-
vel, não é um produto artificial da modernidade. É uma possibilidade 
evolutiva. Surge quando pressões ancestrais encontram contextos 
modernos onde os mecanismos psicológicos que herdámos deixam de 
funcionar como foram selecionados para funcionar. Este choque entre 
a mente ancestral e o mundo contemporâneo é conhecido como mis-
match. E ajuda a explicar porque jovens do sexo masculino correm ris-
cos desproporcionados, porque disputas aparentemente insignifican-
tes terminam em violência extrema, porque fraudes online exploram 
tão bem heurísticas cognitivas antigas, ou porque certas instituições 
atraem precisamente os indivíduos que mais podem ameaçar a sua 
missão. 

Ao longo deste livro defendo três ideias fundamentais. 

A primeira é que o comportamento criminoso emerge de meca-
nismos psicológicos que evoluíram para resolver problemas adaptati-
vos. Não é o resultado de um cérebro defeituoso, mas de um cérebro 
funcional que opera segundo lógicas antigas. 

A segunda é que a violência, a manipulação, o engano, o ardil e a 
exploração, enquanto estratégias evolutivamente estáveis, coexistem 
com a cooperação, a empatia e a moralidade porque todas estas estra-
tégias foram, em diferentes contextos, úteis para os nossos antepassa-
dos. A natureza humana não é unívoca. É conflituante. E é justamente 
esse conflito que torna a compreensão do crime tão complexa. 

A terceira é que tentar prevenir o crime ignorando as suas raízes 
evolutivas é como tentar curar uma doença sem compreender o orga-
nismo que lhe serve de hospedeiro. Políticas públicas, intervenções 
sociais e estratégias de prevenção falham repetidamente porque tra-
tam o crime como um erro a corrigir e não como uma expressão possí-
vel da nossa arquitetura psicológica. 

Não somos bons nem maus por natureza. Somos adaptativos. E é 
essa adaptabilidade, moldada por milhões de anos de pressões ecoló-
gicas e sociais, que explica por que razão continuamos, em pleno século 
XXI, a exibir formas de violência, oportunismo e exploração que pare-
cem incompatíveis com sociedades avançadas. Não são incompatíveis. 
São humanas. 



Uma leitura clara e rigorosa, 
para leitores com ou sem formação especializada, 

sobre um dos fenómenos mais persistentes 
e inquietantes da vida social.

O que leva seres humanos comuns
a mentir, manipular, agredir ou matar?

A violência, o engano e o crime não são desvios ocasio-
nais da vida social. Atravessam culturas, épocas e siste-
mas políticos, assumindo formas diferentes, que revelam 
padrões recorrentes.
Para compreender o crime, é necessário compreender a 
mente humana. Neste livro, o autor explora as raízes pro-
fundas do comportamento violento e transgressor, arti-
culando contributos da psicologia evolucionista, da neu-
rociência, da psicologia social e da criminologia. Longe 
de explicações simplistas ou moralistas, analisa como 
mecanismos cognitivos adaptativos – moldados para a 
sobrevivência e a cooperação – podem, em determina-
dos contextos, dar origem à agressão, à fraude e à trans-
gressão recorrente das normas sociais.
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