


o adversário



l i s b o a
tinta‑da‑china
M M X I X

tradução de 
Ana Cardoso Pires

O  A DV E R S Á R I O

Emmanuel Carrère



© 2019, Edições Tinta‑da‑china, Lda.
Rua Francisco Ferrer, 6A

1500‑461 Lisboa
Tels: 21 726 90 28/9

E‑mail: info@tintadachina.pt

www.tintadachina.pt

© 1999, POL Editeur
Todos os direitos reservados.

Título original: L’ Adversaire
Autor: Emmanuel Carrère

Tradução: Ana Cardoso Pires
Revisão: Tinta‑da‑china (M. Alfaia)
Capa: Tinta‑da‑china (V. Tavares)

Composição: Tinta‑da‑china

1.ª edição: Maio de 2019

isbn 978‑989‑671‑487‑1
Depósito Legal n.º 454210/19

Na manhã de sábado 9 de Janeiro de 1993, enquanto Jean
‑Claude Romand matava a mulher e os filhos, estava eu 

com a minha família numa reunião na escola de Gabriel, o nosso 
filho mais velho. Ele tinha cinco anos, a  idade de Antoine 
Romand. A seguir, fomos almoçar com os meus pais, e Romand 
com os dele, os quais assassinou depois da refeição. Passei a 
tarde de sábado e o domingo, habitualmente dedicados a estar‑
mos juntos, sozinho, no meu estúdio, a acabar um livro em que 
andava a trabalhar há um ano: a biografia do romancista de fic‑
ção científica Philip K. Dick. O último capítulo relatava os dias 
que passou em coma antes de morrer. Terminei na terça‑feira à 
noite e, na manhã de quarta, li o primeiro artigo do Libération 
sobre o caso Romand.
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Luc Ladmiral foi acordado na segunda‑feira, pouco depois 
das quatro da manhã, por um telefonema de Cottin, o far‑

macêutico de Prévessin. A casa dos Romand estava em chamas 
e os amigos deviam ir tentar salvar o que pudessem da mobí‑
lia. Quando lá chegou, os bombeiros estavam a retirar os cor‑
pos. Recordará por toda a vida os sacos de plástico cinzentos, 
selados, em que tinham colocado as crianças: demasiado desfi‑
guradas para serem vistas. Florence só tinha sido coberta com 
um casaco. O  rosto, enegrecido pelo fumo, estava intacto. Ao 
passar‑lhe a mão pelo cabelo, num gesto desolado de despedida, 
os dedos de Luc tocaram em algo estranho. Apalpou, rodou a 
cabeça da jovem mulher com cuidado e chamou um bombeiro 
para lhe mostrar uma ferida aberta acima da nuca. Devia ter sido 
uma viga do tecto que lhe tinha caído em cima, disse o bom‑
beiro: o sótão estava parcialmente desmoronado. Em seguida, 
Luc subiu para o camião vermelho onde haviam colocado Jean
‑Claude, o único da família que ainda estava vivo. O pulso batia
‑lhe debilmente. Estava em pijama, inconsciente, queimado, 
porém já frio como um morto.

A ambulância chegou e levou‑o para o hospital de Genebra. 
Estava escuro e frio, e toda a gente encharcada pelos jactos das 
mangueiras dos bombeiros. Como não havia mais nada a fazer 
por ali, Luc foi até casa dos Cottin, para se secar. Sob a luz ama‑
relada da cozinha, ficaram a ouvir o soluçar da cafeteira, sem 
se atreverem a olhar uns para os outros. As mãos tremiam‑lhes 
quando pegaram nas chávenas, remexendo com as colheres, que 
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nico geral em Ferney‑Voltaire. Mas não sentia inveja por isso. 
Só um desentendimento absurdo, há uns meses, sobre a escola 
onde os filhos de ambos andavam, os tinha afastado um pouco. 
Numa reacção incompreensível, Jean‑Claude amarrou o burro, 
ao ponto de ele, Luc, ter de tomar a iniciativa de dizer que não se 
iam desentender por uma ninharia. Essa história incomodou‑o, 
ele e Cécile falaram sobre isso noites a fio. Que irrisório parecia 
agora! Como é frágil a vida! Ainda ontem, ali estava uma família 
unida, feliz, pessoas que se amavam, e agora, um acidente numa 
caldeira e são corpos carbonizados transportados para a mor‑
gue... A mulher e os filhos eram tudo para Jean‑Claude. O que 
iria ser da sua vida se sobrevivesse?

Luc ligou para o serviço de urgências em Genebra: tinham 
colocado o ferido numa câmara hiperbárica e o prognóstico vital 
era reservado.

Com Cécile e as crianças, rezou para que Jean-Claude não 
recuperasse a consciência.

Quando abriu o consultório, tinha dois polícias à espera dele. 
As perguntas pareceram‑lhe estranhas. Queriam saber se os 
Romand tinham inimigos declarados ou actividades suspeitas. 
Perante a sua reacção atónita, os guardas contaram‑lhe a ver‑
dade. O primeiro exame aos cadáveres provava que tinham mor‑
rido antes do incêndio, Florence com golpes na cabeça, infligidos 
por um instrumento contundente, Antoine e Caroline abatidos 
a tiro.

E havia mais. Em Clairvaux‑les‑Lacs, na região do Jura, o tio 
de Jean‑Claude, encarregado de dar a notícia da catástrofe aos 
pais, velhos e frágeis, tinha ido lá a casa, acompanhado pelo mé‑
dico deles. Estava tudo trancado e o cão não ladrou. Preocupado,  

faziam um barulho incrível. Luc voltou depois para casa, a dar 
as novidades a Cécile e aos filhos. Sophie, a mais velha, era afi‑
lhada de Jean‑Claude. Alguns dias antes, tinha ficado a dormir, 
como tantas vezes, em casa dos Romand; podia muito bem ter lá 
ficado nessa noite e estar agora, também ela, dentro de um saco 
cinzento.

Desde os estudos de Medicina em Lyon, nunca se tinham sepa‑
rado. Casaram quase ao mesmo tempo, os filhos de ambos cres‑
ceram juntos. Sabiam tudo sobre a vida um do outro, o  que 
exibiam, mas também os segredos, segredos de homens hones‑
tos, zelosos, por isso mais vulneráveis à tentação. Quando Jean
‑Claude lhe confidenciou que tinha um caso amoroso, capaz de 
o fazer mandar tudo passear, Luc chamou‑o à razão: 

— Fica por conta de quando for eu a fazer figura de parvo.
Uma amizade assim é das coisas mais preciosas da vida, quase 

tão preciosa como um casamento bem‑sucedido; e Luc deu 
sempre como certo que um dia teriam 60, 70 anos e, do alto de 
todo esse tempo, como de uma montanha, avaliariam juntos o 
caminho percorrido: os momentos em que tinham tropeçado, 
quase perdido o rumo, as ajudas que haviam dado um ao outro, 
a maneira como, no final, tinham resolvido tudo. Um amigo, um 
verdadeiro amigo, é também uma testemunha, alguém cuja per‑
cepção permite avaliar melhor a nossa própria vida, e há vinte 
anos que cada um deles desempenhava esse papel para o outro, 
infalivelmente e sem grande retórica. 

As suas vidas eram semelhantes, embora não tivessem seguido 
o mesmo caminho. Jean‑Claude tinha‑se tornado uma sumidade 
na investigação, em contacto com ministros e presença fre‑
quente em conferências internacionais, enquanto Luc era clí‑
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lhança perfeita, uma sensação de realidade que não levantava 
quaisquer suspeitas, mas agora, graças a Deus, a  cena estava 
finalmente a descarrilar e a revelar aquilo que era: um pesadelo. 
Ele ia acordar na cama. Questionava‑se se seria capaz de se lem‑
brar de tudo e se ousaria contar aquilo a Jean‑Claude. «Sonhei 
que a tua casa estava a arder, que a tua mulher, os teus filhos e os 
teus pais tinham morrido assassinados, que tu estavas em coma 
e que na OMS ninguém te conhecia.» É coisa que se possa dizer 
a um amigo, mesmo ao melhor amigo? Uma ideia assolou Luc e 
viria depois a atormentá‑lo: a de que, neste sonho, Jean‑Claude 
desempenhava um papel de duplo e representava os medos que 
ele, Luc, sentia a respeito de si próprio: medo de perder os seus, 
mas também de se perder a si mesmo, e de descobrir que, por 
trás da fachada social, não era nada.

Com o avançar do dia, a  realidade ainda tornou maior o pesa‑
delo. Convocado a deslocar‑se à esquadra nessa tarde, em ape‑
nas cinco minutos Luc ficou a saber que tinham encontrado no 
carro de Jean‑Claude uma carta escrita pelo punho do próprio, 
na qual assumia a autoria dos crimes e dizia que tudo o que pen‑
savam saber sobre a sua carreira e actividade profissional era um 
logro. Alguns telefonemas e verificações elementares bastaram 
para fazer cair a máscara. Telefonaram para a OMS e ninguém 
o conhecia. Na Ordem dos Médicos, não estava inscrito. Nos 
hospitais parisienses onde dizia ter feito o internato, o seu nome 
não constava nas listas, nem nas da Faculdade de Medicina de 
Lyon, onde o próprio Luc e vários outros juravam ter sido cole‑
gas dele. Jean‑Claude tinha começado o curso, sim, mas havia 
deixado de fazer exames no final do segundo ano e, a partir daí, 
era tudo mentira.

forçou a porta e descobriu o irmão, a cunhada e o cachorro banha‑
dos em sangue. Também eles haviam sido baleados.

Assassinados. Os Romand tinham sido assassinados. A pala‑
vra ressoou na cabeça de Luc com um eco atónito. 

— Foi roubo? — perguntou, como se a palavra pudesse redu‑
zir o horror da outra a qualquer coisa racional. 

Os polícias ainda não sabiam, mas dois crimes a oitenta qui‑
lómetros de distância um do outro, visando membros da mesma 
família, levavam a pensar mais em vingança ou ajuste de contas. 
Voltaram à questão dos inimigos e Luc, desorientado, abanava 
a cabeça: inimigos, os Romand? Toda a gente gostava deles. Se 
tinham sido assassinados, fora forçosamente por pessoas que 
não os conheciam.

Os polícias não sabiam qual era exactamente a actividade 
exercida por Jean‑Claude. Médico, diziam os vizinhos, mas não 
tinha consultório. Luc explicou que o seu amigo era investigador 
da OMS*, em Genebra. Um dos guardas telefonou para lá, pediu 
para falar com alguém que trabalhasse com o doutor Romand: a 
secretária dele ou um dos seus colaboradores. A telefonista não 
conhecia nenhum doutor Romand. Como o interlocutor insis‑
tisse, passou‑o ao director de Recursos Humanos, que consultou 
os ficheiros e confirmou: não havia nenhum doutor Romand na 
OMS.

Aí, Luc compreendeu tudo e sentiu um imenso alívio. O que 
tinha acontecido desde as quatro da manhã, o  telefonema de 
Cottin, o  incêndio, as feridas de Florence, os sacos cinzentos, 
Jean‑Claude na câmara dos grandes queimados e mais esta con‑
versa sobre crimes, tudo se tinha sucedido com uma verosimi‑

*	 Organização Mundial de Saúde. (N. da t.)
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e Caroline. Luc e Cécile sentavam‑se na beira dos colchões que 
tinham sido colocados ao lado uns dos outros: ninguém se atrevia  
a dormir sozinho e apertavam‑se os cinco no quarto dos pais. Sem 
saberem ainda o que explicar, embalavam‑nos, acariciavam‑nos, 
tentavam ao menos tranquilizá‑los. Mas percebiam claramente 
que as suas palavras já não exerciam o efeito mágico de antes. 
Tinha‑se insinuado uma dúvida, que só o tempo poderia arrancar 
pela raiz. Isso significava que a infância lhes tinha sido roubada, 
aos filhos e a eles, seus pais; que nunca mais os meninos se entre‑
gariam nos seus braços com aquela confiança miraculosa, que é 
milagrosa mas normal, nas suas idades, em famílias normais; e foi 
a pensar nisso, em tudo o que tinha sido irremediavelmente des‑
truído, que Luc e Cécile se puseram a chorar.

Na primeira noite, e sucessivamente ao longo de toda a semana, 
o grupo de amigos do costume reuniu‑se em casa dos Ladmiral. 
Ficavam até às três ou quatro horas da manhã, a tentar apoiar
‑se, para aguentarem o embate. Esqueciam‑se de comer, bebiam 
demasiado, muitos voltaram a fumar. Essas vigílias não eram 
fúnebres, eram até as mais animadas que alguma vez a casa tinha 
conhecido, porque o choque era tal, provocava um tal turbilhão 
de perguntas e de dúvidas, que curto‑circuitava o luto. Cada qual 
passava pelo menos uma vez por dia na esquadra, fosse por ser 
convocado, fosse para acompanhar a evolução da investigação;  
e debatiam o assunto noite dentro, comparavam as informações, 
arquitectavam hipóteses.

A região de Gex é uma planície de cerca de trinta quilóme‑
tros de largura, que acompanha o sopé das montanhas do Jura 
até à margem do Lago de Genebra. Embora situada em territó‑
rio francês, é de facto um subúrbio residencial de Genebra, um 

A princípio, Luc recusou‑se pura e simplesmente a acreditar. 
Quando nos vêm dizer que o nosso melhor amigo, o padrinho da 
nossa filha, o homem mais recto que conhecemos, matou a mulher, 
os filhos e os pais e que ainda por cima nos mentiu sobre tudo 
durante anos, o  normal é continuarmos a confiar nele, mesmo 
perante provas arrasadoras, não é? Que amizade seria essa que 
se deixasse tão facilmente convencer de ter sido um erro? Jean
‑Claude não podia ser um assassino. Faltava inevitavelmente uma 
peça no quebra‑cabeças. Haviam de a encontrar e tudo mudaria 
de figura.

Para os Ladmiral, aqueles dias sucederam‑se como uma pro‑
vação sobrenatural. Os discípulos de Jesus viram‑no ser preso, 
julgado e torturado como o último dos criminosos, e, apesar de 
Pedro ter fraquejado, continuaram a acreditar nele. Ao terceiro 
dia, confirmaram que tinham tido razão em não ceder. Cécile e 
Luc lutaram com todas as forças para não cederem. Mas ao ter‑
ceiro dia, mesmo antes, foram obrigados a reconhecer que a sua 
esperança era vã e que iam ter de viver com tudo aquilo: não ape‑
nas com a perda dos que haviam morrido, mas com o enterro da 
confiança e com toda uma vida necrosada pela mentira.

Se tivessem podido, ao menos, proteger os filhos! Já era suficiente‑
mente pavoroso contar‑lhes que Antoine e Caroline tinham mor‑
rido num incêndio com os pais. Mas era inútil fazer segredo. Em 
poucas horas, a região foi invadida por jornalistas, fotógrafos, téc‑
nicos de televisão, que assediaram toda a gente, mesmo as crian‑
ças da escola. Desde terça‑feira que todas sabiam que Antoine, 
Caroline e a mãe tinham sido mortos pelo pai, que depois pegou 
fogo à casa. Muitas começaram a sonhar que as suas casas esta‑
vam a arder e que os seus pais faziam o mesmo que o de Antoine 
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ria acreditar numa conspiração. Talvez Jean‑Claude fosse espião, 
um traficante de segredos científicos e industriais, mas nunca 
poderia ter matado a família. Alguém os tinha matado, alguém 
tinha forjado provas para o incriminar, alguém tinha mesmo ido 
ao ponto de destruir vestígios do seu passado.

«Um acidente banal ou uma injustiça podem provocar a loucura. 
Desculpa‑me, Corinne, desculpem‑me os amigos, desculpem
‑me as boas almas da associação de Saint‑Vincent que quiseram 
partir‑me a cara.»

Este era o texto da carta de despedida deixada no automó‑
vel. Que acidente banal? Que injustiça?, perguntavam‑se os 
«amigos», reunidos à noite em casa dos Ladmiral. Muitos deles 
faziam também parte das «boas almas», membros da associação 
de gestão da escola, e a esses os polícias não largavam. Cada um 
teve de fornecer uma versão pormenorizada do conflito desen‑
cadeado, no início do anterior ano escolar, pela substituição do 
director. Escutavam com um ar de quase desconfiança. Seria 
aquilo a injustiça que causou a tragédia? Os membros da asso‑
ciação estavam perplexos: tinham discutido, sim, talvez alguém 
tivesse mesmo falado em partir a cara a Jean‑Claude, mas era 
preciso estar louco para imaginar uma relação entre essa dis‑
puta e o massacre de uma família inteira! Era preciso estar louco, 
reconheciam os polícias, mas a relação tinha mesmo de existir.

Quanto a Corinne — cujo nome os jornais tinham recebido 
ordens para não publicar, pelo que a tratavam por «a amante 
misteriosa» —, o  testemunho que prestou era assombroso. 
No sábado anterior, Jean‑Claude tinha ido ter com ela a Paris, 
para a levar a jantar em Fontainebleau, a  casa do seu amigo  

conjunto de aldeias abastadas, onde se instalou uma colónia de 
funcionários internacionais que trabalham na Suíça, pagos em 
francos suíços e, na maioria, não sujeitos a impostos. Todos têm 
praticamente o mesmo estilo de vida. Moram em quintas anti‑
gas convertidas em moradias confortáveis. O marido vai para o 
escritório de Mercedes. A esposa vai de Volvo tratar das compras 
e de diversas actividades sociais. Os filhos frequentam a escola 
de Saint‑Vincent, colada ao castelo de Voltaire, que é privada 
e cara. Jean‑Claude e Florence eram figuras conhecidas e esti‑
madas dessa comunidade, tinham um estatuto elevado e todos 
os que os conheciam perguntavam‑se agora: de onde vinha o 
dinheiro? Se ele não era quem fingia ser, quem era afinal?

O procurador da República interino, assim que tomou conta 
do caso, declarou aos jornalistas que «tudo era de esperar» e, em 
seguida, após um primeiro exame dos extractos bancários, afir‑
mou que o motivo dos crimes tinha sido «o receio que o falso 
médico tinha de ser desmascarado e uma súbita interrupção de 
um tráfico de contornos ainda obscuros de que ele era uma das 
peças‑chave e que lhe proporcionava há vários anos quantias 
muito significativas». Esta informação exaltou a imaginação das 
pessoas. Começou‑se a falar de tráfico de armas, de divisas, de 
órgãos humanos, de estupefacientes. De uma vasta organização 
criminosa a operar no antigo bloco socialista em decomposição. 
Da máfia russa. Jean‑Claude viajava muito. No ano anterior, tinha 
ido a Leninegrado, de onde trouxera matrioscas para Sophie, 
a  sua afilhada. Luc e Cécile, num acesso de paranóia, puseram 
a hipótese de as bonecas esconderem documentos incriminató‑
rios, microfilmes ou microprocessadores, perguntando‑se se não 
seria isso o que os assassinos tinham procurado em vão em Pré‑
vessin e Clairvaux. Porque Luc, cada vez mais isolado, ainda que‑
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tanto como Kouchner, e a investigação, alargada aos serviços de 
Oncologia de todos os hospitais franceses, não encontrou qual‑
quer registo em nome de Jean‑Claude Romand.

Corinne conseguiu, através do seu advogado, não voltar a ser men‑
cionada na imprensa como a amante do monstro, aparecendo 
daí em diante como uma simples amiga. Soube‑se, a seguir, que 
ela lhe tinha entregado 900 mil francos* de poupanças, que ele 
deveria depositar na Suíça para benefício dela — e que, em vez 
disso, ele os tinha desviado. O  misterioso tráfico resumia‑se a 
uma banal vigarice. Nunca mais se falou de espionagem ou de 
grande banditismo. Os investigadores consideraram que Jean‑
-Claude tinha abusado da confiança de outros membros do seu 
círculo e os jornalistas deram a entender que os lesados não se 
atreviam a apresentar queixa, porque os investimentos que 
ele lhes dizia ter feito eram ilegais: era isso que explicava que 
o círculo dos notáveis ​​de Ferney se mostrasse tão reservado... 

As insinuações exasperavam Luc. Na qualidade de «melhor 
amigo» do assassino, estava constantemente a ser confrontado 
com tipos vestidos de blusões de couro a exibir cartões de jorna‑
lista, de microfone estendido para ele ou a oferecer‑lhe peque‑
nas fortunas para verem o seu álbum de fotografias: barrava‑lhes 
sistematicamente a porta, para que a lembrança dos mortos não 
fosse manchada, e conseguiu com isso que o tomassem como 
suspeito de ludibriar o fisco.

Outras revelações tiveram origem na família de Florence, os 
Crolet, que moravam em Annecy e que os Ladmiral conheciam 

*	 Apenas para se ter uma ordem de grandeza, e de acordo com a actualização anual 
do Instituto de Estatística de França, o valor de 1988, na tabela de 2018, é de (aprox.) 
1 franco francês = 0,25 euros. A quantia mencionada seria de 225 mil euros. (N. da t.)

Bernard Kouchner*. Algumas horas antes, como confirma a 
autópsia, tinha assassinado a mulher, os filhos e os pais. Claro 
que ela não suspeitou de nada. Num local isolado da floresta, 
ele tentou matá‑la também. Ela reagiu, ele desistiu e levou‑a de 
volta para casa, alegando que estava seriamente doente e que 
isso explicava o gesto tresloucado. Quando, na segunda‑feira, 
ouviu a notícia do massacre e percebeu que quase fora a sexta 
vítima, tomou a iniciativa de telefonar à polícia, que ligou para  
Kouchner. O qual nunca tinha ouvido falar do doutor Romand, 
nem tinha casa em Fontainebleau.

Toda a gente conhecia Corinne em Ferney, porque ela tinha 
lá morado antes de se divorciar e mudar para Paris. Ninguém, 
no entanto, sabia que ela mantinha um caso com Jean‑Claude, 
excepto Luc e Cécile, que por isso não a tinham em grande 
estima. Consideravam‑na uma intriguista, disposta a dizer o que 
fosse preciso para se mostrar interessante. Mas como, à medida 
que os dias passavam, a  hipótese de uma conspiração se reve‑
lava cada vez menos plausível, a de um crime passional permitia 
preencher o vazio. Luc lembrava‑se das confidências de Jean
‑Claude, da profunda depressão para que o arrastara a ruptura. 
Era‑lhe fácil imaginar que, se a relação tivesse recomeçado, podia 
ter enlouquecido o amigo: o vaivém entre a mulher e a amante, 
a espiral de mentiras, acrescida da angústia associada à doença…

Porque Jean‑Claude também lhe tinha confidenciado que 
padecia de cancro e que estava a ser tratado em Paris pelo pro‑
fessor Schwartzenberg. Luc falou nisso aos polícias, que foram 
verificar a informação. O professor Schwartzenberg conhecia‑o 

*	 Médico, político e fundador dos Médicos sem Fronteiras e dos Médicos do 
Mundo. (N. da t.)
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Tinha mesmo pensado em ligar para a OMS para perceber o que 
ele lá fazia ao certo. Mas tinha‑lhe parecido um absurdo. E agora 
repetia para si mesmo que, se o tivesse feito, talvez tudo fosse 
agora diferente.

— Talvez — disse Cécile quando ele desabafou esse remorso. 
— Ou talvez ele também te tivesse matado. 

Quando falavam dele, de madrugada, já não lhe conseguiam cha‑
mar Jean‑Claude. Nem Romand. Ele existia algures fora da vida, 
fora da morte, e deixou de ter nome.

Ao fim de três dias, souberam que ele ia sobreviver.
Tornada pública na quinta‑feira, a  notícia caiu pesadamente  

nas exéquias dos pais Romand, que tiveram lugar no dia seguin‑
te, em Clairvaux‑les‑Lacs. Os funerais de Florence e dos filhos 
foram adiados, para permitir completar a autópsia. As duas cir‑
cunstâncias tornaram a cerimónia ainda mais insustentável. 
Como poderia alguém acreditar nas palavras de paz e repou‑
so que o padre se esforçou por pronunciar, quando os caixões 
foram descidos à terra, debaixo de chuva? 

Ninguém se conseguia recolher, procurar nas profundezas 
de si mesmo um cantinho de calma, de aceitável tristeza onde 
refugiar a sua alma. Luc e Cécile compareceram, apesar de mal 
conhecerem a família, e  mantiveram‑se afastados. Os rostos 
ásperos e vermelhos dos camponeses do Jura revelavam marcas 
de insónia, de pensamentos de morte, de negação e de vergonha 
contra os quais não se pode lutar. Jean‑Claude fora o orgulho da 
aldeia, admirado por ter sido tão bem‑sucedido e, apesar disso, 
se ter mantido tão simples, tão próximo dos seus velhos pais. 
Telefonava‑lhes todos os dias. Constava que tinha recusado um 

bem. Também eles tinham confiado dinheiro a Jean‑Claude:  
a indemnização de reforma do pai e, após a sua morte, um milhão 
de francos da venda da casa dele. E agora não só sabiam defini‑
tivamente perdido esse dinheiro, fruto do trabalho de uma vida, 
como uma dilacerante suspeita se vinha misturar ao seu luto e 
o parasitava: o pai Crolet tinha morrido devido à queda de uma 
escada, quando estava sozinho com Jean‑Claude. Será que, além 
do mais, ele também teria matado o sogro?

Todos se perguntavam: como pudemos viver tanto tempo com 
este homem sem suspeitar de nada? Cada um buscava na memó‑
ria a lembrança de um momento em que tivesse aflorado uma 
suspeita ou algo que pudesse ter levantado essa suspeita. O pre‑
sidente da associação de gestão comentou com algumas pessoas 
que o tinha procurado no anuário das organizações internacio‑
nais, sem resultados. 

O próprio Luc recordava‑se de a ideia lhe ter ocorrido alguns 
meses antes, depois de ter sabido por Florence que o amigo ficara 
em quinto lugar no concurso para o internato em Paris. Não  
foi a boa classificação que o surpreendeu, mas o facto de não 
a ter sabido na altura. Porque não falou sobre isso? Quando o 
questionou e o acusou de andar a fazer caixinha, Jean‑Claude 
encolheu os ombros, disse que não queria fazer grande alarde 
daquilo e mudou de assunto. Era extraordinária, aquela capaci‑
dade de desviar a conversa assim que se focava nele. Fazia isso 
tão bem que as pessoas nem se apercebiam e, quando voltavam 
a pensar no assunto, era com admiração pela sua discrição, a sua 
modéstia, a  sua preocupação em pôr os outros em destaque e 
não a si mesmo. Contudo, Luc sentia vagamente que qualquer 
coisa não batia certo naquilo que ele dizia sobre a sua carreira. 
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e  estava sob o efeito dos barbitúricos e hidrocarbonetos que 
tinha tomado, mas deveria recuperar plena consciência durante 
o fim‑de‑semana e estaria em condições de ser interrogado na 
segunda‑feira. 

Logo após o incêndio, quando ainda acreditavam que tinha 
sido um acidente, Luc e Cécile rezaram para que ele morresse: 
era por ele, então. Agora, rezavam para que morresse, mas era 
por eles próprios, pelos seus filhos, por todos aqueles que ainda 
estavam vivos. O facto de ele, a morte em forma de homem, per‑
manecer entre eles era uma ameaça terrível, a pairar, e a garantia 
de que a paz jamais regressaria, de que o horror não teria fim.

No domingo, um dos seis irmãos de Luc disse‑lhe que era preciso 
arranjar um novo padrinho para Sophie. Ofereceu‑se; perguntou 
solenemente se ela aceitava. Essa cerimónia familiar marcou o 
início do luto.

cargo de prestígio na América, para não se afastar deles. Nas 
duas páginas do dia dedicadas ao caso, o jornal Le Progrès publi‑
cava uma fotografia tirada na sexta classe no colégio de Clair‑
vaux, onde ele aparecia na primeira fila, sorridente e meigo, e a 
legenda dizia: «Quem acreditaria que aquele que era tido como 
um exemplo se transformaria num monstro?»

O pai tinha sido baleado nas costas, a mãe, no peito. Ela de 
certeza, e talvez até os dois terão percebido que morriam às 
mãos do filho, fazendo com que, no mesmo instante, vissem a 
sua morte chegar — que todos nós veremos e que eles tinham 
idade para encarar sem escândalo — e a aniquilação de tudo 
o que tinha dado sentido, alegria e dignidade às suas vidas. 
O padre garantia que eles agora viam a Deus. Para os crentes, 
o momento da morte é quando se vê Deus, já não obscuramente 
num espelho, mas face‑a‑face. Mesmo os não‑crentes acreditam 
em algo do género: quando passam para o outro lado, os mori‑
bundos vêem desenrolar‑se no meio de um clarão o filme da sua 
vida, finalmente inteligível. E essa visão, que deveria ter revelado 
aos velhos Romand a plenitude das vidas realizadas, trouxe‑lhes 
o triunfo da mentira e do mal. Deviam ter visto a Deus e, em 
seu lugar, viram, assumindo os traços do seu bem‑amado filho, 
aquele a que a Bíblia chama Satanás, isto é, o Adversário.

Só se conseguia pensar naquilo: no espanto infantil da trai‑
ção nos olhos dos velhotes; nos corpos quase carbonizados de 
Antoine e Caroline, que jaziam ao lado da mãe em mesas de uma 
morgue; e depois, no outro corpo, pesado e flácido, o do assas‑
sino que tinha sido tão próximo de todos, tão familiar, que se 
tornara tão monstruosamente estranho e que começava len‑
tamente a mexer‑se de novo numa cama de hospital, a poucos 
quilómetros dali. Tinha queimaduras, explicaram os médicos, 
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