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a manha de sabado 9 de Janeiro de 1993, enquanto Jean-

-Claude Romand matava a mulher e os filhos, estava eu
com a minha familia numa reuniio na escola de Gabriel, 0 nosso
filho mais velho. Ele tinha cinco anos, a idade de Antoine
Romand. A seguir, fomos almogar com os meus pais, ¢ Romand
com os dele, os quais assassinou depois da refei¢ao. Passei a
tarde de sabado e o domingo, habitualmente dedicados a estar-
mos juntos, sozinho, no meu estudio, a acabar um livro em que
andava a trabalhar ha um ano: a biografia do romancista de fic-
¢ao cientifica Philip K. Dick. O dltimo capitulo relatava os dias
que passou em coma antes de morrer. Terminei na ter¢a-feira a
noite e, na manha de quarta, li o primeiro artigo do Libération
sobre o caso Romand.



uc Ladmiral foi acordado na segunda-feira, pouco depois

das quatro da manha, por um telefonema de Cottin, o far-
macéutico de Prévessin. A casa dos Romand estava em chamas
e os amigos deviam ir tentar salvar o que pudessem da mobi-
lia. Quando 14 chegou, os bombeiros estavam a retirar os cor-
pos. Recordara por toda a vida os sacos de plastico cinzentos,
selados, em que tinham colocado as criangas: demasiado desfi-
guradas para serem vistas. Florence s6 tinha sido coberta com
um casaco. O rosto, enegrecido pelo fumo, estava intacto. Ao
passar-lhe a mao pelo cabelo, num gesto desolado de despedida,
os dedos de Luc tocaram em algo estranho. Apalpou, rodou a
cabeca da jovem mulher com cuidado e chamou um bombeiro
para lhe mostrar uma ferida aberta acima da nuca. Devia ter sido
uma viga do tecto que lhe tinha caido em cima, disse o bom-
beiro: o sétio estava parcialmente desmoronado. Em seguida,
Luc subiu para o camio vermelho onde haviam colocado Jean-
-Claude, o tnico da familia que ainda estava vivo. O pulso batia-
-lhe debilmente. Estava em pijama, inconsciente, queimado,
porém ja frio como um morto.

A ambulincia chegou e levou-o para o hospital de Genebra.
Estava escuro e frio, e toda a gente encharcada pelos jactos das
mangueiras dos bombeiros. Como nio havia mais nada a fazer
por ali, Luc foi até casa dos Cottin, para se secar. Sob a luz ama-
relada da cozinha, ficaram a ouvir o solugar da cafeteira, sem
se atreverem a olhar uns para os outros. As maos tremiam-lhes

quando pegaram nas chavenas, remexendo com as colheres, que
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faziam um barulho incrivel. Luc voltou depois para casa, a dar
as novidades a Cécile e aos filhos. Sophie, a mais velha, era afi-
lhada de Jean-Claude. Alguns dias antes, tinha ficado a dormir,
como tantas vezes, em casa dos Romand; podia muito bem ter 14
ficado nessa noite e estar agora, também ela, dentro de um saco

cinzento.

Desde os estudos de Medicina em Lyon, nunca se tinham sepa-
rado. Casaram quase a0 mesmo tempo, os filhos de ambos cres-
ceram juntos. Sabiam tudo sobre a vida um do outro, o que
exibiam, mas também os segredos, segredos de homens hones-
tos, zelosos, por isso mais vulneraveis a tenta¢ao. Quando Jean-
-Claude lhe confidenciou que tinha um caso amoroso, capaz de
o fazer mandar tudo passear, Luc chamou-o a razio:

— Fica por conta de quando for eu a fazer figura de parvo.

Uma amizade assim ¢ das coisas mais preciosas da vida, quase
tao preciosa como um casamento bem-sucedido; e Luc deu
sempre como certo que um dia teriam 60, 70 anos e, do alto de
todo esse tempo, como de uma montanha, avaliariam juntos o
caminho percorrido: os momentos em que tinham tropegado,
quase perdido o rumo, as ajudas que haviam dado um ao outro,
a maneira como, no final, tinham resolvido tudo. Um amigo, um
verdadeiro amigo, ¢ também uma testemunha, alguém cuja per-
cepcao permite avaliar melhor a nossa propria vida, e ha vinte
anos que cada um deles desempenhava esse papel para o outro,
infalivelmente e sem grande retérica.

As suasvidas eram semelhantes, embora nao tivessem seguido
o mesmo caminho. Jean-Claude tinha-se tornado uma sumidade
na investiga¢iao, em contacto com ministros e presenca fre-

quente em conferéncias internacionais, enquanto Luc era cli-
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nico geral em Ferney-Voltaire. Mas nao sentia inveja por isso.
S6 um desentendimento absurdo, hd uns meses, sobre a escola
onde os filhos de ambos andavam, os tinha afastado um pouco.
Numa reac¢ao incompreensivel, Jean-Claude amarrou o burro,
ao ponto de ele, Luc, ter de tomar a iniciativa de dizer que nao se
iam desentender por uma ninharia. Essa histéria incomodou-o,
ele e Cécile falaram sobre isso noites a fio. Que irrisério parecia
agora! Como ¢ fragil a vida! Ainda ontem, ali estava uma familia
unida, feliz, pessoas que se amavam, e agora, um acidente numa
caldeira e sao corpos carbonizados transportados para a mor-
gue... A mulher e os filhos eram tudo para Jean-Claude. O que
iria ser da sua vida se sobrevivesse?

Luc ligou para o servigo de urgéncias em Genebra: tinham
colocado o ferido numa camara hiperbarica e o prognéstico vital
era reservado.

Com Cécile e as criangas, rezou para que Jean-Claude nao
recuperasse a consciéncia.

Quando abriu o consultério, tinha dois policias a espera dele.
As perguntas pareceram-lhe estranhas. Queriam saber se os
Romand tinham inimigos declarados ou actividades suspeitas.
Perante a sua reac¢ao aténita, os guardas contaram-lhe a ver-
dade. O primeiro exame aos cadaveres provava que tinham mor-
rido antes do incéndio, Florence com golpes na cabega, infligidos
por um instrumento contundente, Antoine e Caroline abatidos
a tiro.

E havia mais. Em Clairvaux-les-Lacs, na regiao do Jura, o tio
de Jean-Claude, encarregado de dar a noticia da catastrofe aos
pais, velhos e frageis, tinha ido 14 a casa, acompanhado pelo mé-
dico deles. Estava tudo trancado e o cdo nio ladrou. Preocupado,
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forcou a porta e descobriu o irmao, a cunhada e o cachorro banha-
dos em sangue. Também eles haviam sido baleados.

Assassinados. Os Romand tinham sido assassinados. A pala-
vra ressoou na cabeg¢a de Luc com um eco aténito.

— Foi roubo? — perguntou, como se a palavra pudesse redu-
zir o horror da outra a qualquer coisa racional.

Os policias ainda nao sabiam, mas dois crimes a oitenta qui-
lémetros de distincia um do outro, visando membros da mesma
familia, levavam a pensar mais em vinganc¢a ou ajuste de contas.
Voltaram a questao dos inimigos e Luc, desorientado, abanava
a cabeca: inimigos, os Romand? Toda a gente gostava deles. Se
tinham sido assassinados, fora forgosamente por pessoas que
nao os conheciam.

Os policias nao sabiam qual era exactamente a actividade
exercida por Jean-Claude. Médico, diziam os vizinhos, mas niao
tinha consultério. Luc explicou que o seu amigo era investigador
da OMS’, em Genebra. Um dos guardas telefonou para 13, pediu
para falar com alguém que trabalhasse com o doutor Romand: a
secretaria dele ou um dos seus colaboradores. A telefonista nao
conhecia nenhum doutor Romand. Como o interlocutor insis-
tisse, passou-o ao director de Recursos Humanos, que consultou
os ficheiros e confirmou: nao havia nenhum doutor Romand na
OMS.

Ali, Luc compreendeu tudo e sentiu um imenso alivio. O que
tinha acontecido desde as quatro da manha, o telefonema de
Cottin, o incéndio, as feridas de Florence, os sacos cinzentos,
Jean-Claude na cimara dos grandes queimados e mais esta con-
versa sobre crimes, tudo se tinha sucedido com uma verosimi-

*  Organizagao Mundial de Saide. (N. da t.)

[12]

EMMANUEL CARRERE

lhanca perfeita, uma sensa¢io de realidade que nio levantava
quaisquer suspeitas, mas agora, gracas a Deus, a cena estava
finalmente a descarrilar e a revelar aquilo que era: um pesadelo.
Ele ia acordar na cama. Questionava-se se seria capaz de se lem-
brar de tudo e se ousaria contar aquilo a Jean-Claude. «Sonhei
que a tua casa estava a arder, que a tua mulher, os teus filhos e os
teus pais tinham morrido assassinados, que tu estavas em coma
e que na OMS ninguém te conhecia.» E coisa que se possa dizer
a um amigo, mesmo ao melhor amigo? Uma ideia assolou Luc e
viria depois a atormenta-lo: a de que, neste sonho, Jean-Claude
desempenhava um papel de duplo e representava os medos que
ele, Luc, sentia a respeito de si proprio: medo de perder os seus,
mas também de se perder a si mesmo, e de descobrir que, por
tras da fachada social, nao era nada.

Com o avancar do dia, a realidade ainda tornou maior o pesa-
delo. Convocado a deslocar-se a esquadra nessa tarde, em ape-
nas cinco minutos Luc ficou a saber que tinham encontrado no
carro de Jean-Claude uma carta escrita pelo punho do préprio,
na qual assumia a autoria dos crimes e dizia que tudo o que pen-
savam saber sobre a sua carreira e actividade profissional era um
logro. Alguns telefonemas e verificagoes elementares bastaram
para fazer cair a mascara. Telefonaram para a OMS e ninguém
o conhecia. Na Ordem dos Médicos, nao estava inscrito. Nos
hospitais parisienses onde dizia ter feito o internato, o seu nome
niao constava nas listas, nem nas da Faculdade de Medicina de
Lyon, onde o préprio Luc e varios outros juravam ter sido cole-
gas dele. Jean-Claude tinha comec¢ado o curso, sim, mas havia
deixado de fazer exames no final do segundo ano e, a partir dai,

era tudo mentira.
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A principio, Luc recusou-se pura e simplesmente a acreditar.
Quando nos vém dizer que o nosso melhor amigo, o padrinho da
nossa filha, 0 homem mais recto que conhecemos, matou a mulher,
os filhos e os pais e que ainda por cima nos mentiu sobre tudo
durante anos, o normal é continuarmos a confiar nele, mesmo
perante provas arrasadoras, nao é? Que amizade seria essa que
se deixasse tao facilmente convencer de ter sido um erro? Jean-
-Claude nao podia ser um assassino. Faltava inevitavelmente uma
peca no quebra-cabecas. Haviam de a encontrar e tudo mudaria
de figura.

Para os Ladmiral, aqueles dias sucederam-se como uma pro-
vacao sobrenatural. Os discipulos de Jesus viram-no ser preso,
julgado e torturado como o dltimo dos criminosos, e, apesar de
Pedro ter fraquejado, continuaram a acreditar nele. Ao terceiro
dia, confirmaram que tinham tido razao em niao ceder. Cécile e
Luc lutaram com todas as forgas para nao cederem. Mas ao ter-
ceiro dia, mesmo antes, foram obrigados a reconhecer que a sua
esperanga era va e que iam ter de viver com tudo aquilo: nio ape-
nas com a perda dos que haviam morrido, mas com o enterro da
confiang¢a e com toda uma vida necrosada pela mentira.

Se tivessem podido, a0 menos, proteger os filhos! J4 era suficiente-
mente pavoroso contar-lhes que Antoine e Caroline tinham mor-
rido num incéndio com os pais. Mas era inutil fazer segredo. Em
poucas horas, a regido foi invadida por jornalistas, fotégrafos, téc-
nicos de televisao, que assediaram toda a gente, mesmo as crian-
cas da escola. Desde terca-feira que todas sabiam que Antoine,
Caroline e a mae tinham sido mortos pelo pai, que depois pegou
fogo a casa. Muitas comecaram a sonhar que as suas casas esta-
vam a arder e que os seus pais faziam o mesmo que o de Antoine
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e Caroline. Luc e Cécile sentavam-se na beira dos colchdes que
tinham sido colocados ao lado uns dos outros: ninguém se atrevia
a dormir sozinho e apertavam-se os cinco no quarto dos pais. Sem
saberem ainda o que explicar, embalavam-nos, acariciavam-nos,
tentavam ao menos tranquiliza-los. Mas percebiam claramente
que as suas palavras ja ndo exerciam o efeito magico de antes.
Tinha-se insinuado uma divida, que s6 o tempo poderia arrancar
pela raiz. Isso significava que a infincia lhes tinha sido roubada,
aos filhos e a eles, seus pais; que nunca mais 0s meninos se entre-
gariam nos seus bragos com aquela confianca miraculosa, que é
milagrosa mas normal, nas suas idades, em familias normais; e foi
a pensar nisso, em tudo o que tinha sido irremediavelmente des-
truido, que Luc e Cécile se puseram a chorar.

Na primeira noite, e sucessivamente ao longo de toda a semana,
o grupo de amigos do costume reuniu-se em casa dos Ladmiral.
Ficavam até as trés ou quatro horas da manha, a tentar apoiar-
-se, para aguentarem o embate. Esqueciam-se de comer, bebiam
demasiado, muitos voltaram a fumar. Essas vigilias nao eram
funebres, eram até as mais animadas que alguma vez a casa tinha
conhecido, porque o choque era tal, provocava um tal turbilhao
de perguntas e de dividas, que curto-circuitava o luto. Cada qual
passava pelo menos uma vez por dia na esquadra, fosse por ser
convocado, fosse para acompanhar a evolugio da investiga¢io;
e debatiam o assunto noite dentro, comparavam as informagdes,
arquitectavam hipéteses.

A regido de Gex é uma planicie de cerca de trinta quiléme-
tros de largura, que acompanha o sopé das montanhas do Jura
até a margem do Lago de Genebra. Embora situada em territ6-
rio francés, é de facto um subtrbio residencial de Genebra, um
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conjunto de aldeias abastadas, onde se instalou uma coldnia de
funcionarios internacionais que trabalham na Sui¢a, pagos em
francos suicos e, na maioria, nao sujeitos a impostos. Todos tém
praticamente o mesmo estilo de vida. Moram em quintas anti-
gas convertidas em moradias confortaveis. O marido vai para o
escritério de Mercedes. A esposa vai de Volvo tratar das compras
e de diversas actividades sociais. Os filhos frequentam a escola
de Saint-Vincent, colada ao castelo de Voltaire, que é privada
e cara. Jean-Claude e Florence eram figuras conhecidas e esti-
madas dessa comunidade, tinham um estatuto elevado e todos
os que os conheciam perguntavam-se agora: de onde vinha o
dinheiro? Se ele ndo era quem fingia ser, quem era afinal?

O procurador da Republica interino, assim que tomou conta
do caso, declarou aos jornalistas que «tudo era de esperar» e, em
seguida, apés um primeiro exame dos extractos bancdrios, afir-
mou que o motivo dos crimes tinha sido «o receio que o falso
médico tinha de ser desmascarado e uma suibita interrupg¢ao de
um trafico de contornos ainda obscuros de que ele era uma das
pecas-chave e que lhe proporcionava ha varios anos quantias
muito significativas». Esta informacao exaltou a imaginacao das
pessoas. Comecou-se a falar de trafico de armas, de divisas, de
6rgaos humanos, de estupefacientes. De uma vasta organiza¢io
criminosa a operar no antigo bloco socialista em decomposicao.
Damafiarussa. Jean-Claude viajava muito. No ano anterior, tinha
ido a Leninegrado, de onde trouxera matrioscas para Sophie,
a sua afilhada. Luc e Cécile, num acesso de parandia, puseram
a hipétese de as bonecas esconderem documentos incriminaté-
rios, microfilmes ou microprocessadores, perguntando-se se nao
seria isso 0 que 0s assassinos tinham procurado em vao em Pré-
vessin e Clairvaux. Porque Luc, cada vez mais isolado, ainda que-
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ria acreditar numa conspiracao. Talvez Jean-Claude fosse espido,
um traficante de segredos cientificos e industriais, mas nunca
poderia ter matado a familia. Alguém os tinha matado, alguém
tinha forjado provas para o incriminar, @/guém tinha mesmo ido
ao ponto de destruir vestigios do seu passado.

«Um acidente banal ou uma injusti¢a podem provocar a loucura.
Desculpa-me, Corinne, desculpem-me os amigos, desculpem-
-me as boas almas da associa¢io de Saint-Vincent que quiseram
partir-me a cara.»

Este era o texto da carta de despedida deixada no automé-
vel. Que acidente banal? Que injustica?, perguntavam-se os
«amigos», reunidos a noite em casa dos Ladmiral. Muitos deles
faziam também parte das «boas almas», membros da associagao
de gestdo da escola, e a esses os policias nao largavam. Cada um
teve de fornecer uma versao pormenorizada do conflito desen-
cadeado, no inicio do anterior ano escolar, pela substitui¢ao do
director. Escutavam com um ar de quase desconfianca. Seria
aquilo a injusti¢a que causou a tragédia? Os membros da asso-
ciagao estavam perplexos: tinham discutido, sim, talvez alguém
tivesse mesmo falado em partir a cara a Jean-Claude, mas era
preciso estar louco para imaginar uma relagio entre essa dis-
puta e o massacre de uma familia inteira! Era preciso estar louco,

reconheciam os policias, mas a relagao tinha mesmo de existir.

Quanto a Corinne — cujo nome os jornais tinham recebido
ordens para nio publicar, pelo que a tratavam por «a amante
misteriosa» —, o testemunho que prestou era assombroso.
No sdbado anterior, Jean-Claude tinha ido ter com ela a Paris,
para a levar a jantar em Fontainebleau, a casa do seu amigo
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Bernard Kouchner'. Algumas horas antes, como confirma a
autdpsia, tinha assassinado a mulher, os filhos e os pais. Claro
que ela nao suspeitou de nada. Num local isolado da floresta,
ele tentou mata-la também. Ela reagiu, ele desistiu e levou-a de
volta para casa, alegando que estava seriamente doente e que
isso explicava o gesto tresloucado. Quando, na segunda-feira,
ouviu a noticia do massacre e percebeu que quase fora a sexta
vitima, tomou a iniciativa de telefonar a policia, que ligou para
Kouchner. O qual nunca tinha ouvido falar do doutor Romand,
nem tinha casa em Fontainebleau.

Toda a gente conhecia Corinne em Ferney, porque ela tinha
la morado antes de se divorciar e mudar para Paris. Ninguém,
no entanto, sabia que ela mantinha um caso com Jean-Claude,
excepto Luc e Cécile, que por isso nio a tinham em grande
estima. Consideravam-na uma intriguista, disposta a dizer o que
fosse preciso para se mostrar interessante. Mas como, a medida
que os dias passavam, a hipdtese de uma conspiragao se reve-
lava cada vez menos plausivel, a de um crime passional permitia
preencher o vazio. Luc lembrava-se das confidéncias de Jean-
-Claude, da profunda depressao para que o arrastara a ruptura.
Era-lhe facil imaginar que, se a relacao tivesse recomecado, podia
ter enlouquecido o amigo: o vaivém entre a mulher e a amante,
a espiral de mentiras, acrescida da angustia associada a doenga...

Porque Jean-Claude também lhe tinha confidenciado que
padecia de cancro e que estava a ser tratado em Paris pelo pro-
tessor Schwartzenberg. Luc falou nisso aos policias, que foram
verificar a informagao. O professor Schwartzenberg conhecia-o

*  Médico, politico e fundador dos Médicos sem Fronteiras e dos Médicos do

Mundo. (N. dat.)
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tanto como Kouchner, e a investiga¢ao, alargada aos servigos de
Oncologia de todos os hospitais franceses, nao encontrou qual-
quer registo em nome de Jean-Claude Romand.

Corinne conseguiu, através do seu advogado, nao voltar a ser men-
cionada na imprensa como a amante do monstro, aparecendo
dai em diante como uma simples amiga. Soube-se, a seguir, que
ela lhe tinha entregado 9oo mil francos” de poupangas, que ele
deveria depositar na Suica para beneficio dela — e que, em vez
disso, ele os tinha desviado. O misterioso trafico resumia-se a
uma banal vigarice. Nunca mais se falou de espionagem ou de
grande banditismo. Os investigadores consideraram que Jean-
-Claude tinha abusado da confianca de outros membros do seu
circulo e os jornalistas deram a entender que os lesados nao se
atreviam a apresentar queixa, porque oOs investimentos que
ele lhes dizia ter feito eram ilegais: era isso que explicava que
o circulo dos notaveis de Ferney se mostrasse tao reservado...

As insinuag¢des exasperavam Luc. Na qualidade de «melhor
amigo» do assassino, estava constantemente a ser confrontado
com tipos vestidos de blusoes de couro a exibir cartoes de jorna-
lista, de microfone estendido para ele ou a oferecer-lhe peque-
nas fortunas para verem o seu album de fotografias: barrava-lhes
sistematicamente a porta, para que a lembran¢a dos mortos nao
fosse manchada, e conseguiu com isso que o tomassem como
suspeito de ludibriar o fisco.

Outras revelagoes tiveram origem na familia de Florence, os
Crolet, que moravam em Annecy e que os Ladmiral conheciam

*  Apenas para se ter uma ordem de grandeza, e de acordo com a actualizagao anual

do Instituto de Estatistica de Franga, o valor de 1988, na tabela de 2018, é de (aprox.)
1 franco francés = 0,25 euros. A quantia mencionada seria de 225 mil euros. (N. da t.)
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bem. Também eles tinham confiado dinheiro a Jean-Claude:
aindemnizagao de reforma do pai e, ap6s a sua morte, um milhao
de francos da venda da casa dele. E agora nio s6 sabiam defini-
tivamente perdido esse dinheiro, fruto do trabalho de uma vida,
como uma dilacerante suspeita se vinha misturar ao seu luto e
o parasitava: o pai Crolet tinha morrido devido a queda de uma
escada, quando estava sozinho com Jean-Claude. Sera que, além
do mais, ele também teria matado o sogro?

Todos se perguntavam: como pudemos viver tanto tempo com
este homem sem suspeitar de nada? Cada um buscava na memo-
ria a lembranca de um momento em que tivesse aflorado uma
suspeita ou algo que pudesse ter levantado essa suspeita. O pre-
sidente da associa¢ao de gestao comentou com algumas pessoas
que o tinha procurado no anuario das organiza¢oes internacio-
nais, sem resultados.

O préprio Luc recordava-se de a ideia lhe ter ocorrido alguns
meses antes, depois de ter sabido por Florence que o amigo ficara
em quinto lugar no concurso para o internato em Paris. Nao
foi a boa classificagao que o surpreendeu, mas o facto de nao
a ter sabido na altura. Porque nio falou sobre isso? Quando o
questionou e o acusou de andar a fazer caixinha, Jean-Claude
encolheu os ombros, disse que nao queria fazer grande alarde
daquilo e mudou de assunto. Era extraordinaria, aquela capaci-
dade de desviar a conversa assim que se focava nele. Fazia isso
tao bem que as pessoas nem se apercebiam e, quando voltavam
a pensar no assunto, era com admiragao pela sua discri¢2o, a sua
modéstia, a sua preocupagao em por os outros em destaque e
nao a si mesmo. Contudo, Luc sentia vagamente que qualquer
coisa nio batia certo naquilo que ele dizia sobre a sua carreira.

[20}
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Tinha mesmo pensado em ligar para a OMS para perceber o que
ele 14 fazia ao certo. Mas tinha-lhe parecido um absurdo. E agora
repetia para si mesmo que, se o tivesse feito, talvez tudo fosse
agora diferente.

— Talvez — disse Cécile quando ele desabafou esse remorso.
— Ou talvez ele também te tivesse matado.

Quando falavam dele, de madrugada, ja nao lhe conseguiam cha-
mar Jean-Claude. Nem Romand. Ele existia algures fora da vida,
fora da morte, e deixou de ter nome.

Ao fim de trés dias, souberam que ele ia sobreviver.

Tornada publica na quinta-feira, a noticia caiu pesadamente
nas exéquias dos pais Romand, que tiveram lugar no dia seguin-
te, em Clairvaux-les-Lacs. Os funerais de Florence e dos filhos
foram adiados, para permitir completar a autopsia. As duas cir-
cunstincias tornaram a cerimonia ainda mais insustentavel.
Como poderia alguém acreditar nas palavras de paz e repou-
so que o padre se esforgou por pronunciar, quando os caixoes
foram descidos a terra, debaixo de chuva?

Ninguém se conseguia recolher, procurar nas profundezas
de si mesmo um cantinho de calma, de aceitavel tristeza onde
refugiar a sua alma. Luc e Cécile compareceram, apesar de mal
conhecerem a familia, e mantiveram-se afastados. Os rostos
asperos e vermelhos dos camponeses do Jura revelavam marcas
de insénia, de pensamentos de morte, de negagao e de vergonha
contra os quais nio se pode lutar. Jean-Claude fora o orgulho da
aldeia, admirado por ter sido tao bem-sucedido e, apesar disso,
se ter mantido tao simples, tdo préximo dos seus velhos pais.
Telefonava-lhes todos os dias. Constava que tinha recusado um
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cargo de prestigio na América, para nio se afastar deles. Nas
duas paginas do dia dedicadas ao caso, o jornal Le Progres publi-
cava uma fotografia tirada na sexta classe no colégio de Clair-
vaux, onde ele aparecia na primeira fila, sorridente e meigo, e a
legenda dizia: «Quem acreditaria que aquele que era tido como
um exemplo se transformaria num monstro?»

O pai tinha sido baleado nas costas, a mae, no peito. Ela de
certeza, e talvez até os dois terao percebido que morriam as
maos do filho, fazendo com que, no mesmo instante, vissem a
sua morte chegar — que todos nés veremos e que eles tinham
idade para encarar sem escindalo — e a aniquilagao de tudo
o que tinha dado sentido, alegria e dignidade as suas vidas.
O padre garantia que eles agora viam a Deus. Para os crentes,
o momento da morte é quando se vé Deus, ja nao obscuramente
num espelho, mas face-a-face. Mesmo os nao-crentes acreditam
em algo do género: quando passam para o outro lado, os mori-
bundos véem desenrolar-se no meio de um clario o filme da sua
vida, finalmente inteligivel. E essa visao, que deveria ter revelado
aos velhos Romand a plenitude das vidas realizadas, trouxe-lhes
o triunfo da mentira e do mal. Deviam ter visto a Deus e, em
seu lugar, viram, assumindo os tracos do seu bem-amado filho,
aquele a que a Biblia chama Satanis, isto ¢, o Adversirio.

S6 se conseguia pensar naquilo: no espanto infantil da trai-
¢do nos olhos dos velhotes; nos corpos quase carbonizados de
Antoine e Caroline, que jaziam ao lado da mae em mesas de uma
morgue; e depois, no outro corpo, pesado e flacido, o do assas-
sino que tinha sido tdo préximo de todos, tio familiar, que se
tornara tdo monstruosamente estranho e que comegava len-
tamente a mexer-se de novo numa cama de hospital, a poucos
quilémetros dali. Tinha queimaduras, explicaram os médicos,
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e estava sob o efeito dos barbitudricos e hidrocarbonetos que
tinha tomado, mas deveria recuperar plena consciéncia durante
o fim-de-semana e estaria em condi¢des de ser interrogado na
segunda-feira.

Logo apds o incéndio, quando ainda acreditavam que tinha
sido um acidente, Luc e Cécile rezaram para que ele morresse:
era por ele, entdo. Agora, rezavam para que morresse, mas era
por eles préprios, pelos seus filhos, por todos aqueles que ainda
estavam vivos. O facto de ele, a morte em forma de homem, per-
manecer entre eles era uma ameaga terrivel, a pairar, e a garantia
de que a paz jamais regressaria, de que o horror nao teria fim.

No domingo, um dos seis irmaos de Luc disse-lhe que era preciso
arranjar um novo padrinho para Sophie. Ofereceu-se; perguntou
solenemente se ela aceitava. Essa cerimdnia familiar marcou o

inicio do luto.
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