Trebaruna. Deusa da casa e da familia
na mitologia lusitana. Deusa da guerra
e da morte. A esta deusa tera orado
Viriato, simbolo maior da resisténcia
lusa. Nesta deusa nos inspiramos.
Apostamos no melhor da literatura
nacional, nos autores por descobrir.
Aqueles autores que ficam. Nao nos
interessa 0 mercado do mainstream,
regido pelos best-sellers, os livros
de rapida rotacao e os escaparates
comprados a metro. O trabalho com
o autor move-nos. E s6 atendemos
as necessidades do leitor exigente.
Nao seguimos o engenho ruminante
que alimenta a industria do livro.
Prestamos culto ao livro.

Trebaruna € o regresso ao essencial.
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Capitulo 1

Um arrepio subiu pela espinha de Mariana ao ver a casa.
O aspecto do edificio fé-la duvidar se estaria no local certo.
Absorta na construgao, a jovem estudante mal ouviu o trancar
da mala do carro.

— Sao quatro euros e trinta — anunciou o taxista.

Hesitante, virou a cabeca no sentido do condutor,
retirando da carteira a quantia certa. O homem de meia-idade
recebeu o dinheiro com ma cara e voltou ao interior da viatura.
Ela agarrou na mala e atravessou a estrada em direccao a
moradia abandonada, tendo cuidado para nao partir de vez as
rodas desengongadas.

Procurou o numero da caixa de correio, em redor
de tantas outras, comparando-o com as suas notas. O taxi
arrancou, deixando Mariana com uma expressao oscilante
entre incredulidade e desapontamento. Era ali.

Parada no estacionamento, ocupado com quatro carros,
observou de novo o edificio. Quando lhe haviam dito que
iria morar na casa do tio, imaginara uma pequena moradia
nos arredores. A montra vazia da pastelaria, ainda com as
decoragdes de papel intactas, foi o que mais a surpreendeu.
Numerosas manchas de musgo conferiam diferentes tons
de verde as paredes da fachada outrora branca. Num muro
lateral, uma tentativa rasca de grafiti. Onde estivera um
letreiro néon com o nome do estabelecimento, restavam
apenas dois fios eléctricos pendentes. Os estores do primeiro
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andar encontravam-se cerrados, uma grossa camada de poeira
conferindo-lhes um tom acinzentado.

Procurou o telemdvel na mala, ligando para o ultimo
nuamero usado.

— “Tou? Mae? E s6 para avisar que ja cheguei... Sim,
correu bem... Sim, sim... Beijos, até logo! — Desligou, enfiando
o aparelho no bolso.

Em passo lento, caminhou até a entrada lateral, arrastan-
do amala atras de si. Abriu a bolsa de mao, retirando um molho
de chaves. Observou o portao esverdeado, cuja tinta estava
descascada em vdrias partes. Escolheu a chave mais pesada
e volumosa, que lhe pareceu ser a mais acertada, porém esta
entrou na fechadura e deu somente meia-volta. Chateada com
o contratempo, largou a mala e usou as duas maos para tentar
destranca-lo. Por mais forga que fizesse, o canhdo teimava em
nao rodar. As maos ficaram vermelhas e doridas com o esforco.

Suspirou, contendo-se para nao lhe dar um pontapé.
Estava sozinha, quase sem dinheiro, numa cidade que nao
conhecia. Era a primeira vez que saia de casa, para tao longe
sem os pais. Relembrou o primeiro dia de escola primaria.
Vira-se rodeada de criangas estranhas sem a protecgao dos
pais. Desatara a chorar. E agora, com os dezoito anos acabados
de fazer, apercebia-se de que ainda nao era independente.

Decidida a arranjar uma solugao imediata para o proble-
ma, olhou para a vizinhanga. Quase todos os prédios tinham dois
ou trés andares. Na maioria, a semelhanca da moradia, tinham
os rés-do-chao ocupados com estabelecimentos de restauragao e
pastelarias. O namero de variados negdcios que se anunciavam
nos restantes pisos indicaram-lhe a zona em que viera parar.

Faltava um quarto de hora para o meio-dia. Nao tardaria
até que as ruas se enchessem de transeuntes em busca de
almoco.

Despiu a camisola com gestos bruscos. Para além de tudo,
estava calor. Era inicio de Setembro, as aulas comegariam dai
a pouco mais de uma semana. Prevendo que a casa precisasse
de uma boa limpeza, quisera vir mais cedo. O aspecto exterior
comprovava a fidelidade da sua intuigao.

10
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Sabia que a triste realidade de uma recessdao economi-
ca fizera com que os seus pais nao lhe pudessem pagar um
apartamento. O pai foi o primeiro a propor este compromisso.
Apesar de parecer o mais logico, o resto da familia pareceu-lhe
um tanto reticente e nem genuinas promessas de ser respon-
savel ajudaram. S6 lhe concederam o uso do imével no ultimo
momento, quando soube que iria estudar na Universidade de
Aveiro.

De olhar fixo na maganeta, ponderou se deveria ligar a
mae. Ela saberia o que fazer nesta situagao. Pegou no telemovel,
mas acabou por meté-lo na mala. Iria resolver o problema sem
ajuda. Frustrada por ficar retida a primeira dificuldade, deu o
pontapé que tanto desejava no portao. O som ecoou pela rua,
fazendo um casal de velhotes olhar e abanar a cabeca.

Uma pequena racha atraiu-lhe a atengao. Era grande o
suficiente para perceber que o portao ndo estava trancado. Ao
olhar para as dobradigas secas e ferrugentas, entendeu o porqué
da sua conclusao precipitada. Com esfor¢o, empurrou-o. Este
rangeu terrivelmente, mas cedeu. Iria tratar do problema a
primeira oportunidade.

Um carreiro acompanhava a moradia em toda a sua
extensao. Era tao estreito que seria dificil duas pessoas passarem
lado a lado, para mais com o lado esquerdo limitado por um
prédio. A quantidade de ervas daninhas que crescia por entre
as rachas do betao e no canteiro lateral deixou-a desanimada.
Nao era uma fa de jardinagem, todavia, era-lhe desagradavel
ver aquilo em tal estado de abandono. As tantas, ia precisar de
trés ou quatro dias para ter a casa apresentavel.

— Credo, tanta coisa para fazer e ainda nem entrei em
casa... — suspirou, desviando o olhar.

A medida que caminhava pelo carreiro, as ervas foram-se
enrolando nas rodas da mala, retendo o seu avango. Agachou-
-se e libertou-as o melhor que conseguiu. O raio das ervas
secas estavam a pegar-se a tudo. Um par de metros a frente,
prenderam-se de novo. Nao esteve para meias medidas, deu um
puxao, sem se importar se a mala aguentava. Acabou por arrasta-
-la sem cerimonias. SO esperava que o interior estivesse melhor.

11
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O caminho deu num diminuto largo, ocupado por um
jardim e rodeado de muros elevados. No meio da vegetagao,
havia um baloi¢o, verde como os seus olhos. Deu por si
especada, sem perceber porque se encontrava ali. Ao lado de
uma diminuta drvore decrépita e bifurcada estava um sofd em
avangado estado de decomposi¢ao. Um arrepio percorreu-lhe a
espinha. Sera que fazia parte do recheio? Sera que a casa tinha
sido ocupada por alguém? Ocorreu-lhe que se o portao estava
aberto, talvez as portas também estivessem. Talvez ja nao
houvesse sequer mobilia no interior. Talvez tivessem levado
tudo. O coragdo falhou-lhe uma batida. Nao tinha dinheiro
para comprar mobilia nova ou o que quer que fosse.

Na pior das hipoteses, compraria um colchao insuflavel e
um saco-cama. Sempre era um plano.

Largou a mala e aproximou-se. A meio caminho, os
olhos detiveram-se num preservativo usado, descobrindo que
o pedaco de latex nao estava sozinho. O uso que davam ao
sofd ficou de imediato esclarecido. O estdbmago deu uma volta,
obrigando-a a virar a cara. Teria de arranjar um meio de limpar
aquilo, e depressa.

A tnica entrada fazia-se pela escada exterior. O estado
era tao deploravel que nem o gradeamento oferecia seguranca.
Ao pisar a primeira pedra, sentiu o pé deslizar. Estremeceu com
o susto, apercebendo-se de que o marmore estava descolado.

Ponderou se deveria entrar pela pastelaria. Deu um passo
em frente, determinada a nao se deixar afectar, concluindo que
s0 iria adiar o inevitavel. Bateu com o pé para testar o degrau.
Nada cedeu. Testou cada degrau até ao topo, arrastando a mala.
Alguma coisa havia de funcionar naquela casa. Endireitou a
costas doridas em frente a outra porta.

Experimentou a porta de aluminio verde, confirmando
que estava trancada. Exalou com ruido. No molho havia varias
chaves que poderiam abrir a fechadura. A primeira que lhe
chegou aos dedos ndo coube na ranhura. A segunda entrou,
mas nao rodou. Ao escolher a terceira, apercebeu-se de que
ja ndo se lembrava quais tinha tentado. Havia pelo menos
uma ddzia e mais de metade tinham formatos semelhantes.

12
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Respirou fundo e decidiu proceder de forma sistematica.
Meteu-as por ordem e testou-as uma a uma, destrancando o
canhdo a quinta tentativa.

Abriu a porta, a luz do dia penetrou na divisao. Uma
inexpugnavel camada de pd cobria tudo. Sentiu os pélos do
corpo ericarem-se. Uma bancada com lava-loica embutido
percorria dois lados do espago rectangular. Ao centro havia
uma mesa e podia ver-se um frigorifico, num dos cantos, com
uma pequena televisao por cima. Um armario estava suspenso
na parede. Ninguém ali pusera os pés durante mais de uma
década.

Deu um passo para o interior e a poeira manchou-lhe
as sapatilhas de cor clara. Carregou no interruptor, mas a luz
nao acendeu. Clicou outras duas vezes, obtendo o mesmo
resultado.

— S6 me faltava mais esta, ndo percebo como é que
podem demorar mais de uma semana...

Quase a espirrar, abriu as duas janelas. O ar abafado de
fim de Verao fluiu pela divisao, dispersando o ar estagnado.
A luminosidade fez-lhe ver que a quantidade de sujidade
era maior do que antecipara. Com um mau pressentimento,
experimentou a torneira, descobrindo que também nao havia
agua. Comegava a acreditar que o universo guerreava contra
ela. E estava a ganhar. Desistir é que estava fora de questao.
A ultima coisa que precisava era do infame “eu avisei-te” da
mae.

Com uma careta, usou os ténis para abrir um espago no
centro da cozinha e pousar a mala. A quantidade de trabalho
que se adivinhava encorajava a adiar as limpezas para a tarde.
Como tinha acordado cedo, achou que era uma boa hora
para ir almogar, antes que os restaurantes enchessem. Tinha
de encontrar um que fosse barato. Com o estdmago cheio
conseguiria enfrentar isto com outro animo. Virou-se para a
porta, hesitando. Com um sorriso, constatou que o almogo
podia esperar uns minutos, apetecia-lhe ver a casa primeiro.
Da cozinha partiam duas portas. A do canto dava para uma
despensa cheia de teias de aranha.

13
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Passava pouco das duas da tarde quando Mariana atirou
as compras para cima da mesa. Estava com calor. Estava
cansada. Estava transpirada. O cabelo devia estar uma miséria,
bastara um par de horas para odiar o caracteristico vento de
Aveiro. E ainda nem comegara a limpar a casa.

Depois de varrer a cozinha com a vassoura encontrada
na despensa, pegou no balde azul para o encher de agua,
esquecendo-se de que as torneiras nao lhe responderiam.
Deixou o balde no lava-loiga e pegou no telemovel.

— Estou? Pai? Olha, as torneiras ainda nao funcionam...
O qué? Entao... nao era para ser hoje?! O qué?... S6 para o fim
da semana?! Tens a certeza?!... Pronto, se nao da, ndo da... Nao
te preocupes, eu safo-me... Esta bem, beijos para todos.

Desligou a chamada e devolveu o aparelho a mala. Pior
do que nao ter d4gua durante trés dias era nao ter electricidade o
resto da semana. Como € que iria carregar o telemovel? A tinica
coisa positiva era que ndo tinha comprado nada que precisasse
de frigorifico. Todavia, ndo podia viver numa casa tao imunda
até ao fim-de-semana. So lhe restava pedir agua aos vizinhos.

Em passo apressado, desceu as escadas, tentando libertar-
-se da frustragao que fora o almogo. Escolhera o menu mais
barato num restaurante da zona e o prato do dia arruinara-
-lhe por completo a dieta. Nao entendia o motivo pelo qual
as mulheres da familia tinham tanta tendéncia a engordar,
bastava uma sobremesa para ganharem logo uma centena de
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gramas. Tentava manter o seu balango caldrico, mas sempre
que saia de casa todo o plano nutricional caia por terra.

Olhou para a rua sem saber para onde se dirigir. Alguns
prédios tinham um aspecto tao mau como o seu. Mesmo em
frente havia um café aberto, de nome Moliceiro. O ar fresco do
interior soube-lhe bem, os olhos demoraram um momento a
habituar-se a diferenga de luminosidade. A hora de ponta ja
passara e o estabelecimento estava as moscas.

— Boa tarde, sera que me podia dispensar um balde de
agua? — pediu ao jovem que estava ao balcao.

— Claro, ja te mostro onde podes encher — respondeu,
com um sorriso, acrescentando em voz alta para a outra em-
pregada — O Ana! toma conta aqui do balcio por um minuto.

Mariana seguiu o rapaz esguio de cabelo castanho-claro
através da porta lateral até ao armazém.

— Podes encher ali — explicou ele, apontando para a
torneira embutida numa das paredes.

Ela segurou o balde por baixo e abriu-a. O rapaz
permaneceu a seu lado. Talvez estivesse ali para ter a certeza
de que nao mexia em nada, contudo, pelo canto do olho, notou
o seu olhar persistente. Tentou disfargar, mas um nervoso
miudinho tomou conta dela. Langou outro olhar, reparando
que os olhos cor-de-avela lhe observavam o decote.

A descontrac¢do com que o fez deixou-a zangada. Quis
gritar com ele. Cerrou os maxilares e esperou que ele percebesse
a mensagem. Ao mird-lo dissimuladamente, descobriu que
ja nao olhava para o seu peito. Tinha percebido a mensagem.
Ja podia relaxar. Com dois ter¢os do balde cheio, fechou a 4gua
e virou-se para ele.

— Desculpa — murmurou o empregado, apercebendo-se
que estava a bloquear o caminho.

Mariana nao lhe respondeu, sentindo as bochechas a
aquecer.

— Obrigada — agradeceu, encaminhando-se para a saida
sem olhar para tras.

Enquanto esperava para atravessar a estrada, mirou-o de
forma disfargada. O rapaz tinha voltado ao seu posto e, quando
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ela olhara para tras, ele virara de imediato a cabega para outro
lado. As fei¢des de Mariana trairam um subtil sorriso, sabendo
que o apanhara com a boca na botija.

Ao voltar a casa, pegou na vassoura e na esfregona, con-
centrando-se na sujidade. Para além do quarto cor-de-rosa e da
cozinha, havia a direita a casa-de-banho, seguida de um quarto
com uma cama de casal. A mobilia de carvalho feita de linhas
arredondadas e simples nao era desagradavel de todo. Com os
anos, algumas destas pegas acabavam por voltar a ganhar algu-
ma beleza. A esquerda ficavam as escadas, tanto para o andar
de baixo como para o sétao, que tinham ainda mais poeira que
o resto. Ao lado havia um escritdrio, com estantes vazias, uma
secretaria de madeira macica e duas cadeiras pretas reclindveis e
com rodas. Como estava virada para sul e tinha uma grande ja-
nela sem prédios a bloquear a vista, a divisao recebia bastante sol
e Mariana imaginou que, com um aquecedor, seria o local perfei-
to para estudar no Inverno. Em frente havia uma sala espagosa,
com uma pequena garrafeira de madeira ao canto esquerdo e um
conjunto de trés sofds de couro castanho, dispostos em meia-lua,
virados para o movel da televisao. Havia também uma mesa de
mogno com seis cadeiras a volta, sobre a qual pendia uma toalha
cuja tonalidade era escondida pela poeira. No outro canto havia
uma estante, com meia duizia de fotografias e recordagdes intteis
dadas nos casamentos dos anos noventa.

Desceu as escadas até ao quintal e atirou a dgua suja as
raizes da arvore moribunda e regressou ao Moliceiro. O sorriso
com que foi recebida relembrou-a do episddio anterior e quis
voltar atrds. A hesitacdo durou um momento, durante o qual
ele se apressou a abrir a porta.

— Eu sou o Rui — apresentou-se, a caminho da torneira.

— Mariana — respondeu-lhe, num tom seco.

Se ainda estivesse bem vestida, mas a roupa velha e gasta
das limpezas ndo se prestava a grandes atencdes. A excepgao
do decote.

— Entao, como € que vao as limpezas?

— Vao bem, obrigada — respondeu-lhe, sem desviar os
olhos do balde que se enchia demasiado devagar.
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— Vieste morar por cima da antiga pastelaria ou vao
reabrir o negdcio?

— Vim sé morar — confirmou, com um ar enfadado,
tentando mostrar que nao tinha paciéncia para perguntas de
circunstancia.

— Que idade tens?

— Dezoito.

For¢ou um sorriso enquanto o encarava. Precisava mesmo
daquela dgua e de mais uns quantos baldes para tomar banho.
Nao se conseguia imaginar a pedir dgua a este tipo durante
trés dias.

— Eu tenho vinte. Trabalho aqui no café durante os
tempos livres. Vou agora para o terceiro ano de Engenharia
Mecanica aqui em Aveiro. Entraste na universidade, nao foi?

— Sim. Olha, desculpa, mas tenho de ir. Ainda tenho
muito que fazer hoje para aquela espelunca ficar apresentavel
— respondeu-lhe, usando uma entoagao mais rispida do que
gostaria.

Desta vez ele ficara a uma distancia maior, e ela pode sair
a vontade. Ainda assim, Rui estava sempre demasiado perto,
com os olhos pregados nela.

A cada passagem da esfregona ou pano, a casa ia ficando
mais limpa. As limpezas funcionavam para Mariana como
uma espécie de terapia ocupacional. Fazia-as de um modo tao
automatico que os pensamentos voavam livres. Era do habito.
Por mais voltas que desse, as ideias desaguavam sempre em
Liliana. Nao conseguia recordar-se de alguma vez lhe terem
falado dela. A primeira explicagao que lhe ocorreu foi que ela
tivesse morrido de uma doenga qualquer e ninguém quisera
falar disso. Também podia ter sido uma adopcao: ela crescera,
encontrara a sua familia verdadeira e deixara a familia para
nunca mais voltar. Talvez fosse s¢ filha da ex-mulher do tio e
as duas haviam desaparecido juntas. Por ela ter deixado tantas
coisas pessoais para tras, nenhuma das hipoteses a satisfazia. E
se ela tivesse sido expulsa de casa por alguma razao sombria?

Um pouco de cdlculo mental indicou-lhe que as datas
nas cartas podiam ser mais recentes que o divorcio. As
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Liliana ocupava os seus pensamentos. Quis ler também
a terceira carta, mas deteve-se, lembrando-se de que ainda
tinha muito que fazer e nao tardaria até o sol se esconder no
horizonte. Devolveu o envelope a caixa, guardando-a no sitio
onde o encontrara.

Achava estranho que tantas coisas da rapariga tivessem
sido deixadas para tras. Voltou a limpeza do quarto ao lado.
Ao contrario do cor-de-rosa, s6 recibos, taldes e panfletos
publicitdrios haviam ficado nas prateleiras. A sua intuigao
alertava-a para o facto de algo lhe estar a escapar. Entretida
nas suas conjecturas, terminou a limpeza em menos tempo do
que previra.

Foi até a sala, querendo ver como era Aveiro ao fim da
tarde. Saiu pela porta de sacada para a pequena varanda. A
parte de um gradeamento que aparentava ser mais solido que
o da escada e dois pares de vasos com ervas daninhas secas,
0 espago estava vazio. Imaginou colocar 14 um cadeirdo de
praia e tornar aquilo num local ideal para estudar nos dias
mais quentes.

A hora do jantar aproximava-se e o movimento na
rua diminuia. Esperara encontrar uma cidade barulhenta e
congestionada, ficando feliz por se ter enganado. O vento
aumentou de intensidade, agitando o seu cabelo encaracolado.

Voltou ao interior e fechou a portada para ndo gerar
correntes de ar. A sua atencao foi atraida para o movel da
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televisao. A estrutura de madeira clara fazia lembrar uma
cdmoda, tendo um reprodutor de videocassetes na prateleira
superior. Mariana aproximou-se, com vontade de descobrir o
que havia no interior da porta dupla que resguardava a parte de
baixo. Meteu a mao no puxador e fez forga, sem que a abertura
cedesse mais que um par de milimetros. Agachou-se e deu um
puxao com mais for¢a. Quando o mecanismo destrancou, ela
perdeu o equilibrio e caiu. Deitou um olhar para o interior,
ficando desapontada por encontrar apenas algumas cassetes.

— Beethoven... Dennis, o Pimentinha... Aladino... Sozinho
em Casa... Rei Ledo... Exterminador Implacdvel...

Nao conhecia sequer metade dos titulos. Com o dedo afas-
tou a abertura do leitor, curiosa com o mecanismo. Havia mais
outra cassete no interior. Ao ler a parte visivel do titulo, o queixo
descaiu-lhe. Casamento de Carla e Antonio. Decidiu ver o contetdo
daquela fita assim que tivesse electricidade, sem acreditar que
nunca tivesse encontrado uma cassete dessas em casa dos pais.

Atordoada, deixou a sala. Ao entrar na cozinha, foi directa
ao telemovel, dando por si a escrever uma mensagem para o
namero que tinha no bolso. Surpreendida pelo acto falhado,
atirou o papel para o lixo e o aparelho de volta para a mala.
Irritava-a cair num galanteio facil e barato. Ele devia dizer o
mesmo a todas.

Olhou para o relégio e viu que ja passava das sete.
Decidiu terminar as ultimas tarefas e ir depois jantar algures.
Suspirou ao saber que iria comer novamente fora de casa. Nao
tinha escolha. A balanga e a carteira seriam juizes implacaveis.

Apesar dos tapetes, lengdis e cobertores terem passado
a tarde ao ar livre, tanto o aspecto como o cheiro pediam uma
lavagem. Colocou esse monte de tapetes e afins no apéndice
adjacente a cozinha, onde encontrara a maquina de lavar. Nao
se atrevia sequer a pensar nas carpetes que nao conseguira tirar
por estarem presas debaixo dos moveis. Fechou as janelas para
o ar quente nao sair e verificou, aliviada, que cheirava mais a
lava-tudo do que a mofo.

Receou que nao houvesse claridade suficiente para fazer
a cama quando voltasse e nao gostou de se imaginar a tratar
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do assunto a luz do telemovel. Pelo menos, ao contrario do que
dissera a Rui, podia confiar que a bateria duraria dias. Em busca
de lengdis suplentes, aventurou-se a abrir o armadrio do quarto
cor-de-rosa. Uma mala escolar caiu sobre os mosaicos e parte
do contetdo espalhou-se no chao. Mariana olhou espantada
para os livros. Eram todos do 10° ano e estavam quase novos.
Abriu o de matematica e folheou-o. No interior da capa estava
um nome completo e a turma, escritos numa letra redonda
e cheia de floreados. Haviam sido usadas canetas de varias
cores. Liliana Carvalho. Carvalho, o apelido de solteira da mae
de Mariana.

Continuou a folhear o livro, atenta. Pdgina apds pagina,
os exercicios haviam sido resolvidos, sempre com a mesma
caligrafia cuidada. As margens das folhas estavam cheias de
notas e post-its para ajudar ao estudo. De subito, deu conta que
as paginas seguintes estavam em branco. Percorreu mais umas
quantas e depois saltou bastantes até chegar ao fim. Nenhum
exercicio fora resolvido e ndo havia mais notas na margem.
Trocou aquele manual pelo de portugués, observando a mesma
coisa. Confirmou o fenémeno nos restantes. Abriu também o
porta-lapis, encontrando-o recheado com material quase novo.

As tantas, a prima abandonara os estudos. Todavia,
parecia-lhe estranho que uma aluna tao organizada deixasse
assim, de um momento para o outro, os estudos. Serd que
Liliana teria morrido? Ou serd que tinha simplesmente
desaparecido, quem sabe até com a mae, sendo essa a razao
pela qual ninguém alguma vez lhe tivesse falado dela? As
perguntas multiplicavam-se enquanto guardava tudo de volta
na mala e a encostava ao um canto.

Ao olhar para o interior do armario, o coragao apertou-se-
-lhe no peito. Grande parte do mistério se desfizera e a realidade
atingiu-a como uma chapada. A roupa de adolescente estava toda
ali, bem organizada e engomada. Uma mala cor-de-rosa fora ali
deixada. Agarrou-a a medo, movida pela curiosidade de saber o
que havia la dentro. Debaixo de um mini-estojo de maquilhagem,
uma escova, um perfume e umas luvas, encontrou um bloco de
notas, um lapis e uma carteira. Passou-lhe os dedos por cima.
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Sentiu um calafrio. Era como se estivesse a tocar na prima. Era
uma tipica carteira colorida, decorada sob o tema de um desenho
animado que Mariana nao conhecia. Estava tao recheada que
parecia quase rebentar pelas costuras.

Recuou até a cama e abriu-a. A primeira coisa com que se
deparou confirmou as suas suspeitas. Encontrara o bilhete de
identidade e o cartao da seguranca social de Liliana. Comparou
a fotografia dos documentos com as que estavam nas molduras
colocadas na escrivaninha. Tratava-se da mesma menina
gordinha de olhos verdes e cabelo encaracolado. Nascera em
1981, portanto teria catorze anos quando escrevera as cartas.
O nome do pai ndo deixava margem para duvidas, Liliana era
sua prima.

Mariana fitou a descoberta macabra. A hipotese de que
Liliana poderia ter fugido de casa acabara de cair por terra.
Ossiléncio e relutancia familiar tornaram-se claros como a agua,
pois era de esperar que nao falassem de quem ja havia falecido.

Apesar de chocada com o desenlace, abriu as diversas
divisorias da carteira. Para além dos documentos, havia uma
pandplia de papéis, desde recibos de doces até bilhetes de idas
ao cinema. Tudo organizado de modo impecavel por datas
e tipos. No interior havia uma nota de quinhentos escudos e
algumas moedas, que deduziu ser uma grande quantia para
uma adolescente dos anos 90.

Quando caiu em si, viu-se como uma profanadora de
tamulos. Desconfortavel com as implicagdes, guardou tudo
onde encontrara. Num impulso, levantou-se, decidindo que ja
nao iria dormir ali. Fechou a janela e trancou a porta. No fim
de contas, preferia um quarto menos feminino a um tamulo.
A casa causou-lhe uma sensagao estranha. Pegou na mala e
saiu para jantar, deixando que o ar fresco do fim da tarde a
acalmasse. Apercebeu-se de que aquelas paredes lhe causavam
arrepios, enquanto a cidade lhe trazia tranquilidade.

Ao caminhar até ao restaurante mais préximo, os
pensamentos deram voltas e mais voltas, mas acabaram por se
focar no mesmo assunto. Era como se tivesse saido do funeral
da prima. Mesmo sem nunca a ter conhecido, s6 de ler as cartas
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Como previsto, o autocarro chegou com mais de vinte
minutos de atraso. O pai esperava-a a saida da estagdo. Um
sorriso abriu-se ao ver aquele homem forte. Trés dias era
muito tempo para quem estava habituado a ver a mesma face
corada todas as manhds. Cumprimentou-o com dois beijos,
arranhando-se na barba com um par de dias.

— Correu tudo bem? — perguntou-lhe, olhando-a
desconfiado.

— Sim. Como ¢é que estd tudo por ca? — admirou-se com
a reacgao.

— Esta tudonormal. Vamos, amaeja tinha o almogo quase
feito quando te vim buscar. A esta hora ja deve estar farta de
esperar — disse-lhe, encaminhando-se para o estacionamento.

Mariana seguiu-o em siléncio. Ao olhar para o reldgio,
viu que ja passava mais de trinta minutos da hora em que
costumavam comer ao sabado. Lembrou-se da videocassete.
Visualizara-a no dia anterior, confirmando parte das suas
suspeitas, mas ainda nao sabia como abordar o assunto. O
pai atirou a mala para a bagageira do Clio branco. Assim que
trancou o cinto, o carro arrancou.

— O apartamento estd em bom estado? — inquiriu, sem
tirar os olhos da estrada.

— Sim, estava um pouco sujo, mas nada que nao se
resolvesse.

— Ja tens 4gua e luz? — prosseguiu, como se cumprisse
uma obrigagao.
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— Sim, a agua veio na quinta a tarde e a luz ontem de
manha.

— E a universidade? Ja te inscreveste?

— Sim, fizisso logo na quinta-feira. Segunda vao mostrar-
-nos o Campus e na ter¢a o departamento. Pelo que me disseram,
na quarta devem comecar as aulas a sério.

Ele ndo respondeu, parecendo satisfeito com as respostas.
Mariana deitou um olhar ao pai e outro a estrada. Inspirou
fundo, antecipando a pior dos desfechos.

— Pai, fala-me sobre o tio Manuel.

— O que é que queres saber? — retorquiu, franzindo o
sobrolho.

— Ele era o dono da casa?

— Sim, e ainda é! Para que fique bem claro, ele s6 cedeu
o uso do apartamento, ndo é para mexeres em mais nada —
devolveu-lhe num tom seco.

— Eu sei. Nao fui sequer a parte da pastelaria. — Revirou
os olhos.

— Ainda bem — completou, atento ao carro da frente.

— Onde é que o tio esta agora? Nao o vejo desde pequena.

— Ele foi morar para Almada. Abriu la umas trés ou
quatro pastelarias e faz vida disso. Teve sorte de aprender o
oficio quando era ainda mais novo que tu.

Mariana sentiu as maos suar. Entrelagcou os dedos para
nao denunciar o nervosismo. Odiava que lhe atirassem a cara
que ainda nao trabalhava.

— E a minha prima? — disparou Mariana, observando a
reaccao do pai.

— Qual prima? — questionou, arregalando os olhos.

— Liliana, a filha do tio Manuel.

— Eu nem sabia que ele tinha uma filha... — gaguejou,
nado ousando que os olhares se cruzassem. — Pergunta a mae,
eles sao irmaos. Ela deve saber melhor...

Mariana olhou-o surpreendida. A mentira atingiu-a como
um raio. Apeteceu-lhe gritar com ele. Como é que poderia
achar que a enganava assim? Merecia que lhe atirasse isso a
cara. Acalmou-se, decidindo nao dizer nada.
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Demasiado chocada para manter uma conversa, o resto
da viagem decorreu em siléncio. O que é que se tera passado?
Serd a existéncia da prima um segredo so6 do tio? Talvez uma
filha ilegitima. Nao fazia sentido. Nada batia certo. O pai nao
pareceu perceber, o0 que nao a surpreendia.

Ao chegar a casa, teve de forcar um sorriso para nao
deixar a mae preocupada. A trintona volumosa esperava-a a
porta e quase a esmagou num abraco.

— Como estas, filha?

— Estou bem — garantiu, dando-lhe dois beijos.

— Nao sei nao, pareces-me um bocado estranha —
comentou, ao observa-la com mais cuidado.

— Nao é nada, mae.

— Andas a alimentar-te bem? — inquiriu, com um olhar
desconfiado.

— Sim...

— Tens dormido o suficiente?

— Sim! O maée, para la com isso que eu ja sou crescida
o suficiente para tratar de mim — exasperou-se, levantando a
voz, saturada com o interrogatério materno.

— O filhinha, eu sé pergunto porque me preocupo
contigo.

— Eu sei, mae! — admitiu, esforcando um sorriso.

— Pousa as tuas coisas ai que o comer ja estd na mesa
— sugeriu, voltando-se depois para o marido. — Estava a ver
que nunca mais chegavam. Se eu nao tivesse abafado o comer,
agora comiam tudo frio.

Entraram juntas na cozinha, encontrando o pai ja a mesa.
A avo chegou enquanto Mariana lavava as maos. Ja as batatas
fritas tinham sido divididas pelos pratos quando ela se sentou.
Ao ver as costeletas de porco, ensopadas em dleo da fritura,
serem distribuidas, quase lhe apeteceu saltar a refeicao. Depois
de trés dias alimentada em restaurantes e com comida rapida
de supermercado, nem queria saber o que a balanca tinha para
lhe dizer, quanto mais agravar a situagao.

Mexeu e remexeu com o garfo, brincando com a comida,
enquanto eles atacavam o manjar. Contudo, bastou um olhar

37



PEDRO M. R. CIPRIANO

inquisidor da parte da mae para findar a hesitagao. Engoliu
garfada apos garfada s6 para ndo ter de suportar um ralhete.
A refeicao prolongou-se por uma dolorosa meia-hora. O momen-
to era sacramental para a familia. Ninguém estava autorizado a
deixar a mesa, qualquer que fosse o motivo. Para a sobremesa,
havia um pudim de caramelo preparado pela mae. O aspecto
delicioso do doce nao a deixou recusar a sua parte. A luta diaria
contra as calorias tornou-se numa derrota desastrosa.

Assim que terminaram, a avo foi deitar-se no sofa da
sala a ver televisao. Pouco depois, o pai saiu para tratar de
uns biscates de fim-de-semana, um suplemento ao ordenado.
Mariana decidiu ajudar a mae a lavar a loiga para poderem
conversar, ansiosa por saber o que o pai nao lhe quisera contar.

— Mama, fala-me sobre o tio Manuel — pediu, enquanto
passava um prato por agua.

— O teu tio vive e trabalha em Almada... — respondeu-
-lhe, como um autémato.

— Eu sei. Ele foi casado, nao foi?

— Foi, mas a mulher era uma vadia e fugiu com outro —
explicou, deixando passar um ligeiro tom agressivo.

— Ah! Entao foi por isso que se divorciaram?

— Sim — confirmou, passando-lhe a tigela onde estivera
a salada.

A mae falava pelos cotovelos e Mariana ndo estava
habituada a que ela abandonasse uma conversa assim. Passou o
vasilhame azul por 4gua, procurando um meio de desbloquear
a conversa.

— E afilha dele?

Houve um segundo de hesitagao por parte da mae, cuja
face se contorceu numa expressao semelhante a de dor.

— Qual filha? — debitou, num falso tom de surpresa.

Mariana imobilizou-se, fixando-a nos olhos. A mae
devolveu-lhe um olhar de incompreensao. Quis atirar ao chao
o que tinha na mao. Ja tinha sido mau o pai ter-lhe mentido e
nao iria deixar que a mae lhe fizesse o mesmo.

— A Liliana, eu encontrei as coisas dela na casa —
confrontou-a, largando o prato no lava-loica.
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trouxera de casa. Aquela planta no parapeito da janela ajudava a
tornar a casa muito mais acolhedora. Comeu a pressa, sabendo
estar um pouco atrasada. Quando acabou, deixou a taga e a colher
no lava-loiga e, dois minutos depois, estava a acabar de esfregar
os dentes. Calgou-se num apice e saiu.

Em passo apressado, precisaria de um quarto de hora
para chegar a universidade. Podia apanhar um autocarro, mas
nao queria desperdicar o parco or¢amento em modulos de
transporte.

A sua caracteristica favorita da cidade era a tranquilida-
de. Ja lhe haviam dito que as aparéncias iludiam e que alguns
bairros ndo eram seguros. Depois de se informar melhor,
decidiu evita-los. Havia arvores nos passeios e mesmo as zonas
mais antigas, apesar de desleixadas, tinham a sua harmonia. Em
especial, sentia-se atraida pelos moliceiros coloridos, nos quais
gostaria de dar uma volta se o prego nao fosse tao abusivo.

Atravessou a passadeira em frente ao Hospital Infante
D. Pedro e entrou no Campus de Santiago. Passou por entre
as sebes e seguiu pelo passeio, passando em frente aos varios
departamentos. Era uma caminhada que lhe agradava imenso,
imaginando a quantidade de calorias que queimava. Passou
em frente a reitoria e entrou no caminho abrigado em forma de
«U» alongado, em frente a varios edificios.

Parou em frente ao primeiro. O nome estava colado
na entrada envidragada: Departamento de Economia, Gestio e
Engenharia Industrial. Era o seu departamento e a sua esperanca
de vir a conseguir um emprego. Ainda lhe vinha um né a
garganta ao pensar que preferia ter seguido algo um pouco
mais artistico, se bem que, em tempos de crise, eram necessarios
sacrificios, e os sonhos pessoais nao eram excepgao.

Havia pouco mais de uma dezena de alunos a espera.
O reldgio indicou-lhe que estava dez minutos atrasada. Contu-
do, ndo havia sinais dos colegas trajados que lhes iriam mostrar
olocal e, porum momento, teve medo de ter chegado demasiado
tarde. Nao quis falar com ninguém. Comegou a andar para
trds e para a frente. Como é que iria dar a volta a situagao?
Ponderou se deveria entrar e procurar. Cinco minutos depois,
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apareceram os primeiros trajados e sé entao € que reparou que
a maior parte dos alunos estava ali a volta. Sentiu-se ridicula
por ter entrado em panico com tanta facilidade.

Foram encaminhados para o anfiteatro do rés-do-chao.
Ao entrar, arrepiou-se com o ar gelado que emanava do interior.
Serd que nao sabiam regular o ar condicionado? Sentou-se a
meio e, uns momentos depois, deu-se inicio a uma apresentagao
sobre o departamento e os cursos. O caderno que retirara para
apontamentos comegou a encher-se de desenhos de caras. Nem
dez minutos tinham passado e ja estava aborrecida.

Num dos slides mais longos, virou-se para a rapariga ao
lado.

— Olha, sabes se isto ainda demora muito? — perguntou
em voz baixa.

— Nao sei, mas espero que nao, senao adormece toda a
gente — respondeu-lhe a colega de cabelo liso.

Procurou concentrar-se, mas, por ser conteado que
sabia de cor muito antes de escolher o curso, a dificuldade era
acrescida. Quis convencer-se de que era uma aluna aplicada e
que nao se podia dar a preguica logo no primeiro dia. Sentiu
um toque no ombro.

— Olha, eu sou a Inés, e tu? — apresentou-se a rapariga.

— Sou a Mariana — devolveu, vendo um sorriso na cara
da colega.

— Sou de Gaia, perto do Porto, e tu? — prosseguiu,
ignorando o orador.

— Sou do municipio de Mangualde... perto de Viseu.

— Entrei em Gestao!

— Eu também!

A conversa foi premiada com um olhar duro por parte
do interlocutor. Ao ver-se no indesejavel centro das atengoes,
Mariana colocou o indicador sobre os labios, terminando a
conversa. Enquanto os seus pensamentos vagueavam entre
a apresentacao e os acontecimentos dos ultimos dias, lembrou-
-se subitamente do contetido da cassete, perdendo-se no novelo
emaranhado das hipdteses. Nao prestou atencao ao restante
talatorio.
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Depois da palestra, deram uma pequena volta pelo
edificio antes de serem dispensados. A saida, os veteranos
reuniram-nos e anunciaram que, no dia seguinte, haveria
praxe a tarde. Deram-lhes uma lista de material obrigatdrio
e disseram-lhes para estar em frente ao edificio as trés horas.
Mariana encaminhou-se para a cantina.

— Olha, queres ir almogar comigo? — perguntou-lhe
uma voz familiar atrds de si.

Virou-se. Era a colega de cabelos lisos e olhos claros que
conhecera naquela manha.

— Ei, Inés, claro que sim! — aceitou, enquanto um sorriso
lhe iluminava a face.

— Nao te importas de ir & cantina mais nova? E que nesta
aqui nao servem prato vegetariano.

— Nao me importo nada, ja me disseram que a comida
la até é melhor. Espera 14, és vegetariana? — Franziu as
sobrancelhas.

— Sou sim, se quiseres eu explico-te as razdes um dia
destes — prometeu, pousando-lhe a mdo no ombro.

— Sim, gostava muito de saber — apreciou, com inveja,
a figura esguia da colega.

Caminharam na direccao de um edificio branco, cujo
formato lembrava um quarto de queijo.

— Entdo... que tal estes primeiros dias? Estas a gostar da
universidade? — disparou Inés, sem deixar passar um tnico
minuto de siléncio.

— Estou. Nao é tao boa como me fizeram crer, mas
também ndo estava a espera que fosse. Ja se sabe que nao nos
podemos fiar por completo na propaganda. Acho que para o
que é, serve — disse Mariana, imprimindo um tom dubio as
afirmacoes.

— Eu ainda nao sei o que achar, sabes? Entrei na segunda
escolha. Eu bem tentei mentalizar-me de varias coisas, mas a
verdade € que o factor psicologico estd aimpedir-me de apreciar
como deveria — queixou-se, sem parecer muito afectada.

— A sério? Onde querias entrar? — inquiriu Mariana,
mais por curiosidade do que por simpatia.
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Mariana olhou incrédula para a folha de papel que
repousava sobre o caderno cheio de rabiscos nas margens.
Comparou de novo com o exame de Inés. Haviam tirado a
mesma nota.

— Por esta é que ndo esperava! Eu que nunca fui nenhuma
barra a matematica. E, ainda por cima, a matéria pareceu-me
um pouco dificil — comentou Inés, com um enorme sorriso.

— Digo-te 0 mesmo. Um quinze sera uma boa nota? —
inquiriu, enquanto guardava o material na sacola.

— Estas a brincar? A maior parte das pessoas nem
positiva tirou. Minha filha, isto é Calculo, a percentagem de
chumbos é astrondmica! — respondeu-lhe, inclinando a cabega
e repetindo o seu habitual gesto teatral.

— Mas nao te esquegas que € s6 o primeiro mini-teste e
ainda temos mais cinco. Isto sem contar com os mdédulos e com
os dois exames.

— Nao te preocupes e estuda para um de cada vez. Nestes
mini-testes, so os trés melhores contam para nota — relembrou
Inés, levantando-se.

— Sim, s6 que me fartei de estudar para este. Nao sei
como me vou aguentar com o resto das cadeiras — lamentou-
-se Mariana, seguindo a amiga.

— Nao te preocupes, esta é a mais dificil. O meu primo
disse que o resto se faz na boa — sorriu e abandonou a sala.

— Olha, experimentei as receitas que me deste no outro
dia e aquilo ficou mesmo muito bom — elogiou Mariana,
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quebrando o siléncio uns momentos depois, enquanto desciam
as escadas.

— Posso arranjar-te mais se quiseres. O que € que fazes
hoje a noite?

— Nao sei ainda...

— Queres sair e comemorar 0 NOSsO primeiro sucesso
universitario? — propos Inés, piscando-lhe o olho.

— Nao sei. Nao estou muito habituada a sair.

— Mas ¢é quinta-feira! — parou e virou-se para Mariana.
— Toda a gente sai na quinta-feira a noite.

— Pois, nao sei...

— Uma vez ndo sao vezes, e eu também ndo quero voltar
tarde.

— E depois como é que aguento as aulas amanha? —
argumentou, com um fio de voz.

— Fazemos assim, vamos jantar e depois vamos dar s6
uma volta pela Praga. A meia-noite voltamos para casa. Que
dizes?

— OK, s6 porque tirdmos uma boa nota — suspirou.

— Entao fica combinado. Que dizes de nos encontrarmos
no Ramona as oito e meia?

Mariana concordou e despediu-se de Inés, com um
abraco.

Chegada a casa, viu-se com duas horas livres para
ocupar. Atirou a sacola para cima da cama, lembrando-se
vagamente dos slides impressos que deveria estudar. Foi até
a sala, ligou o leitor de videocassetes e a televisao. Rebobinou
a fita até ao inicio, tentando ignorar o incrivel barulho gerado
pela geringonga.

O filme comecava com uma missa de casamento na
igreja da sua pardquia. Lembrava-se do padre. Mais do
que isso, reconhecia os noivos no altar: eram os seus pais. Da
primeira vez que visualizara a gravagao nao acreditara que
pudessem ser. Para além do autocolante na cassete assim o
ditar, pudera confirmar pelo album de familia. A medida
que a cerimoénia prosseguia, Mariana questionou-se como é
que nunca encontrara tal gravagio em casa. A saida da igreja,
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Liliana era uma das que atirava arroz aos noivos. Nao havia
qualquer duvida, aquela figura rechonchuda e o longo cabelo
encaracolado eram inconfundiveis. O sorriso timido de menina
causava-lhe uma sensagdo estranha no estomago. Era com
aperto no coragao que a via, e o fascinio que Liliana exercia
sobre ela impelia-a a continuar. Ja perto do fim, toda a familia
apareceu no ecra, confirmando-lhe a tese.

Porque é que ndo havia fotos nenhumas de Liliana no dlbum
de familia?

Desligou os aparelhos, determinada a descobrir porque é
que os pais ndo tinham uma cdpia da gravagao do seu proprio
casamento. Correu para o quarto cor-de-rosa, recordando-se
da ideia que tivera durante o fim-de-semana e que ainda nao
tinha colocado em pratica. Decidiu comecar pela escrivaninha,
abrindo todas as gavetas e portas. Vasculhou por entre os
objectos, arrumados de um modo impecavel, procurando
deixa-los onde os encontrara. Percorreu o armério de ponta
a ponta e terminou na comoda. Ao abrir a gaveta da roupa
interior, soube que havia chegado ao sitio certo. Enfiou os
dedos pelo meio das pegas, tacteando o fundo. Sentiu uma
textura diferente e arrepiou-se. Sorriu. Encontrara o que queria.
Fincou os dedos no objecto e puxou-o, revelando um diario
decorado com um padrao floral.

A alegria durou até perceber que o cadeado estava
trancado. Ao ver as horas no telemovel, descobriu que so
faltavam cinco minutos para a hora combinada com Inés.
Deixou o achado sobre a escrivaninha, ao lado da caixinha,
tomando uma nota mental para procurar a chave mais tarde.
Agarrou na mala e saiu em direccao ao famoso restaurante
estudantil de comida rapida.

Quando entrou, viu Inés sentada numa das mesas e
juntou-se a ela. A amiga tinha trocado as calcas de ganga por
uma saia preta travada, pelo joelho. Também nunca lhe tinha
visto aquela camisa branca. Ao reparar que a colega estava
mais maquilhada do que o normal, nao pode evitar sentir-se
inferior.

— Esperaste muito?
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Bateram a porta.

— Estd aberta — anunciou Mariana, sem levantar os
olhos dos apontamentos.

O som das dobradicas fé-la desviar o olhar do caderno.
Viu a avé a entrada. Aquela septuagenaria viava coberta de
rugas era a ancia da familia. Apesar da sua expressao amigavel,
era gragas a sualingua afiada e coragem para contar as verdades
que resolvia muitos problemas do cla.

— Ol4, vévo. Esta tudo bem?

— Comigo estd, s6 que ja nao sei se posso dizer o mesmo
de ti — respondeu-lhe, sentando-se na cama.

— Nao estou a perceber... — admirou-se, abandonado
as suas notas.

— O Mariana, nio precisas de fingir. Eu s6 quero
conversar contigo e prometo que ndo conto nada aos teus pais.

Olhou para a avo desconfiada. A memoria levou-a a
um sabado soalheiro dos seus quinze anos. A mae estava
a trabalhar nesse dia de meados de Julho e, como era normal
nas férias, fora almocar a casa dos avos.

A

— O que é que vais fazer hoje a tarde? — inquirira a avo,
entre duas garfadas de arroz.

— Vou dar uma volta com os meus colegas até a praia
fluvial..., mas ndo diga nada a mde, que eu ndo lhe pedi autoriza¢io
— confessara, sem tirar os olhos do prato.
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— Vai la que eu ndo lhe digo nada — prometera a idosa
camplice.

Quando chegou a casa, a mae esperava-a na cozinha.

— Porque é que foste a praia sem me pedir autorizagio?

Mariana nunca conseguira perdoar aquela traigao.

ER s

— Claro ‘v6, o que é que a preocupa? — inquiriu,
forcando um sorriso.

— Eu notei que estds mais magra. As vezes nao comes
tudo o que a mae te mete no prato. Se calhar deviamos ir ao
médico para ver se esta tudo bem contigo...

— O v6, nao se preocupe, estou sO a fazer dieta —
explicou, encolhendo os ombros.

— Mas, Mariana, tens de te alimentar...

— Eu sei, eu sei, s6 ndo quero ser tao gordinha. Esta tudo
sob controlo! — respondeu-lhe, levantando um pouco a voz.

— E que farto-me de ouvir na televisio aquelas
reportagens sobre essas doencas que as raparigas que tém a
mania de emagrecer apanham... — justificou-se a avd, com
uma expressao triste.

— Nao tem nada a ver! Eu sei o que estou a fazer e, como
pode ver, ainda nem sequer estou magra.

— E mesmo por isso, Mariana, as raparigas das
reportagens também reagiam assim — afirmou, com um fio de
VOZ.

— Eu sé me quero sentir bem comigo mesma.

— No meu tempo, gordura era formosura... — lembrou,
com o seu tom de voz normal.

— Isso ja nao estd na moda! — interrompeu-a Mariana.

— Ouve, Mariana, ndo podes meter essas parvoices a
frente da saude — impos, levantando a voz.

— AvO, pare! Eu alimento-me bem e como em todas as
refei¢des — retorquiu Mariana no mesmo tom, levantando-se.

— Ainda hoje ao almogo mal tocaste no bife — defendeu,
arregalando os olhos.
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— Nao reparou que eu comi a salada quase toda sozinha?
— protestou, levantando a voz.

— A salada n3o alimenta, tens de comer de tudo... —
argumentou, ainda mais alto.

— A carne faz mal e causa doengas...

— Nao digas disparates, ja os meus avds comiam carne e
ndo morreram por causa disso.

Mariana mordeu o labio inferior e ndo lhe respondeu. Nao
percebia como € que nao conseguiam associar a principal causa
de morte na familia, as doencgas cardiovasculares, ao consumo
excessivo de carne. Respirou fundo e sentou-se ao lado dela,
preparando-se para o sermao que anunciava a expressao séria
da idosa.

— Sabes, eu acho que esses colegas novos da universidade
te andam a meter coisas na cabega. Eu vejo as noticias e sei como
eles sdo. A maior parte vai para a universidade para apanhar be-
bedeiras e fazer outras coisas das quais nem vale a pena falar.
Tu és diferente. Foste bem educada pelos teus pais e tens de ser
responsavel. Nao lhes dés desgostos. Sabes que eles fazem mui-
tos sacrificios para tu estudares. Nao € para te perderes. Eu nao
vou dizer nada aos pais para nao os preocupar, mas vais ter de
me prometer que deixas essas ideias sem sentido. Tu tens é de
estudar para seres alguém na vida. Os filhos sao para dar alegrias
aos pais, e, ainda por cima, és filha tinica. No meu tempo, nds
fartdvamo-nos de ajudar os pais, mesmo sabendo que nunca po-
derfamos ir estudar. Ouve bem, Mariana, que € para teu bem...

— Esta bem, avd, eu vou estudar e deixar-me destas
coisas — suspirou, olhando a ancia como se esperasse por mais.

— Era isso que eu queria ouvir, Mariana — alegrou-se,
apertando-lhe a bochecha e dando-lhe um beijo molhado.

Ela teve de se controlar para ndo limpar de imediato a
cara. Detestava que a tratassem como se tivesse dez anos. As
vezes, parecia que a familia tinha parado no tempo.

— Av0, espere ai. HA uma coisa que gostava de lhe
perguntar — pediu, quando a viu prestes a levantar-se.

— Pergunta, que eu respondo ao que souber — prometeu
a velhota, mais relaxada.
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Mariana convidara Inés para lanchar.

— Tens aqui uma senhora casa, e toda so para ti, sim se-
nhor... — comentou a amiga, agarrando no frasco de compota.

— Que ¢ grande, tenho de concordar. Nem imaginas o
trabalho que tive para a limpar. Demorou mais de uma semana!
Isto esteve abandonado mais de quinze anos. Era tanta poeira
que nem se via a cor do chao.

— Ai que horror! — admirou-se, levando a mao a boca.
— Ep4, isto agora até estd com bom aspecto!

— Sim, depois de eu a limpar ficou boa. Se bem que
ainda nao terminei, ha mdveis que nunca mudei e nem quero
imaginar o que ha por baixo. Por outro lado, tive sorte, os
electrodomésticos podem ser da idade da pedra, mas ainda
funcionam. O meu pai previu que podia ter problemas com
a instalacao eléctrica, s6 que, até ver, ainda ndo aconteceu
nenhum desastre.

— Suponho que ndao me chamaste aqui para falar do es-
tado da casa. O que é que te apoquenta, fofa? — interrompeu-a,
tocando-lhe ao de leve no ombro com as pontas dos dedos. —
Foi aquele rapaz do bar? Nao me digas que ele te convidou
para sair?

— Tens cd uma piada! — respondeu-lhe Mariana num tom
seco, corando de modo ligeiro. — Antes fosse, sdo problemas
familiares e ndo fago a minima ideia do que fazer.

— Oh! J& podias ter dito, as amigas sao para isso mesmo.
Qual é o problema? — Endireitou-se de stbito.
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— A minha familia mentiu-me! — revelou de forma
abrupta.

— Ah! Nao pode! — Escondeu a parte inferior da face
com a mao. — Porque é que eles fizeram isso?

— Para me proteger, acho...

— Que tipo de mentira foi? E que ha mentiras e mentiras,
né? Os ingleses chamam white lies as mentiras inofensivas que
todos fazemos no dia-a-dia. Foi uma dessas? — questionou,
inclinando-se para a frente.

— Nao acho que seja. Tem a ver com a minha prima.
Eu perguntei-lhes sobre ela e eles fizeram de conta que nem
sequer existia — confessou, sentindo o coragao a acelerar, ao
relembrar o quao chateada estava.

— Se calhar ndo existiu mesmo...

— Aié que esta o problema, ha provas de que existiu! Ela
viveu aqui! — declarou, num tom agressivo. — Anda comigo
que eu mostro-te — prometeu Mariana, acalmando-se de
subito.

A amiga seguiu-a até a entrada da divisao cor-de-rosa.

— Este era o quarto dela — explicou, abrindo a porta.

As paredes reflectiam a luz daquele fim de tarde,
espalhando tons de rosa um pouco por todo o lado, criando
uma sensacao estranha e acolhedora.

— Wow, que quarto tao giro! — comentou, deixando o
queixo descair.

— E, nao é?

— Dormes aqui?

— Nao, credo! Durmo no outro, ali ao lado. — Estendeu
o brago na direcgao da escrivaninha. — Olha as fotografias.

Havia trés molduras no movel. Na primeira, estava
uma menina de dez anos rechonchuda de vestido branco com
uma vela na mao. Tinha o cabelo encaracolado, pelos ombros,
e uns bonitos olhos verdes. O sorriso traia-lhe a falta de um
dente. Na foto seguinte, estava a mesma rapariga, desta feita
ja adolescente e com um vestido azul-claro, abracada a um
homem de meia-idade. Continuava gordinha, as bochechas
rosadas e o cabelo ainda mais comprido.
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— Este senhor € o meu tio, fui obrigada a confirmar pelos
albuns de familia, porque sé o vi pessoalmente umas duas
vezes quando era pequena e nem me lembro disso.

Na tltima foto, estava Liliana de 6culos de sol de plastico,
com umas calgas de ganga e uma t-shirt azul. Tinha mais ou
menos a mesma idade que na foto anterior e estava entre um
casal idoso.

— Estes sdao os meus avos, ha uns dezasseis ou dezassete
anos. Precisas de mais provas?

— Bem, isto é muito estranho! A rapariga ¢ muito
parecida contigo — comentou Inés, partilhando o olhar entre
as fotos e a amiga. — Também nao consigo perceber porque é
que eles haveriam de querer esconder isto.

— E estranho, nao é?

— Era mesmo filha do teu tio?

— Sim, pelo que consegui apurar, ela continuou a viver
com o meu tio depois de ele se divorciar.

— Isto é realmente muito esquisito!l Como € que
descobriste essas coisas todas?

— Através desta caixinha — apontou.

Com solenidade, abriu a pequena caixa e passou-lhe a
primeira carta.

— Bem, tem data e tudo. Nao faz sentido eles esconderem-
-te isto — comentou Inés, depois de ler a carta num apice.

— Eu tenho uma ideia, mas nao explica tudo. Eles
queriam poupar-me ao luto, pelo que me constou, ela morreu
quando tinha quinze ou dezasseis anos. Disseram-me que foi
uma doenga stibita e o que sei acaba aqui.

— Faz algum sentido, s6 que me parece que te esta a
falhar qualquer coisa — deduziu Inés, deitando-lhe um olhar
desconfiado.

— Também a mim!

— As outras cartas sao do mesmo género?

— Sim, pelo menos as que estavam na caixa — encolheu
os ombros.

— Mas?

— Desconfio que haja mais — revelou, pensando no diario.
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Uns minutos antes da hora marcada, ja& Mariana e Inés
se encontravam em frente a cantina velha, junto aos colegas de
curso. A primeira coisa que lhe explicaram foi a fung¢ao do saco
do lixo. Feitos dois furos para os bragos e um para a cabega,
convertia-se num impermeavel.

— S0 espero que nao chova durante o dia — comentou
Inés, ajeitando-lhe o saco.

— Também espero. Nao acredito que isto me proteja
grande coisa — duvidou Mariana.

Ao pescogo, colocou o acessOrio mais estranho: um
punhado de gramao enfiado dentro do preservativo que lhe
haviam dado na inscri¢dao. O edital referira que era necessario
Eremochloa ophiuroides numa quantidade de gramas equivalente
ao numero de ECTS a que Miguel Relvas tivera equivaléncia.
S6 apds uma busca na internet é que ficara claro o que era
preciso fazer. As outras coisas obrigatdrias incluiam uma senha
de cantina, uma lanterna com pilhas, o cartdo de estudante
provisorio e o nimero mecanografico escrito nas sapatilhas.

— Vamos entregar os alimentos? — prop0s um rapaz
franzino e cheio de acne.

O grupo assentiu e, seguindo as indica¢des dos trajados,
os estudantes com mais do que uma matricula na universidade
encaminharam-se para os carrinhos de supermercado,
dispostos em linha a entrada da Reitoria. Enquanto esperava
na fila, Mariana bocejou. Ficara até tarde a ler o livro que
Inés lhe emprestara. Quando chegou a sua vez, entregou o
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ovo fresco identificado, um euro, um enlatado, um pacote
de leite, um pacote de bolachas Maria e esparguete. Aquilo
custara-lhe uma nota preta, como costumavam dizer os pais.
L4 se ia a poupanga para comegar a praticar zumba através
da associagdo académica. Precisava de se manter em forma e
pagar um gindsio era ainda mais caro.

Entregues os produtos destinados a obras de caridade,
voltaram ao mesmo sitio. Os colegas mantinham uma conversa
animada, mas Mariana nao conseguia deixar de pensar nas
cartas que havia lido. Faltava-lhe bastante para terminar, mas
ja percebera que a sua vida tinha muito em comum com a de
Liliana. A maior diferenca fora na data de nascimento. O sino
da igreja ali ao lado, assinalando as nove horas, trouxe-a de
volta a realidade.

— Entao e a garrafa de litro e meio de 4gua? — perguntou
uma rapariga tao alta e magra que lhe chamavam Bétula.

— E para ires bebendo durante o dia. Mesmo assim és
capaz de ficar afénica de tanto gritar — respondeu-lhe Inés,
sem perder outra oportunidade de mostrar que sabia o que se
iria passar.

Os estudantes com mais matriculas estavam quase todos
vestidos a rigor para a praxe. Por aqui e por ali, agrupados por
cursos, socializavam, alegres com o motivo para faltarem as
aulas. Alguns trajados tentavam impor alguma ordem naquela
confusdo, s6 o conseguindo a for¢ca de ameagas e do poder
que um saquinho de sal preso a lapela lhes conferia. Mariana
preferia estar nas aulas. A praxe parecia-lhe uma perda de
tempo. Nao percebia como é que havia quem gostasse tanto.
S0 ia porque Inés a convencera.

Passou um quarto de hora antes de conseguirem colocar
os caloiros em filas organizadas por cursos, dando inicio a
praxe geral, conhecida por Grande Aluvido. O representante
da faina, o Mestre Salgado, deu-lhes umas breves palavras.
Depois, foi criada uma fila enorme, ficando os caloiros aos
pares. Os dois primeiros de cada curso transportavam uma
faixa que os identificava. De modo lento e arrastado, dirigiram-
-se a Meia-Lua, a pequena construgao em formato de anfiteatro
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que existia entre os departamentos de Quimica e Design.
Incitados pelos respectivos veteranos, iniciou-se uma guerra
sonora entre os cursos rivais. Mariana juntou a sua voz aos
colegas, esforcando-se por ndo atrair as atengoes.

Apesar de ter ficado um pouco mais descansada com
o inicio ameno, as coisas que lhe haviam contado ainda a
deixavam um bocadinho receosa. As praxes do seu curso eram
duras e bastante maldosas, contudo, por ser a mais importante
de todas, esta tinha uma estranha aura associada.

— Bolas, nunca mais chegamos 14 a frente! — queixou-se
Mariana, depois de meia de hora de espera.

— Chiu! Olha que depois sofremos mais — avisou-a Inés,
olhando em volta para verificar que os trajados nao estavam a
ouvir.

A medida que o tempo passava, sentiu o medo
transformar-se em aborrecimento. Os veteranos obrigaram-nos
a repetir as cangdes que haviam aprendido nas praxes vezes
sem conta e a plenos pulmdes. Apds meia-duzia de cangdes, ja
tinha dado uso a garrafa de dgua. Ponderou que consequéncias
haveria se deixasse aquela parvoice e fosse as aulas.

Ainda demorou um bom bocado até chegar a Meia-Lua.
Assim que 14 entrou, ja quase afdnica, a percep¢ao do ambiente
mudou por completo. A temivel Salgadissima Trindade estava
no centro, acompanhada pelo conselho do Salgado, os trajados
com o saquinho de sal nalapela. O Mestre Salgado, reconhecivel
com facilidade pela gigante pa de madeira que trazia sempre
consigo, fez outro pequeno discurso sobre o significado do
dia, sem acrescentar nada ao que Mariana ja sabia. Pareciam
papagaios, sempre a repetir as mesmas coisas.

Mariana deitou um olhar ao céu, percebendo que o
estado do tempo piorara. Achou caricato estar com mais medo
da chuva do que da praxe.

Os outros dois elementos da Trindade falaram também
e depois procedeu-se a apresentacio dos cursos. A medida
que a sua vez de ir para o centro se aproximava, o seu coragao
ia acelerando e uma sensacdao de desconforto apoderava-se
dos intestinos. Ver os castigos quase aleatdrios que calhavam
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a alguns nao ajudava em nada. Enquanto Gestao descia a
escadaria, o peito de Mariana pulsava descontrolado. Ao ver-
-se observada por tanta gente, uma sensagao de insignificancia
apoderou-se dela. Desviou o olhar para o céu. A Trindade
limitou-se a pedir-lhe para cantar o que lhes fora ensinado
pelos mais velhos. A repeticdo prévia ajudou-a a debitar a
cangao sem pensar muito. E tudo terminou tao rapido como
havia comegado. Quando voltaram aos degraus cinzentos,
Mariana notou que esforgara demasiado a voz.

Depois de outro compasso de praxe psicoldgica, pouco
imaginativa, sairam pela ponta oposta em direccao a cantina
nova. Em fila indiana, foram conduzidos pela ponte até a
entrada do enorme edificio rectangular. Os picangos entre os
Cursos nunca cessaram.

— Bolas, nunca mais vamos comer! — reclamou Inés, ja
farta de esperar em frente a cantina.

Enquanto aguardavam, a imagem do diario de Liliana
surgiu-lhe. Durante as aulas nunca conseguia pensar nisso
muito tempo porque se esforgava para se concentrar nos
estudos. Tinha a certeza de que iria encontrar algo interessante
no seu interior, s6 precisava da chave. Se ao menos soubesse
onde procurar. A falta de melhor, podia sempre forcar o
mecanismo, mas preferia nao o fazer.

Quase uma hora depois, entraram e puderam descontrair,
porque a praxe estava interdita no interior. Contudo, nao
puderam falar a vontade porque os veteranos continuavam
com eles. Tal como Inés, Mariana escolheu o prato vegetariano.
A saida do almocgo, foram conduzidos através da universidade
em direcc¢do a praga de lajes brancas em frente a Reitoria.

Um homem com os seus cinquenta anos, que identifica-
ram como reitor, fez um pequeno discurso, tentando mostrar
quao contente estava por ter tantos alunos a entrar na que con-
siderava ser a melhor universidade do pais. Mariana achou que
a gratidao do reitor era pouca, tendo em conta o que pagava
de propinas. S6 de se lembrar do mito da existéncia de jardins
suspensos no topo da Reitoria, ficava aborrecida com o mau uso
que davam ao dinheiro.
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Naquela tarde enublada, no fim do més e com os exames
intermédios a porta, as cinco amigas estavam instaladas na
mesa do canto no Café da Universidade de Aveiro. Havia
cadernos abertos sobre a mesa, contudo, as mentes estavam
concentradas no Halloween.

— Eu gostava de ir a uma festa, mas é tudo tao caro —
queixou-se Inés.

— Eu tenho o mesmo problema! E se fizéssemos a nossa
propria festa? — prop0s Rita, uma loira magricela.

— Se cada um comprasse a sua propria bebida no
supermercado ou isso, iamos todos para algum sitio e
celebravamos 14 — propos Inés, entusiasmada.

— Faziamos uma BYOB party! — exclamou Rita, quase
saltando da cadeira.

— Uma qué? — interrompeu Mariana, metendo-se na
conversa em que apenas estivera como espectadora.

— Uma festa de bring your own bottle. Tipo aquelas que
os espanhois fazem a noite na praia e chamam de botellon —
esclareceu Inés, brincando com a chavena vazia de café.

Mariana franziu o sobrolho, alcool ndo era o seu tema
favorito.

— Entao, cada uma de nds traz uma garrafa do que quiser
e juntamos tudo? — acrescentou Rita.

— Exacto! Vale tudo, desde cerveja ao vinho, passando
pelo quentdo e terminando nas coisas mais fortes — confirmou
Inés.
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— Quentdo? — admirou-se Rita, cujo rabo de cavalo,
animado pelo movimento brusco da cabecga, ia colidindo com
a cara de Mariana.

— Sim, vinho aquecido com especiarias, bastante popular
no Sul do Brasil.

— Oh, nado conhego, tenho de experimentar!

— Isso parece ser altamente. E barato! — acrescentou Bela,
uma falsa ruiva, com cabelos cortados um palmo transverso
acima dos ombros.

— Claro que é! Eu s6 tenho ideias boas! — gabou-se Inés,
encenando o seu gesto de tia de Cascais.

— A ideia nao foi s6 tua, para além disso temos um
problema — constatou Rita, fitando-as com os seus olhos azuis.
— Precisamos de um lugar para fazer a festa. Ja faz muito frio
para ser ao ar livre, ndo acham?

— O melhor é escolhermos a casa de alguém. O que
dizem? — sugeriu Bela, afastando os cabelos da cara com
cuidado, para ndo estragar a maquilhagem.

Mariana mudou de posi¢ao na cadeira, prevendo que
iria sobrar para ela. A sua disposi¢ao para festas era nula e
ainda estava doente devido a molha que apanhara no Grande
Aluvido.

— Quem ¢é que oferece a casa? — perguntou Inés,
assumindo a lideranca.

— Porque nao ofereces tu, ja que estds tao entusiasmada?
— interveio Patricia, a morena de cabelos encaracolados, que
até aquele momento se mantivera em siléncio.

— Eu até gostava, mas uma das minhas colegas de
apartamento é uma marrona. E tdo agarrada aos livros que é
capaz de querer estudar até na quarta a noite. E que ela nunca
sai de casa e eu nao quero arranjar stresses.

— Bah! Desculpas — gozou a morena de olhos verdes.

— Olha, ja que estas a falar tanto, porque nao ofereces tu
a casa?

— Ah! Tens ca umas piadas, Inés! Sabes bem que sou de
Esgueira e que ainda vivo com os cotas, se quiseres ir 14 tu pedir-
-lhes, estas a vontade — provocou Patricia, elevando as maos.
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— Deixa estar! Assim sé sobram trés possibilidades.

— Bela, quantas pessoas cabem na tua cozinha?

Mariana engoliu em seco. Nao tinha nenhuma desculpa
capaz de as demover. Tinha de arranjar uma maneira de lhes
explicar que nao queria uma data de desconhecidas em casa.
Ainda menos que andassem a bisbilhotar o quarto da prima.

— Até gostava, a sério, mas tenho de ver primeiro. O que
se passa é o seguinte, eu sé aluguei um quarto minuasculo e
tenho de partilhar a cozinha com mais quatro pessoas. Elas
tanto podem achar piada como nao...

— Esperem ai! A Mariana tem uma casa enorme so para
ela. S6 o salao que ha no rés-do-chao da para a festa e muito
mais — revelou Inés, com um ar triunfante.

— Hey! Hey! Calma ai, a casa nao ¢ minha, é do meu tio!
— protestou, fulminando a amiga com o olhar.

— Quando foi a tltima vez que o teu tio 14 foi? — ripostou
Inés.

Deu-lhe um pontapé por baixo da mesa.

— Seild, talvez hd uns quinze anos ou isso... — confessou,
encolhendo os ombros.

— Entao é preciso muito azar para ele aparecer logo no
dia da festa.

— E mesmo que aparecesse, passavamos-lhe um copo
para a mao, juntava-se a festa e ficava tudo bem! — brincou
Rita, piscando-lhe o olho.

— Olhem que aquilo estd tudo sujo! — insistiu, levantando
avoz.

— Nao faz mal, a gente limpa, nem que eu tenha de estra-
gar o verniz das unhas! — ofereceu Bela, cerrando um punho.

— Ui, que ela esta determinada! — gozou Patricia.

— Mas olhem que aquilo € p6 de quinze anos! Acreditem,
eu sei por experiéncia, ndo vai ser nada facil limpar.

— A gente amanha-se! — prometeu Inés.

— Amanham-se a limpar antes e depois! Eu ndo quero
ter de limpar aquilo tudo sozinha no dia seguinte.

— Fica prometido! — antecipou-se Bela, levantando a
mao direita com os dedos cruzados.
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— Porreiro, quando comegamos a limpar? — perguntou
Patricia, afastando o cabelo da frente dos olhos.

— Por mim, era ja amanha. O Halloween ¢ daqui a dois
dias e na quarta a tarde ha sempre praxe. O que acham? —
propos Inés, virando-se para Mariana.

— Por mim, tudo bem — consentiu, ainda contrariada.

— Qual é o tamanho daquilo? — comentou Bela, num
tom de voz tao forcado que Mariana adivinhou segundas
intengoes.

— Pelo que vi, deve ser do tamanho disto aqui —
antecipou-se Inés, abarcando o CUA com um gesto.

— Wow, que espectaculo. Assim podemos convidar mais
pessoal, certo? Uma festa s6 de mulheres é fixe, sO que com
alguns rapazes a coisa fica mais interessante. Eu gostava de
convidar o Roberto...

— Entao!? Calma ai! Ainda estamos a falar da minha
casa! — reclamou Mariana, levantando a voz.

— Agora a casa ja € tua? E nds estamos calmas, tu é que
te estds a passar dos pirulitos — brincou a Patricia, fazendo-lhe
uma festa no ombro.

— Ainda estou para ver o que vai sair daqui! — protestou
Mariana.

— Vai ser uma festa memoravel!l — prometeu Bela,
passando a mao pelo igneo cabelo.

— Vamos fazer assim, cada pessoa convida duas ou trés
pessoas no maximo para nao haver muita confusao — sugeriu
Inés, metendo uma mao no ombro de Mariana. — E para nao a
deixar enrascada, vamos todas la na quinta de manha limpar.
O que dizem?

Para aborrecimento de Mariana, a sugestao foi aprovada
por unanimidade. A conversa ficou por ali e, pouco depois,
dirigiu-se a casa, encasacada para se proteger do vento frio.
Assim que largou a sacola, pela primeira vez em dois meses,
teve curiosidade e tempo para explorar o rés-do-chao. Agarrou
no molho de chaves que lhe havia sido dado, do qual retirara
as que usava no dia-a-dia, e desceu as escadas. Destrancou a
porta que existia no fim dos degraus, passando para a parte
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11 de Novembro de 1995
Querido pai,

Ontem, ao fim da tarde, na escola, celebrou-se o Sdo Martinho
com um grande magusto. O programa cultural comegou com uma
mini-encenacio da lenda de Sdo Martinho. E uma histéria muito
bonita ji nem me lembrava. A moral ensina-nos que hd pessoas
excepcionalmente boas, que deveriam servir de exemplo para todos, e
que nenhum acto de bondade fica sem recompensa.

Tenho de te contar como ficou a decoragio! O terraco ficou
muito bonito com as velas que ld colocdmos. Ao anoitecer e com elas
todas acesas o ambiente ficou muito interessante. No centro, havia a
fogueira, onde assaram as castanhas a maneira tradicional. Eu tive de
esperar meia-hora na fila por meia diizia de castanhas quentes, mas
valeu bem a pena. O pai da Vanessa esteve ld a montar o aparato. Foi
muito porreiro da parte dele arranjar tempo. Ndo foi o tinico, houve
mais alguns pais e mdes que também ajudaram.

Diverti-me muito com os meus amigos, até mesmo enquanto
esperdvamos pelas castanhas houve galhofa. Sdo incriveis as maneiras
que arranjamos para passarmos o tempo. Com eles ndo hd momentos
mortos e aborrecidos. Quando acho que ji ndo hd possibilidade de
fazerem algo mais parvo, eles conseguem sempre provar que estava
enganada.

Ndo vais acreditar, mesmo com uma fila enorme, fartdmo-nos
de comer castanhas. Sobraram tantas que até trouxe algumas para
casa e deixei-as em cima da mesa. Espero que tenhas gostado.

Por causa dos alunos mais novos, a festa ndao se prolongou até
muito tarde. As nove da noite ji nos estavam a mandar embora.

Ndo me apetecia nada caminhar desde a escola até casa pelo
escuro, por isso acabei por pedir boleia ao pai da Vanessa. Ele aceitou e
deixou-me mesmo de frente a casa. Ele é muito simpdtico. Diverti-me
muito e gostava que para o ano também fosses!

Beijinhos, Liliana
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Veio a memoria de Mariana uma festa que a sua turma de
secunddrio realizara hd um ano. Um dos cafés que mais estudan-
tes atraia cedera-lhes o uso de uma das salas para que pudessem
angariar fundos para a viagem de finalistas. Haviam espalhado
esferovite esfarelado pelo chdo e anunciado uma festa da espu-
ma, por dois euros a entrada. O evento fora um sucesso, exceptu-
ando o facto de Mariana ter passado o tempo todo sozinha. Fora
no final dessa noite que decidira que nao iria a tal viagem.

Apesar de nao ter convidado ninguém, Mariana achou
que a companhia das amigas iria ser suficiente. Também nao
conseguiu nomear alguém que quisesse realmente ter ali.
Juntou-se a Inés, e as duas vampiras percorreram a festa, como
boas anfitrias, passando alguns momentos com cada grupinho.
O numero de pessoas na sala ultrapassava as vinte, ou seja,
cada amiga tinha convidado mais do que um par. Observando
de novo, achou que era o numero certo de pessoas.

Por volta das onze, a porta da frente abriu-se e alguém
entrou. Mariana virou-se, pensando tratar-se de um dos
fumadores, constatando que o sujeito ndo estava vestido
conforme as regras. Dirigia-se ao rapaz para o mandar embora
quando estacou no meio da sala, reconhecendo-o. Era o Rui.
Piscou os olhos, sem saber o que fazer.

— Ol4, entra e junta-se a nossa festa — convidou Inés.
Mariana fulminou a amiga com o olhar.

— Ol34, se calhar é melhor nao, nem sequer estou vestido
como voceés. E que acabei de sair do trabalho. Vi que havia aqui
festa e vim ver — desculpou-se, fingindo-se interessado nos
corddes das sapatilhas.

— Oh, nao te preocupes com isso que estas entre amigos.
Anda, entra e serve-te com uma bebida... — encorajou-o Inés,
chamando-o com um gesto.

Apds um compasso de hesitagao, ele avangou e deu um
par de beijos a Mariana.

— Estds muito bonita — segredou-lhe ao ouvido,
deixando-a corada.
— Nao exageres... — pediu, sem coragem de o mandar

embora.

100



A MENINA DOS DOCES

Rui pegou num copo de plastico e serviu-se de vodka,
preenchendo o resto com sumo de laranja. Mariana aproximou-
-se dele e encheu o seu com sumo.

— Nao bebes? — duvidou, depois de dar um gole.

— Nao, tive uma ma experiéncia...

— De quem foi a ideia da festa? — perguntou, ignorando
a resposta dela.

— Foi da Inés, a que te deu o meu nuiimero.

— Ah! — exclamou, olhando em volta como se procurasse
a pessoa referida.

— Estou a ver que ja estds ambientado. Diverte-te, sim?
— Virou-lhe as costas.

— Espera! O que é que foi? — interrompeu-a Rui,
agarrando-lhe o ombro.

Virou-se, encarando-o chateada.

— Tu vens para aqui, dizes-me que gostas de mim e que
estou bonita. Estds a acompanhar? — disparou em voz baixa.
— E depois comegas a procura das minhas amigas? Olha,
diverte-te...

— Espera ai! O que é que te deu?

— Nao sei — confessou, caindo em si.

— Assim estd melhor. Nao ando atrds das tuas amigas,
OK? — assegurou-lhe, olhando-a nos olhos.

— OK, ja percebi — concedeu, desviando o olhar para o
pavimento. — Desculpa.

— Nao faz mal.

Houve um compasso de siléncio.

— Tem estado uma chuva... — retomou Rui.

A partir desse momento, a conversa desenrolou-se de um
modo mais ligeiro. Ela descobriu que gostavam dos mesmos
filmes e musicas. Apesar do sentido de humor dele ser um
pouco parvo, percebeu que conversar com ele lhe dava um calor
estranho. As outras tiveram a decéncia de os deixar sozinhos.

Mariana viu a festa ficar cada vez mais animada,
deduzindo que fosse pelas inibigdes que o alcool ia levantando.
Houve mesmo um beijo espontaneo entre um casal recém-
-formado. Quando se aproximou a meia-noite, os rumos das
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— Mas agora isso € desculpa para tudo, incluindo a
parvoice crénica?

— Calma, calma — pediu Rui, levantando os bragos.

— Nao vés que eu estou a brincar? — perguntou, depois
de um longo suspiro.

— Eujd nao sei de nada... — passou-lhe a mao pela face.
— Ja te disse que és muito bonita?

Mariana sorriu e corou ainda mais. Mesmo vinda de
umas maos fortes, a caricia era suave. Os olhos fecharam-se e
os labios encontraram-se, num beijo ternurento.

— Eu gosto tanto das tuas caricias — confessou, langando-
-lhe um olhar de quem pede mais.

A mao dele cobriu a dela. Durante um momento,
permaneceram assim, trocando olhares enamorados. Mariana
interrompeu a corrente, bebendo um gole do seu sumo. A
situacao estava a tornar-se demasiado melosa.

— E agora? O que acontece connosco?

— Como assim? — inquiriu Rui, franzindo o sobrolho.

— Disse que sim, sem pensar muito, e agora queria
perceber como imaginas que vai ser? O que esperas de mim?
O que devo esperar de ti?

Fez-lhe uma festinha na face.

— Eu esperava descobrir isso contigo... Quero estar aqui
para ti.

— E eu para ti.

— Por agora, acho que o mais importante ¢ conhecermo-
-nos melhor — Apertou-lhe as maos.

— Também acho — concordou, sentindo-se parva. Levou
0 copo a boca, para evitar falar demais. — Desculpa ter-te feito
tantas exigéncias. Acho que estou um pouco insegura.

— Nao faz mal, minha abelhinha! Eu compreendo...

— O que é que tu me chamaste? — interrompeu-o num
tom mais elevado do que gostaria.

— Minha abelhinha! Nao gostas?

— Onde é que foste desencantar essa?

Rui piscou os olhos.
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— Nao sei, ocorreu-me, nao gostas? Se nao quiseres eu
nado volto a repetir. Nao quis fazer uma gracola, s6 quis ser
carinhoso.

— Nao acho que tenha nada a ver comigo...

— Desculpa — pediu com um fio de voz, passando a mao
pela cara e baixando o olhar. — O que dizes de irmos dar uma
volta ao jardim?

— Gostava muito, deixa-me s6 acabar o sumo — pediu,
bebendo o resto da copada de uma vez.

Ele pagou a conta e sairam, de maos dadas. O ar frio fé-la
estremecer, mas o toque da mao dele aquecia-lhe a pele. Ainda
sentia um no no peito derivado da conversa, que a pouco e
pouco se ia dissipando enquanto caminhavam lado a lado.

Sob o céu cinzento de Novembro, atravessaram parte da
cidade. O vento soprava com vigor, mas nao chovia. Do lado do
conservatdrio, o parque estava fechado para obras, a excepgao
de um pequeno carreiro.

— Sabes o que aconteceu aqui? — perguntou-lhe Rui.

— Nao.

— Fecharam um dos bares estudantis mais famosos da
cidade, o Drinks, para construir uma ponte pedonal de que
ninguém precisa. S deixavam continuar se o convertessem
num bar de luxo. O dono nao aceitou porque teria de despedir
pessoal. Achas isso normal?

— Nao acredito.

— Podes acreditar que é verdade, foi uma grande
polémica no ano passado.

— E com cada coisa. Porque é que as pessoas nao se
manifestaram?

— E achas que ndo o fizeram? Nao valeu de nada, isto
foi tudo um jogo de interesses e 0s pobres é que se tramam
sempre...

— Tenho um namorado informado! — constatou,
achando-o mais maduro.

Colados um ao outro, atravessaram na passadeira na
direc¢dao da outra metade do jardim.

— Isto aqui € bonito! — maravilhou-se, ao ver o lago.
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— Bonita és tu!

— Tens de ter mais imaginagao nos elogios que me das!

— Ei!

— Ei, nada, nao podes estar sempre a dizer a mesma
coisa e esperar que isso chegue!

Num compasso de suspense, ele olhou-a sério. Nao
conseguiu conter-se muito tempo, desatando a rir pouco
depois.

— Eu gosto do teu sentido de humor!

— Nao era uma piada...

Seguiu-se um momento de siléncio pesado.

— Também nao precisas de ficar casmurro, eu s6 estava
a tentar ajudar.

Rui acariciou-lhe a mao e beijou-a no meio do caminho.

— A sorte é que sou muito melhor a beijar do que a dar
elogios.

— Olha o convencido!

— Com muito gosto — retorquiu ele, abragando-a.

Quando ele a beijou de novo, ela entreabriu ligeiramente
aboca. Rui aceitou o convite, explorando-lhe os labios enquanto
lhe acariciava a face. De um modo brusco, ela interrompeu o
beijo e olhou em volta.

— Vamos dar uma volta antes que os velhotes comecem
a reclamar. — Estendeu-lhe a mao.

De maos dadas, passearam a volta da lagoa até a ponte.
Quiseram passar para o outro lado, mas pararam a meio. Ele
agarrou-lhe as maos com suavidade e aproximou-se. Mariana
inspirou fundo e fechou os olhos, deixando que ele a beijasse.

— Acho que este foi o beijo mais romantico que ja recebi.

— A sério? — duvidou Rui, franzindo as sobrancelhas.

— Parvo! Claro que é a sério, nunca tinha sido beijada
numa ponte.

— Mas isso é facil de repetir — prometeu, fazendo com
que os labios se encontrassem de um modo mais erdtico e
demorado.

Quando terminou, Mariana olhou-o espantada, sem sa-
ber se haveria de ficar chateada ou de pedir mais. Rui ndo lhe
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deu tempo de decidir, abragando-a com a mao um pouco mais
abaixo. De imediato, ela afastou-lhe a mao. Separaram-se
como se nada se tivesse passado, continuando de brago dado.
Caminharam a volta do jardim e subiram a escadaria velha.

— Olha, tenho de ir.

— Fica mais um pouco — pedinchou Mariana.

— Eu gostava, s6 que tenho de fazer o turno do fim da
tarde. Anda, eu acompanho-te a casa — ofereceu, forcando um
Sorriso.

Foram em siléncio até a porta do café. Fingiu que ia entrar
sem se despedir. Num movimento brusco, voltou-se e deu-lhe
um beijo descarado.

— Até logo, gosto muito de ti — segredou-lhe ele ao
ouvido.

— Até logo, eu também gosto de ti.

Num impulso, abragou-o, como se ele fosse para a guerra.
Ele sorriu, beijou-a mais uma vez e entrou. Ela esperou um
pouco antes de voltar costas e seguir para casa.

O primeiro encontro que tivera com o seu ex-namorado,
hd mais de um ano, veio-lhe a memoria. Ele deixara-a a porta
de casa e aproximara-se, beijando-a sem pedir autorizagao.
No fim da noite, ja entre os lengdis, sentira a mesma alegria
indescritivel. A partir dai, a relacdo so lhe dera dissabores. E se
Rui fosse igual?

Serd que Liliana também tivera um namorado? Sera que
conseguiria descobrir alguma coisa no didrio? Entrou em casa,
subiu a escada e rodou a maganeta da porta do quarto rosa
e entrou em passos curtos, tal qual uma intrusa. Ja revistara
todas as gavetas sem encontrar a chave. Também nao estava na
mala nem na carteira.

Olhou em volta, sem saber onde mais poderia procurar.
O olhar focou-se pela primeira vez numa prateleira e no mea-
lheiro branco em forma de gato que 14 estava abandonado.
Mariana pegou nele e sacudiu-lhe o p6. Num impulso, abriu-o
e despejou o contetido sobre a cama.

Entre os antigos escudos e um franco francés, havia um
par de chaves.
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26 de Dezembro de 1995
Querido pai,

Foi muito bom termos passado este Natal s6 nos os dois!

No domingo de manhd, encontrei a drvore de pldstico do ano
passado e enfeitei-a. Eu sei que foi um bocado em cima da hora, mas
ndo tive tempo de o fazer antes. Meti as luzes e descobri que nenhuma
funcionava. Ndo consegui descobrir a razdo, por isso voltei a guardd-
-las na caixa. Deves ter reparado que o presépio estava organizado de
uma maneira um pouco estranha. Como ndo tinha nada verde para
fazer de relva, meti as figuras em cima do tapete de entrada.

Passei a tarde toda de volta do forno a preparar o bacalhau.
Nio foi nada fdcil, a sorte é que tinha a receita. Vi-me as avessas para
conseguir fazer a aletria como a da avé. Ndo ficou tdo boa como se
fosse ela a fazer, mas acho que, para primeira vez, ndo me sai nada
mal. Deu para comer e tenho a certeza de que para o ano vai correr
melhor.

Tu vieste jantar um bocadinho tarde e eu sei que foi por teres
de fechar o estabelecimento. Ficaste muito calado durante a refeicdo,
deve ser por teres muito em que pensar, mas tens de aproveitar o
Natal, porque é um dos poucos dias em que tens a loja fechada e nio
tens de te preocupar com nada.

Espero que tenhas gostado da minha prenda. Eu sei que foi
uma simples agenda, mas com certeza que te vai ajudar a estar mais
organizado. Eu fiquei surpreendida com a tua, pois estava a espera
de algo diferente. Eu sei que foi muito generoso da tua parte os dez
contos que te custaram muito a ganhar, so que preferia que tivesses
mesmo comprado algo, mesmo que tivesse menos valor.

Foi aborrecido passar o dia de Natal sozinha enquanto tu foste
para o escritorio tratar da contabilidade. Ndo estava nada a espera.
As vezes, gostava de te poder ajudar, para ndo passar tanto tempo
em frente a televisdo. Talvez para o ano possamos ir a casa dos avos.
Serd que conseguias fechar a pastelaria por um ou dois dias? Eu
reparei que tu nunca tiras férias e ndo sei como aguentas. Acho que
precisas mesmo, se ndo for no Natal, pode ser noutra altura. Os pais
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da Vanessa vdo todos os anos, durante uma semana, ao Algarve. Nio
estou a dizer que temos de ir ld, porque eu acho que é muito caro, mas
podiamos ir a outro lado. Por exemplo, podiamos ir ter com o0s avds.
Teriamos alojamento e comida a pala. Também ndo precisa de ser uma
semana inteira, pode ser um fim-de-semana alargado. Ou a meio da
semana. De carro é super-rapido de ld chegar e podemos voltar as
horas que quisermos. Eu sei que se ficares em casa vais acabar por
trabalhar a mesma.

Mas claro, isto sdo so as minhas ideias de como gostava que as
coisas fossem. Eu sei que nem sempre conhego ou entendo a realidade
como ela é e que posso estar a pedir o impossivel. Também sei que te
esforcas muito para me dar tudo e que ndo preciso de te ajudar como
a Vanessa precisa de ajudar os pais. Também sei que estds a fazer
isto tudo sozinho. Era s6 que gostava de passar mais tempo contigo,
como ela passa com os pais. Podermos, de vez em quando, fazer coisas
juntos. Espero que entendas e que ndo fiques chateado com o meu
pedido.

Beijinhos, Liliana
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21/09/1995

Estou muito confusa, ainda agora comeg¢aram as aulas e ndo
consigo despregar os olhos de um dos rapazes da turma. Acho-o muito
giro! Veste-se sempre com roupas bué de giras e é s6 um ano mais
velho. Senta-se a minha frente, do lado direito. Gostava tanto que
ele reparasse em mim, mas se calhar ele vai reparar antes numa das
minhas amigas. Morria de inveja se isso acontecesse!

Ainda ndo sei como se chama, mas vou descobrir em breve!

(...)

22/09/1995

Néo pdro de olhar para ele durante as aulas. E impossivel
parar de pensar nele. Descobri hoje o nome: Miguel. Basta alguém
pronunciar essa doce palavra perto de mim que eu fico logo da cor de
um tomate. Cada vez que ele olha na minha direc¢do, o coracdo bate
com mais for¢a. Faz tanto barulho que me parece que toda a gente o
pode ouvir. Sei que é parvo, mas ndo consigo evitar.

Agora ndo sei o que fazer para que ele repare em mim. Podia ir
falar com ele, mas acho que morria de vergonha sé de tentar. Se calhar
até ja reparou e finge que ndo se passa nada.

(...)

11/11/1995

O Miguel fez de cavaleiro no magusto. Era a melhor personagem
que ele podia interpretar, ji que tem caracteristicas em comum:
valentia e generosidade. Se ainda vivéssemos nos tempos dos contos
de fadas, gostava que ele fosse o meu principe encantado.
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(...)

01/12/1995

As raparigas repetentes irritantes apareceram na nossa festa
de karaoke. Ndo sei quem as convidou, s sei que nio gostei nada
de que elas ld aparecessem. E mais, aposto que a Luciana se anda a
atirar ao Bruno. O pior de tudo ndo é ele deixar, é parecer que até
gosta. Basta ela insinuar-se um pouquinho para ele a seguir que nem
um cdozinho. Mas o que é que se passard com ele? O pior é que
nem namoram. Andar assim atrds de um rapaz mais novo, que 1ojo,
até fico maldisposta s6 de imaginar. Isto é muito errado! Alguém tem
de lhe meter juizo naquela cabega. Tenho de falar com a Vanessa sobre
isso para ver o que podemos fazer.

E por falar na Vanessa, acho que ela gosta mesmo do Nuno.
Farta-se de olhar para ele. Ainda por cima, depois de ele ter uma
conversa animada com a Nddia, a Vanessa ficou insuportivel durante
o resto da noite. S0 podem ser citimes. Ndo sei como é que 0s rapazes
ndo reparam nestas coisas. Se calhar até reparam, so6 que ndo se
importam.

As surpresas da noite ainda ndo acabaram! Para além daquele
dueto inesquecivel, o Miguel fez um desvio para me vir acompanhar
a casa. Claro que ndo o fez sozinho, viemos todos em grupo, e mesmo
assim fez-me sentir especial. Ndo sei o que pensat, se calhar gosto
mesmo muito dele. Ndo sei o que fazer! Se calhar devia contar a
Vanessa. Ela sabe muito mais destes assuntos que eu!

22/12/1996

Ofereci uma pulseira da moda a Vanessa. Ela ficou muito
contente. Eu sei que era mesmo o que ela queria, ja andava hd semanas
a falar disso. Eu também gostei da prenda dela: uns brincos dourados
de fantasia. Espero que sejamos sempre assim: as melhores amigas!

(...)
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Capitulo 15

No sabado, a Mariana esperou pelo fim do almogo para
abordar a mae. Queria apanha-la sozinha e desprevenida. A
oportunidade surgiu assim que o pai saira para os biscates
habituais e a avo fora descansar.

— Olha, lembras-te de falarmos da minha prima? —
disparou Mariana, enquanto levantava a mesa.

— Sim... — confirmou, parando de esfregar o prato que
tinha nas maos e voltando-se para a filha.

— Bem, eu acho que ela tinha alguns problemas... —
atirou, fingindo nao registar a surpresa da mae.

— Porque dizes isso, filha? — perguntou, num tom de
suplica.

— Sabes, ela deixou uma espécie de didrio que eu
encontrei por acaso — simulou deixar escapar, enquanto
deitava olho a reac¢ao materna.

— A sério? O que € que 1a dizia? — inquiriu, fixando o
olhar na filha.

— Nada de concreto, mas fiquei a achar que ela podia ter
alguns problemas... — afirmou de modo vago, olhando, por
fim, para a mae.

— Que tipo de problemas?

— Nao sei, é dificil de dizer e também foi s6 a impressao
com que fiquei. Estava a espera que me pudesses dizer alguma
coisa...

— O filha, porque é que insistes neste assunto? Pensava
que ja tinhamos falado tudo o que havia para falar sobre isto...
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— O mae, nao sei bem — confessou, encolhendo os om-
bros. — Desculpa, mas parece-me que ha algo que nao bate
certo...

— Nao estou a perceber... — Pousou o prato.

— As coisas que ela escreveu... ndo sei, parece que ha
algo mais que me esta a escapar.

— O Mariana, filhinha, tens de deixar de pensar nisso —
pediu-lhe, metendo-lhe a mao no ombro. — Ja aconteceu ha
muitos anos e ndo vale a pena andares armada em detective.
O que aconteceu deixou-nos muito tristes, s6 que o que passou,
passou, ndo vale a pena desenterrar o passado. A tua prioridade
deveriam ser os estudos. Tu bem sabes o sacrificio que fazemos
para tu poderes estudar...

— Eu sei, mae, desculpa... — cortou Mariana, adivi-
nhando que nao iria conseguir arrancar-lhe mais nada.

As desculpas foram aceites e a conversa morreu ali.
Voltaram as duas a lide doméstica e Mariana nao insistiu,
fazendo com que passassem os minutos seguintes num siléncio
agonizante. Quando terminaram, deu a desculpa de que
precisava de estudar para se poder refugiar no quarto.

A musica do radio e as aulas em atraso ajudaram-na
a passar o tempo. Assim que ouviu o caminhar arrastado
no corredor, percebeu que a avd tinha terminado a sesta.
Levantou-se num pulo e abriu a porta, acompanhando a idosa
até a cozinha. O lanche das quatro, depois da sesta, nunca era
esquecido pela septuagendria. Numa tentativa de adogar a
situagao e facilitar a abordagem, fez a avo sentar-se, enquanto
aquecia a dgua e colocava as bolachas Maria na mesa.

Face a antecipacao de por o seu plano em pratica, nao
comera quase nada ao almogo, de modo que decidiu fazer
duas doses e acompanhar a ancia. Dissolveu o p6é da cevada
em duas chdvenas e meteu uma em cada lugar, sentando-se em
frente a ancia.

— Obrigada, Mariana — agradeceu-lhe, sorrindo.

— De nada, ‘vo.

— Como estdo a correr os estudos? — rematou ela, sem
dar tempo para qualquer outra conversa.
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