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Capítulo 1

Um arrepio subiu pela espinha de Mariana ao ver a casa. 
O aspecto do edifício fê-la duvidar se estaria no local certo. 
Absorta na construção, a jovem estudante mal ouviu o trancar 
da mala do carro.

— São quatro euros e trinta — anunciou o taxista.
Hesitante, virou a cabeça no sentido do condutor, 

retirando da carteira a quantia certa. O homem de meia-idade 
recebeu o dinheiro com má cara e voltou ao interior da viatura. 
Ela agarrou na mala e atravessou a estrada em direcção à 
moradia abandonada, tendo cuidado para não partir de vez as 
rodas desengonçadas.

Procurou o número da caixa de correio, em redor 
de tantas outras, comparando-o com as suas notas. O táxi 
arrancou, deixando Mariana com uma expressão oscilante 
entre incredulidade e desapontamento. Era ali.

Parada no estacionamento, ocupado com quatro carros, 
observou de novo o edifício. Quando lhe haviam dito que 
iria morar na casa do tio, imaginara uma pequena moradia 
nos arredores. A montra vazia da pastelaria, ainda com as 
decorações de papel intactas, foi o que mais a surpreendeu. 
Numerosas manchas de musgo conferiam diferentes tons 
de verde às paredes da fachada outrora branca. Num muro 
lateral, uma tentativa rasca de grafiti. Onde estivera um 
letreiro néon com o nome do estabelecimento, restavam 
apenas dois fios eléctricos pendentes. Os estores do primeiro 
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andar encontravam-se cerrados, uma grossa camada de poeira 
conferindo-lhes um tom acinzentado.

Procurou o telemóvel na mala, ligando para o último 
número usado.

— ‘Tou? Mãe? É só para avisar que já cheguei… Sim, 
correu bem… Sim, sim… Beijos, até logo! — Desligou, enfiando 
o aparelho no bolso.

Em passo lento, caminhou até à entrada lateral, arrastan-
do a mala atrás de si. Abriu a bolsa de mão, retirando um molho 
de chaves. Observou o portão esverdeado, cuja tinta estava 
descascada em várias partes. Escolheu a chave mais pesada 
e volumosa, que lhe pareceu ser a mais acertada, porém esta 
entrou na fechadura e deu somente meia-volta. Chateada com 
o contratempo, largou a mala e usou as duas mãos para tentar 
destrancá-lo. Por mais força que fizesse, o canhão teimava em 
não rodar. As mãos ficaram vermelhas e doridas com o esforço.

Suspirou, contendo-se para não lhe dar um pontapé. 
Estava sozinha, quase sem dinheiro, numa cidade que não 
conhecia. Era a primeira vez que saía de casa, para tão longe 
sem os pais. Relembrou o primeiro dia de escola primária. 
Vira-se rodeada de crianças estranhas sem a protecção dos 
pais. Desatara a chorar. E agora, com os dezoito anos acabados 
de fazer, apercebia-se de que ainda não era independente.

Decidida a arranjar uma solução imediata para o proble-
ma, olhou para a vizinhança. Quase todos os prédios tinham dois 
ou três andares. Na maioria, à semelhança da moradia, tinham 
os rés-do-chão ocupados com estabelecimentos de restauração e 
pastelarias. O número de variados negócios que se anunciavam 
nos restantes pisos indicaram-lhe a zona em que viera parar.

Faltava um quarto de hora para o meio-dia. Não tardaria 
até que as ruas se enchessem de transeuntes em busca de 
almoço.

Despiu a camisola com gestos bruscos. Para além de tudo, 
estava calor. Era início de Setembro, as aulas começariam daí 
a pouco mais de uma semana. Prevendo que a casa precisasse 
de uma boa limpeza, quisera vir mais cedo. O aspecto exterior 
comprovava a fidelidade da sua intuição.
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Sabia que a triste realidade de uma recessão económi-
ca fizera com que os seus pais não lhe pudessem pagar um 
apartamento. O pai foi o primeiro a propor este compromisso. 
Apesar de parecer o mais lógico, o resto da família pareceu-lhe 
um tanto reticente e nem genuínas promessas de ser respon-
sável ajudaram. Só lhe concederam o uso do imóvel no último 
momento, quando soube que iria estudar na Universidade de 
Aveiro.

De olhar fixo na maçaneta, ponderou se deveria ligar à 
mãe. Ela saberia o que fazer nesta situação. Pegou no telemóvel, 
mas acabou por metê-lo na mala. Iria resolver o problema sem 
ajuda. Frustrada por ficar retida à primeira dificuldade, deu o 
pontapé que tanto desejava no portão. O som ecoou pela rua, 
fazendo um casal de velhotes olhar e abanar a cabeça.

Uma pequena racha atraiu-lhe a atenção. Era grande o 
suficiente para perceber que o portão não estava trancado. Ao 
olhar para as dobradiças secas e ferrugentas, entendeu o porquê 
da sua conclusão precipitada. Com esforço, empurrou-o. Este 
rangeu terrivelmente, mas cedeu. Iria tratar do problema à 
primeira oportunidade.

Um carreiro acompanhava a moradia em toda a sua 
extensão. Era tão estreito que seria difícil duas pessoas passarem 
lado a lado, para mais com o lado esquerdo limitado por um 
prédio. A quantidade de ervas daninhas que crescia por entre 
as rachas do betão e no canteiro lateral deixou-a desanimada. 
Não era uma fã de jardinagem, todavia, era-lhe desagradável 
ver aquilo em tal estado de abandono. Às tantas, ia precisar de 
três ou quatro dias para ter a casa apresentável.

— Credo, tanta coisa para fazer e ainda nem entrei em 
casa… — suspirou, desviando o olhar.

À medida que caminhava pelo carreiro, as ervas foram-se 
enrolando nas rodas da mala, retendo o seu avanço. Agachou-
-se e libertou-as o melhor que conseguiu. O raio das ervas 
secas estavam a pegar-se a tudo. Um par de metros à frente, 
prenderam-se de novo. Não esteve para meias medidas, deu um 
puxão, sem se importar se a mala aguentava. Acabou por arrastá- 
-la sem cerimónias. Só esperava que o interior estivesse melhor.
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O caminho deu num diminuto largo, ocupado por um 
jardim e rodeado de muros elevados. No meio da vegetação, 
havia um baloiço, verde como os seus olhos. Deu por si 
especada, sem perceber porque se encontrava ali. Ao lado de 
uma diminuta árvore decrépita e bifurcada estava um sofá em 
avançado estado de decomposição. Um arrepio percorreu-lhe a 
espinha. Será que fazia parte do recheio? Será que a casa tinha 
sido ocupada por alguém? Ocorreu-lhe que se o portão estava 
aberto, talvez as portas também estivessem. Talvez já não 
houvesse sequer mobília no interior. Talvez tivessem levado 
tudo. O coração falhou-lhe uma batida. Não tinha dinheiro 
para comprar mobília nova ou o que quer que fosse.

Na pior das hipóteses, compraria um colchão insuflável e 
um saco-cama. Sempre era um plano.

Largou a mala e aproximou-se. A meio caminho, os 
olhos detiveram-se num preservativo usado, descobrindo que 
o pedaço de látex não estava sozinho. O uso que davam ao 
sofá ficou de imediato esclarecido. O estômago deu uma volta, 
obrigando-a a virar a cara. Teria de arranjar um meio de limpar 
aquilo, e depressa.

A única entrada fazia-se pela escada exterior. O estado 
era tão deplorável que nem o gradeamento oferecia segurança. 
Ao pisar a primeira pedra, sentiu o pé deslizar. Estremeceu com 
o susto, apercebendo-se de que o mármore estava descolado.

Ponderou se deveria entrar pela pastelaria. Deu um passo 
em frente, determinada a não se deixar afectar, concluindo que 
só iria adiar o inevitável. Bateu com o pé para testar o degrau. 
Nada cedeu. Testou cada degrau até ao topo, arrastando a mala. 
Alguma coisa havia de funcionar naquela casa. Endireitou a 
costas doridas em frente a outra porta.

Experimentou a porta de alumínio verde, confirmando 
que estava trancada. Exalou com ruído. No molho havia várias 
chaves que poderiam abrir a fechadura. A primeira que lhe 
chegou aos dedos não coube na ranhura. A segunda entrou, 
mas não rodou. Ao escolher a terceira, apercebeu-se de que 
já não se lembrava quais tinha tentado. Havia pelo menos 
uma dúzia e mais de metade tinham formatos semelhantes.  
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Respirou fundo e decidiu proceder de forma sistemática. 
Meteu-as por ordem e testou-as uma a uma, destrancando o 
canhão à quinta tentativa.

Abriu a porta, a luz do dia penetrou na divisão. Uma 
inexpugnável camada de pó cobria tudo. Sentiu os pêlos do 
corpo eriçarem-se. Uma bancada com lava-loiça embutido 
percorria dois lados do espaço rectangular. Ao centro havia 
uma mesa e podia ver-se um frigorífico, num dos cantos, com 
uma pequena televisão por cima. Um armário estava suspenso 
na parede. Ninguém ali pusera os pés durante mais de uma 
década.

Deu um passo para o interior e a poeira manchou-lhe 
as sapatilhas de cor clara. Carregou no interruptor, mas a luz 
não acendeu. Clicou outras duas vezes, obtendo o mesmo 
resultado.

— Só me faltava mais esta, não percebo como é que 
podem demorar mais de uma semana…

Quase a espirrar, abriu as duas janelas. O ar abafado de 
fim de Verão fluiu pela divisão, dispersando o ar estagnado. 
A luminosidade fez-lhe ver que a quantidade de sujidade 
era maior do que antecipara. Com um mau pressentimento, 
experimentou a torneira, descobrindo que também não havia 
água. Começava a acreditar que o universo guerreava contra 
ela. E estava a ganhar. Desistir é que estava fora de questão. 
A última coisa que precisava era do infame “eu avisei-te” da 
mãe.

Com uma careta, usou os ténis para abrir um espaço no 
centro da cozinha e pousar a mala. A quantidade de trabalho 
que se adivinhava encorajava a adiar as limpezas para a tarde. 
Como tinha acordado cedo, achou que era uma boa hora 
para ir almoçar, antes que os restaurantes enchessem. Tinha 
de encontrar um que fosse barato. Com o estômago cheio 
conseguiria enfrentar isto com outro ânimo. Virou-se para a 
porta, hesitando. Com um sorriso, constatou que o almoço 
podia esperar uns minutos, apetecia-lhe ver a casa primeiro. 
Da cozinha partiam duas portas. A do canto dava para uma 
despensa cheia de teias de aranha.
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Passava pouco das duas da tarde quando Mariana atirou 
as compras para cima da mesa. Estava com calor. Estava 
cansada. Estava transpirada. O cabelo devia estar uma miséria, 
bastara um par de horas para odiar o característico vento de 
Aveiro. E ainda nem começara a limpar a casa.

Depois de varrer a cozinha com a vassoura encontrada 
na despensa, pegou no balde azul para o encher de água, 
esquecendo-se de que as torneiras não lhe responderiam. 
Deixou o balde no lava-loiça e pegou no telemóvel.

— Estou? Pai? Olha, as torneiras ainda não funcionam… 
O quê? Então… não era para ser hoje?! O quê?… Só para o fim 
da semana?! Tens a certeza?!… Pronto, se não dá, não dá… Não 
te preocupes, eu safo-me… Está bem, beijos para todos.

Desligou a chamada e devolveu o aparelho à mala. Pior 
do que não ter água durante três dias era não ter electricidade o 
resto da semana. Como é que iria carregar o telemóvel? A única 
coisa positiva era que não tinha comprado nada que precisasse 
de frigorífico. Todavia, não podia viver numa casa tão imunda 
até ao fim-de-semana. Só lhe restava pedir água aos vizinhos.

Em passo apressado, desceu as escadas, tentando libertar- 
-se da frustração que fora o almoço. Escolhera o menu mais 
barato num restaurante da zona e o prato do dia arruinara-
-lhe por completo a dieta. Não entendia o motivo pelo qual 
as mulheres da família tinham tanta tendência a engordar, 
bastava uma sobremesa para ganharem logo uma centena de 
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gramas. Tentava manter o seu balanço calórico, mas sempre 
que saía de casa todo o plano nutricional caía por terra.

Olhou para a rua sem saber para onde se dirigir. Alguns 
prédios tinham um aspecto tão mau como o seu. Mesmo em 
frente havia um café aberto, de nome Moliceiro. O ar fresco do 
interior soube-lhe bem, os olhos demoraram um momento a 
habituar-se à diferença de luminosidade. A hora de ponta já 
passara e o estabelecimento estava às moscas.

— Boa tarde, será que me podia dispensar um balde de 
água? — pediu ao jovem que estava ao balcão.

— Claro, já te mostro onde podes encher — respondeu, 
com um sorriso, acrescentando em voz alta para a outra em-
pregada — Ó Ana! toma conta aqui do balcão por um minuto.

Mariana seguiu o rapaz esguio de cabelo castanho-claro 
através da porta lateral até ao armazém.

— Podes encher ali — explicou ele, apontando para a 
torneira embutida numa das paredes.

Ela segurou o balde por baixo e abriu-a. O rapaz 
permaneceu a seu lado. Talvez estivesse ali para ter a certeza 
de que não mexia em nada, contudo, pelo canto do olho, notou 
o seu olhar persistente. Tentou disfarçar, mas um nervoso 
miudinho tomou conta dela. Lançou outro olhar, reparando 
que os olhos cor-de-avelã lhe observavam o decote.

A descontracção com que o fez deixou-a zangada. Quis 
gritar com ele. Cerrou os maxilares e esperou que ele percebesse 
a mensagem. Ao mirá-lo dissimuladamente, descobriu que 
já não olhava para o seu peito. Tinha percebido a mensagem.  
Já podia relaxar. Com dois terços do balde cheio, fechou a água 
e virou-se para ele.

— Desculpa — murmurou o empregado, apercebendo-se 
que estava a bloquear o caminho.

Mariana não lhe respondeu, sentindo as bochechas a 
aquecer.

— Obrigada — agradeceu, encaminhando-se para a saída 
sem olhar para trás.

Enquanto esperava para atravessar a estrada, mirou-o de 
forma disfarçada. O rapaz tinha voltado ao seu posto e, quando 
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ela olhara para trás, ele virara de imediato a cabeça para outro 
lado. As feições de Mariana traíram um subtil sorriso, sabendo 
que o apanhara com a boca na botija.

Ao voltar a casa, pegou na vassoura e na esfregona, con-
centrando-se na sujidade. Para além do quarto cor-de-rosa e da 
cozinha, havia à direita a casa-de-banho, seguida de um quarto 
com uma cama de casal. A mobília de carvalho feita de linhas 
arredondadas e simples não era desagradável de todo. Com os 
anos, algumas destas peças acabavam por voltar a ganhar algu-
ma beleza. À esquerda ficavam as escadas, tanto para o andar 
de baixo como para o sótão, que tinham ainda mais poeira que 
o resto. Ao lado havia um escritório, com estantes vazias, uma 
secretária de madeira maciça e duas cadeiras pretas reclináveis e 
com rodas. Como estava virada para sul e tinha uma grande ja-
nela sem prédios a bloquear a vista, a divisão recebia bastante sol 
e Mariana imaginou que, com um aquecedor, seria o local perfei-
to para estudar no Inverno. Em frente havia uma sala espaçosa, 
com uma pequena garrafeira de madeira ao canto esquerdo e um 
conjunto de três sofás de couro castanho, dispostos em meia-lua, 
virados para o móvel da televisão. Havia também uma mesa de 
mogno com seis cadeiras à volta, sobre a qual pendia uma toalha 
cuja tonalidade era escondida pela poeira. No outro canto havia 
uma estante, com meia dúzia de fotografias e recordações inúteis 
dadas nos casamentos dos anos noventa.

Desceu as escadas até ao quintal e atirou a água suja às 
raízes da árvore moribunda e regressou ao Moliceiro. O sorriso 
com que foi recebida relembrou-a do episódio anterior e quis 
voltar atrás. A hesitação durou um momento, durante o qual 
ele se apressou a abrir a porta.

— Eu sou o Rui — apresentou-se, a caminho da torneira.
— Mariana — respondeu-lhe, num tom seco.
Se ainda estivesse bem vestida, mas a roupa velha e gasta 

das limpezas não se prestava a grandes atenções. À excepção 
do decote.

— Então, como é que vão as limpezas?
— Vão bem, obrigada — respondeu-lhe, sem desviar os 

olhos do balde que se enchia demasiado devagar.
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— Vieste morar por cima da antiga pastelaria ou vão 
reabrir o negócio?

— Vim só morar — confirmou, com um ar enfadado, 
tentando mostrar que não tinha paciência para perguntas de 
circunstância.

— Que idade tens?
— Dezoito.
Forçou um sorriso enquanto o encarava. Precisava mesmo 

daquela água e de mais uns quantos baldes para tomar banho. 
Não se conseguia imaginar a pedir água a este tipo durante 
três dias.

— Eu tenho vinte. Trabalho aqui no café durante os 
tempos livres. Vou agora para o terceiro ano de Engenharia 
Mecânica aqui em Aveiro. Entraste na universidade, não foi?

— Sim. Olha, desculpa, mas tenho de ir. Ainda tenho 
muito que fazer hoje para aquela espelunca ficar apresentável 
— respondeu-lhe, usando uma entoação mais ríspida do que 
gostaria.

Desta vez ele ficara a uma distância maior, e ela pôde sair 
à vontade. Ainda assim, Rui estava sempre demasiado perto, 
com os olhos pregados nela.

A cada passagem da esfregona ou pano, a casa ia ficando 
mais limpa. As limpezas funcionavam para Mariana como 
uma espécie de terapia ocupacional. Fazia-as de um modo tão 
automático que os pensamentos voavam livres. Era do hábito. 
Por mais voltas que desse, as ideias desaguavam sempre em 
Liliana. Não conseguia recordar-se de alguma vez lhe terem 
falado dela. A primeira explicação que lhe ocorreu foi que ela 
tivesse morrido de uma doença qualquer e ninguém quisera 
falar disso. Também podia ter sido uma adopção: ela crescera, 
encontrara a sua família verdadeira e deixara a família para 
nunca mais voltar. Talvez fosse só filha da ex-mulher do tio e 
as duas haviam desaparecido juntas. Por ela ter deixado tantas 
coisas pessoais para trás, nenhuma das hipóteses a satisfazia. E 
se ela tivesse sido expulsa de casa por alguma razão sombria?

Um pouco de cálculo mental indicou-lhe que as datas 
nas cartas podiam ser mais recentes que o divórcio. As 
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Liliana ocupava os seus pensamentos. Quis ler também 
a terceira carta, mas deteve-se, lembrando-se de que ainda 
tinha muito que fazer e não tardaria até o sol se esconder no 
horizonte. Devolveu o envelope à caixa, guardando-a no sítio 
onde o encontrara.

Achava estranho que tantas coisas da rapariga tivessem 
sido deixadas para trás. Voltou à limpeza do quarto ao lado. 
Ao contrário do cor-de-rosa, só recibos, talões e panfletos 
publicitários haviam ficado nas prateleiras. A sua intuição 
alertava-a para o facto de algo lhe estar a escapar. Entretida 
nas suas conjecturas, terminou a limpeza em menos tempo do 
que previra.

Foi até à sala, querendo ver como era Aveiro ao fim da 
tarde. Saiu pela porta de sacada para a pequena varanda. À 
parte de um gradeamento que aparentava ser mais sólido que 
o da escada e dois pares de vasos com ervas daninhas secas,  
o espaço estava vazio. Imaginou colocar lá um cadeirão de 
praia e tornar aquilo num local ideal para estudar nos dias 
mais quentes.

A hora do jantar aproximava-se e o movimento na 
rua diminuía. Esperara encontrar uma cidade barulhenta e 
congestionada, ficando feliz por se ter enganado. O vento 
aumentou de intensidade, agitando o seu cabelo encaracolado.

Voltou ao interior e fechou a portada para não gerar 
correntes de ar. A sua atenção foi atraída para o móvel da  
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televisão. A estrutura de madeira clara fazia lembrar uma 
cómoda, tendo um reprodutor de videocassetes na prateleira 
superior. Mariana aproximou-se, com vontade de descobrir o 
que havia no interior da porta dupla que resguardava a parte de 
baixo. Meteu a mão no puxador e fez força, sem que a abertura 
cedesse mais que um par de milímetros. Agachou-se e deu um 
puxão com mais força. Quando o mecanismo destrancou, ela 
perdeu o equilíbrio e caiu. Deitou um olhar para o interior, 
ficando desapontada por encontrar apenas algumas cassetes.

— Beethoven… Dennis, o Pimentinha… Aladino… Sozinho 
em Casa… Rei Leão… Exterminador Implacável…

Não conhecia sequer metade dos títulos. Com o dedo afas-
tou a abertura do leitor, curiosa com o mecanismo. Havia mais 
outra cassete no interior. Ao ler a parte visível do título, o queixo 
descaiu-lhe. Casamento de Carla e António. Decidiu ver o conteúdo 
daquela fita assim que tivesse electricidade, sem acreditar que 
nunca tivesse encontrado uma cassete dessas em casa dos pais.

Atordoada, deixou a sala. Ao entrar na cozinha, foi directa 
ao telemóvel, dando por si a escrever uma mensagem para o 
número que tinha no bolso. Surpreendida pelo acto falhado, 
atirou o papel para o lixo e o aparelho de volta para a mala. 
Irritava-a cair num galanteio fácil e barato. Ele devia dizer o 
mesmo a todas.

Olhou para o relógio e viu que já passava das sete. 
Decidiu terminar as últimas tarefas e ir depois jantar algures. 
Suspirou ao saber que iria comer novamente fora de casa. Não 
tinha escolha. A balança e a carteira seriam juízes implacáveis.

Apesar dos tapetes, lençóis e cobertores terem passado 
a tarde ao ar livre, tanto o aspecto como o cheiro pediam uma 
lavagem. Colocou esse monte de tapetes e afins no apêndice 
adjacente à cozinha, onde encontrara a máquina de lavar. Não 
se atrevia sequer a pensar nas carpetes que não conseguira tirar 
por estarem presas debaixo dos móveis. Fechou as janelas para 
o ar quente não sair e verificou, aliviada, que cheirava mais a 
lava-tudo do que a mofo.

Receou que não houvesse claridade suficiente para fazer 
a cama quando voltasse e não gostou de se imaginar a tratar 
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do assunto à luz do telemóvel. Pelo menos, ao contrário do que 
dissera a Rui, podia confiar que a bateria duraria dias. Em busca 
de lençóis suplentes, aventurou-se a abrir o armário do quarto 
cor-de-rosa. Uma mala escolar caiu sobre os mosaicos e parte 
do conteúdo espalhou-se no chão. Mariana olhou espantada 
para os livros. Eram todos do 10º ano e estavam quase novos. 
Abriu o de matemática e folheou-o. No interior da capa estava 
um nome completo e a turma, escritos numa letra redonda 
e cheia de floreados. Haviam sido usadas canetas de várias 
cores. Liliana Carvalho. Carvalho, o apelido de solteira da mãe 
de Mariana.

Continuou a folhear o livro, atenta. Página após página, 
os exercícios haviam sido resolvidos, sempre com a mesma 
caligrafia cuidada. As margens das folhas estavam cheias de 
notas e post-its para ajudar ao estudo. De súbito, deu conta que 
as páginas seguintes estavam em branco. Percorreu mais umas 
quantas e depois saltou bastantes até chegar ao fim. Nenhum 
exercício fora resolvido e não havia mais notas na margem. 
Trocou aquele manual pelo de português, observando a mesma 
coisa. Confirmou o fenómeno nos restantes. Abriu também o 
porta-lápis, encontrando-o recheado com material quase novo.

Às tantas, a prima abandonara os estudos. Todavia, 
parecia-lhe estranho que uma aluna tão organizada deixasse 
assim, de um momento para o outro, os estudos. Será que 
Liliana teria morrido? Ou será que tinha simplesmente 
desaparecido, quem sabe até com a mãe, sendo essa a razão 
pela qual ninguém alguma vez lhe tivesse falado dela? As 
perguntas multiplicavam-se enquanto guardava tudo de volta 
na mala e a encostava ao um canto.

Ao olhar para o interior do armário, o coração apertou-se- 
-lhe no peito. Grande parte do mistério se desfizera e a realidade 
atingiu-a como uma chapada. A roupa de adolescente estava toda 
ali, bem organizada e engomada. Uma mala cor-de-rosa fora ali 
deixada. Agarrou-a a medo, movida pela curiosidade de saber o 
que havia lá dentro. Debaixo de um mini-estojo de maquilhagem, 
uma escova, um perfume e umas luvas, encontrou um bloco de 
notas, um lápis e uma carteira. Passou-lhe os dedos por cima. 
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Sentiu um calafrio. Era como se estivesse a tocar na prima. Era 
uma típica carteira colorida, decorada sob o tema de um desenho 
animado que Mariana não conhecia. Estava tão recheada que 
parecia quase rebentar pelas costuras.

Recuou até à cama e abriu-a. A primeira coisa com que se 
deparou confirmou as suas suspeitas. Encontrara o bilhete de 
identidade e o cartão da segurança social de Liliana. Comparou 
a fotografia dos documentos com as que estavam nas molduras 
colocadas na escrivaninha. Tratava-se da mesma menina 
gordinha de olhos verdes e cabelo encaracolado. Nascera em 
1981, portanto teria catorze anos quando escrevera as cartas. 
O nome do pai não deixava margem para dúvidas, Liliana era 
sua prima.

Mariana fitou a descoberta macabra. A hipótese de que 
Liliana poderia ter fugido de casa acabara de cair por terra.  
O silêncio e relutância familiar tornaram-se claros como a água, 
pois era de esperar que não falassem de quem já havia falecido.

Apesar de chocada com o desenlace, abriu as diversas 
divisórias da carteira. Para além dos documentos, havia uma 
panóplia de papéis, desde recibos de doces até bilhetes de idas 
ao cinema. Tudo organizado de modo impecável por datas 
e tipos. No interior havia uma nota de quinhentos escudos e 
algumas moedas, que deduziu ser uma grande quantia para 
uma adolescente dos anos 90.

Quando caiu em si, viu-se como uma profanadora de 
túmulos. Desconfortável com as implicações, guardou tudo 
onde encontrara. Num impulso, levantou-se, decidindo que já 
não iria dormir ali. Fechou a janela e trancou a porta. No fim 
de contas, preferia um quarto menos feminino a um túmulo. 
A casa causou-lhe uma sensação estranha. Pegou na mala e 
saiu para jantar, deixando que o ar fresco do fim da tarde a 
acalmasse. Apercebeu-se de que aquelas paredes lhe causavam 
arrepios, enquanto a cidade lhe trazia tranquilidade.

Ao caminhar até ao restaurante mais próximo, os 
pensamentos deram voltas e mais voltas, mas acabaram por se 
focar no mesmo assunto. Era como se tivesse saído do funeral 
da prima. Mesmo sem nunca a ter conhecido, só de ler as cartas 
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Como previsto, o autocarro chegou com mais de vinte 
minutos de atraso. O pai esperava-a à saída da estação. Um 
sorriso abriu-se ao ver aquele homem forte. Três dias era 
muito tempo para quem estava habituado a ver a mesma face 
corada todas as manhãs. Cumprimentou-o com dois beijos, 
arranhando-se na barba com um par de dias.

— Correu tudo bem? — perguntou-lhe, olhando-a 
desconfiado.

— Sim. Como é que está tudo por cá? — admirou-se com 
a reacção.

— Está tudo normal. Vamos, a mãe já tinha o almoço quase 
feito quando te vim buscar. A esta hora já deve estar farta de 
esperar — disse-lhe, encaminhando-se para o estacionamento.

Mariana seguiu-o em silêncio. Ao olhar para o relógio, 
viu que já passava mais de trinta minutos da hora em que 
costumavam comer ao sábado. Lembrou-se da videocassete. 
Visualizara-a no dia anterior, confirmando parte das suas 
suspeitas, mas ainda não sabia como abordar o assunto. O 
pai atirou a mala para a bagageira do Clio branco. Assim que 
trancou o cinto, o carro arrancou.

— O apartamento está em bom estado? — inquiriu, sem 
tirar os olhos da estrada.

— Sim, estava um pouco sujo, mas nada que não se 
resolvesse.

— Já tens água e luz? — prosseguiu, como se cumprisse 
uma obrigação.
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— Sim, a água veio na quinta à tarde e a luz ontem de 
manhã.

— E a universidade? Já te inscreveste?
— Sim, fiz isso logo na quinta-feira. Segunda vão mostrar- 

-nos o Campus e na terça o departamento. Pelo que me disseram, 
na quarta devem começar as aulas a sério.

Ele não respondeu, parecendo satisfeito com as respostas. 
Mariana deitou um olhar ao pai e outro à estrada. Inspirou 
fundo, antecipando a pior dos desfechos.

— Pai, fala-me sobre o tio Manuel.
— O que é que queres saber? — retorquiu, franzindo o 

sobrolho.
— Ele era o dono da casa?
— Sim, e ainda é! Para que fique bem claro, ele só cedeu 

o uso do apartamento, não é para mexeres em mais nada — 
devolveu-lhe num tom seco.

— Eu sei. Não fui sequer à parte da pastelaria. — Revirou 
os olhos.

— Ainda bem — completou, atento ao carro da frente.
— Onde é que o tio está agora? Não o vejo desde pequena.
— Ele foi morar para Almada. Abriu lá umas três ou 

quatro pastelarias e faz vida disso. Teve sorte de aprender o 
ofício quando era ainda mais novo que tu.

Mariana sentiu as mãos suar. Entrelaçou os dedos para 
não denunciar o nervosismo. Odiava que lhe atirassem à cara 
que ainda não trabalhava.

— E a minha prima? — disparou Mariana, observando a 
reacção do pai.

— Qual prima? — questionou, arregalando os olhos.
— Liliana, a filha do tio Manuel.
— Eu nem sabia que ele tinha uma filha… — gaguejou, 

não ousando que os olhares se cruzassem. — Pergunta à mãe, 
eles são irmãos. Ela deve saber melhor…

Mariana olhou-o surpreendida. A mentira atingiu-a como 
um raio. Apeteceu-lhe gritar com ele. Como é que poderia 
achar que a enganava assim? Merecia que lhe atirasse isso à 
cara. Acalmou-se, decidindo não dizer nada.
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Demasiado chocada para manter uma conversa, o resto 
da viagem decorreu em silêncio. O que é que se terá passado? 
Será a existência da prima um segredo só do tio? Talvez uma 
filha ilegítima. Não fazia sentido. Nada batia certo. O pai não 
pareceu perceber, o que não a surpreendia.

Ao chegar a casa, teve de forçar um sorriso para não 
deixar a mãe preocupada. A trintona volumosa esperava-a à 
porta e quase a esmagou num abraço.

— Como estás, filha?
— Estou bem — garantiu, dando-lhe dois beijos.
— Não sei não, pareces-me um bocado estranha — 

comentou, ao observá-la com mais cuidado.
— Não é nada, mãe.
— Andas a alimentar-te bem? — inquiriu, com um olhar 

desconfiado.
— Sim…
— Tens dormido o suficiente?
— Sim! Ó mãe, pára lá com isso que eu já sou crescida 

o suficiente para tratar de mim — exasperou-se, levantando a 
voz, saturada com o interrogatório materno.

— Ó filhinha, eu só pergunto porque me preocupo 
contigo.

— Eu sei, mãe! — admitiu, esforçando um sorriso.
— Pousa as tuas coisas aí que o comer já está na mesa 

— sugeriu, voltando-se depois para o marido. — Estava a ver 
que nunca mais chegavam. Se eu não tivesse abafado o comer, 
agora comiam tudo frio.

Entraram juntas na cozinha, encontrando o pai já à mesa. 
A avó chegou enquanto Mariana lavava as mãos. Já as batatas 
fritas tinham sido divididas pelos pratos quando ela se sentou. 
Ao ver as costeletas de porco, ensopadas em óleo da fritura, 
serem distribuídas, quase lhe apeteceu saltar a refeição. Depois 
de três dias alimentada em restaurantes e com comida rápida 
de supermercado, nem queria saber o que a balança tinha para 
lhe dizer, quanto mais agravar a situação.

Mexeu e remexeu com o garfo, brincando com a comida, 
enquanto eles atacavam o manjar. Contudo, bastou um olhar 
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inquisidor da parte da mãe para findar a hesitação. Engoliu 
garfada após garfada só para não ter de suportar um ralhete.  
A refeição prolongou-se por uma dolorosa meia-hora. O momen-
to era sacramental para a família. Ninguém estava autorizado a 
deixar a mesa, qualquer que fosse o motivo. Para a sobremesa, 
havia um pudim de caramelo preparado pela mãe. O aspecto 
delicioso do doce não a deixou recusar a sua parte. A luta diária 
contra as calorias tornou-se numa derrota desastrosa.

Assim que terminaram, a avó foi deitar-se no sofá da 
sala a ver televisão. Pouco depois, o pai saiu para tratar de 
uns biscates de fim-de-semana, um suplemento ao ordenado. 
Mariana decidiu ajudar a mãe a lavar a loiça para poderem 
conversar, ansiosa por saber o que o pai não lhe quisera contar.

— Mamã, fala-me sobre o tio Manuel — pediu, enquanto 
passava um prato por água.

— O teu tio vive e trabalha em Almada… — respondeu- 
-lhe, como um autómato.

— Eu sei. Ele foi casado, não foi?
— Foi, mas a mulher era uma vadia e fugiu com outro — 

explicou, deixando passar um ligeiro tom agressivo.
— Ah! Então foi por isso que se divorciaram?
— Sim — confirmou, passando-lhe a tigela onde estivera 

a salada.
A mãe falava pelos cotovelos e Mariana não estava 

habituada a que ela abandonasse uma conversa assim. Passou o 
vasilhame azul por água, procurando um meio de desbloquear 
a conversa.

— E a filha dele?
Houve um segundo de hesitação por parte da mãe, cuja 

face se contorceu numa expressão semelhante à de dor.
— Qual filha? — debitou, num falso tom de surpresa.
Mariana imobilizou-se, fixando-a nos olhos. A mãe 

devolveu-lhe um olhar de incompreensão. Quis atirar ao chão 
o que tinha na mão. Já tinha sido mau o pai ter-lhe mentido e 
não iria deixar que a mãe lhe fizesse o mesmo.

— A Liliana, eu encontrei as coisas dela na casa — 
confrontou-a, largando o prato no lava-loiça.
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trouxera de casa. Aquela planta no parapeito da janela ajudava a 
tornar a casa muito mais acolhedora. Comeu à pressa, sabendo 
estar um pouco atrasada. Quando acabou, deixou a taça e a colher 
no lava-loiça e, dois minutos depois, estava a acabar de esfregar 
os dentes. Calçou-se num ápice e saiu.

Em passo apressado, precisaria de um quarto de hora 
para chegar à universidade. Podia apanhar um autocarro, mas 
não queria desperdiçar o parco orçamento em módulos de 
transporte.

A sua característica favorita da cidade era a tranquilida-
de. Já lhe haviam dito que as aparências iludiam e que alguns 
bairros não eram seguros. Depois de se informar melhor, 
decidiu evitá-los. Havia árvores nos passeios e mesmo as zonas 
mais antigas, apesar de desleixadas, tinham a sua harmonia. Em 
especial, sentia-se atraída pelos moliceiros coloridos, nos quais 
gostaria de dar uma volta se o preço não fosse tão abusivo.

Atravessou a passadeira em frente ao Hospital Infante 
D. Pedro e entrou no Campus de Santiago. Passou por entre 
as sebes e seguiu pelo passeio, passando em frente aos vários 
departamentos. Era uma caminhada que lhe agradava imenso, 
imaginando a quantidade de calorias que queimava. Passou 
em frente à reitoria e entrou no caminho abrigado em forma de 
«U» alongado, em frente a vários edifícios.

Parou em frente ao primeiro. O nome estava colado 
na entrada envidraçada: Departamento de Economia, Gestão e 
Engenharia Industrial. Era o seu departamento e a sua esperança 
de vir a conseguir um emprego. Ainda lhe vinha um nó à 
garganta ao pensar que preferia ter seguido algo um pouco 
mais artístico, se bem que, em tempos de crise, eram necessários 
sacrifícios, e os sonhos pessoais não eram excepção.

Havia pouco mais de uma dezena de alunos à espera.  
O relógio indicou-lhe que estava dez minutos atrasada. Contu-
do, não havia sinais dos colegas trajados que lhes iriam mostrar  
o local e, por um momento, teve medo de ter chegado demasiado 
tarde. Não quis falar com ninguém. Começou a andar para 
trás e para a frente. Como é que iria dar a volta à situação? 
Ponderou se deveria entrar e procurar. Cinco minutos depois, 
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apareceram os primeiros trajados e só então é que reparou que 
a maior parte dos alunos estava ali à volta. Sentiu-se ridícula 
por ter entrado em pânico com tanta facilidade.

Foram encaminhados para o anfiteatro do rés-do-chão. 
Ao entrar, arrepiou-se com o ar gelado que emanava do interior. 
Será que não sabiam regular o ar condicionado? Sentou-se a 
meio e, uns momentos depois, deu-se início a uma apresentação 
sobre o departamento e os cursos. O caderno que retirara para 
apontamentos começou a encher-se de desenhos de caras. Nem 
dez minutos tinham passado e já estava aborrecida.

Num dos slides mais longos, virou-se para a rapariga ao 
lado.

— Olha, sabes se isto ainda demora muito? — perguntou 
em voz baixa.

— Não sei, mas espero que não, senão adormece toda a 
gente — respondeu-lhe a colega de cabelo liso.

Procurou concentrar-se, mas, por ser conteúdo que 
sabia de cor muito antes de escolher o curso, a dificuldade era 
acrescida. Quis convencer-se de que era uma aluna aplicada e 
que não se podia dar à preguiça logo no primeiro dia. Sentiu 
um toque no ombro.

— Olha, eu sou a Inês, e tu? — apresentou-se a rapariga.
— Sou a Mariana — devolveu, vendo um sorriso na cara 

da colega.
— Sou de Gaia, perto do Porto, e tu? — prosseguiu, 

ignorando o orador.
— Sou do município de Mangualde… perto de Viseu.
— Entrei em Gestão!
— Eu também!
A conversa foi premiada com um olhar duro por parte 

do interlocutor. Ao ver-se no indesejável centro das atenções, 
Mariana colocou o indicador sobre os lábios, terminando a 
conversa. Enquanto os seus pensamentos vagueavam entre  
a apresentação e os acontecimentos dos últimos dias, lembrou- 
-se subitamente do conteúdo da cassete, perdendo-se no novelo 
emaranhado das hipóteses. Não prestou atenção ao restante 
falatório.
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Depois da palestra, deram uma pequena volta pelo 
edifício antes de serem dispensados. À saída, os veteranos 
reuniram-nos e anunciaram que, no dia seguinte, haveria 
praxe à tarde. Deram-lhes uma lista de material obrigatório 
e disseram-lhes para estar em frente ao edifício às três horas. 
Mariana encaminhou-se para a cantina.

— Olha, queres ir almoçar comigo? — perguntou-lhe 
uma voz familiar atrás de si.

Virou-se. Era a colega de cabelos lisos e olhos claros que 
conhecera naquela manhã.

— Ei, Inês, claro que sim! — aceitou, enquanto um sorriso 
lhe iluminava a face.

— Não te importas de ir à cantina mais nova? É que nesta 
aqui não servem prato vegetariano.

— Não me importo nada, já me disseram que a comida 
lá até é melhor. Espera lá, és vegetariana? — Franziu as 
sobrancelhas.

— Sou sim, se quiseres eu explico-te as razões um dia 
destes — prometeu, pousando-lhe a mão no ombro.

— Sim, gostava muito de saber — apreciou, com inveja,  
a figura esguia da colega.

Caminharam na direcção de um edifício branco, cujo 
formato lembrava um quarto de queijo.

— Então… que tal estes primeiros dias? Estás a gostar da 
universidade? — disparou Inês, sem deixar passar um único 
minuto de silêncio.

— Estou. Não é tão boa como me fizeram crer, mas 
também não estava à espera que fosse. Já se sabe que não nos 
podemos fiar por completo na propaganda. Acho que para o 
que é, serve — disse Mariana, imprimindo um tom dúbio às 
afirmações.

— Eu ainda não sei o que achar, sabes? Entrei na segunda 
escolha. Eu bem tentei mentalizar-me de várias coisas, mas a 
verdade é que o factor psicológico está a impedir-me de apreciar 
como deveria — queixou-se, sem parecer muito afectada.

— A sério? Onde querias entrar? — inquiriu Mariana, 
mais por curiosidade do que por simpatia.
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Mariana olhou incrédula para a folha de papel que 
repousava sobre o caderno cheio de rabiscos nas margens. 
Comparou de novo com o exame de Inês. Haviam tirado a 
mesma nota.

— Por esta é que não esperava! Eu que nunca fui nenhuma 
barra a matemática. E, ainda por cima, a matéria pareceu-me 
um pouco difícil — comentou Inês, com um enorme sorriso.

— Digo-te o mesmo. Um quinze será uma boa nota? — 
inquiriu, enquanto guardava o material na sacola.

— Estás a brincar? A maior parte das pessoas nem 
positiva tirou. Minha filha, isto é Cálculo, a percentagem de 
chumbos é astronómica! — respondeu-lhe, inclinando a cabeça 
e repetindo o seu habitual gesto teatral.

— Mas não te esqueças que é só o primeiro mini-teste e 
ainda temos mais cinco. Isto sem contar com os módulos e com 
os dois exames.

— Não te preocupes e estuda para um de cada vez. Nestes 
mini-testes, só os três melhores contam para nota — relembrou 
Inês, levantando-se.

— Sim, só que me fartei de estudar para este. Não sei 
como me vou aguentar com o resto das cadeiras — lamentou- 
-se Mariana, seguindo a amiga.

— Não te preocupes, esta é a mais difícil. O meu primo 
disse que o resto se faz na boa — sorriu e abandonou a sala.

— Olha, experimentei as receitas que me deste no outro 
dia e aquilo ficou mesmo muito bom — elogiou Mariana, 
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quebrando o silêncio uns momentos depois, enquanto desciam 
as escadas.

— Posso arranjar-te mais se quiseres. O que é que fazes 
hoje à noite?

— Não sei ainda…
— Queres sair e comemorar o nosso primeiro sucesso 

universitário? — propôs Inês, piscando-lhe o olho.
— Não sei. Não estou muito habituada a sair.
— Mas é quinta-feira! — parou e virou-se para Mariana. 

— Toda a gente sai na quinta-feira à noite.
— Pois, não sei…
— Uma vez não são vezes, e eu também não quero voltar 

tarde.
— E depois como é que aguento as aulas amanhã? — 

argumentou, com um fio de voz.
— Fazemos assim, vamos jantar e depois vamos dar só 

uma volta pela Praça. À meia-noite voltamos para casa. Que 
dizes?

— OK, só porque tirámos uma boa nota — suspirou.
— Então fica combinado. Que dizes de nos encontrarmos 

no Ramona às oito e meia?
Mariana concordou e despediu-se de Inês, com um 

abraço.
Chegada a casa, viu-se com duas horas livres para 

ocupar. Atirou a sacola para cima da cama, lembrando-se 
vagamente dos slides impressos que deveria estudar. Foi até 
à sala, ligou o leitor de videocassetes e a televisão. Rebobinou 
a fita até ao início, tentando ignorar o incrível barulho gerado 
pela geringonça.

O filme começava com uma missa de casamento na 
igreja da sua paróquia. Lembrava-se do padre. Mais do 
que isso, reconhecia os noivos no altar: eram os seus pais. Da 
primeira vez que visualizara a gravação não acreditara que 
pudessem ser. Para além do autocolante na cassete assim o 
ditar, pudera confirmar pelo álbum de família. À medida 
que a cerimónia prosseguia, Mariana questionou-se como é 
que nunca encontrara tal gravação em casa. À saída da igreja, 
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Liliana era uma das que atirava arroz aos noivos. Não havia 
qualquer dúvida, aquela figura rechonchuda e o longo cabelo 
encaracolado eram inconfundíveis. O sorriso tímido de menina 
causava-lhe uma sensação estranha no estômago. Era com 
aperto no coração que a via, e o fascínio que Liliana exercia 
sobre ela impelia-a a continuar. Já perto do fim, toda a família 
apareceu no ecrã, confirmando-lhe a tese.

Porque é que não havia fotos nenhumas de Liliana no álbum 
de família?

Desligou os aparelhos, determinada a descobrir porque é 
que os pais não tinham uma cópia da gravação do seu próprio 
casamento. Correu para o quarto cor-de-rosa, recordando-se 
da ideia que tivera durante o fim-de-semana e que ainda não 
tinha colocado em prática. Decidiu começar pela escrivaninha, 
abrindo todas as gavetas e portas. Vasculhou por entre os 
objectos, arrumados de um modo impecável, procurando 
deixá-los onde os encontrara. Percorreu o armário de ponta 
a ponta e terminou na cómoda. Ao abrir a gaveta da roupa 
interior, soube que havia chegado ao sítio certo. Enfiou os 
dedos pelo meio das peças, tacteando o fundo. Sentiu uma 
textura diferente e arrepiou-se. Sorriu. Encontrara o que queria. 
Fincou os dedos no objecto e puxou-o, revelando um diário 
decorado com um padrão floral.

A alegria durou até perceber que o cadeado estava 
trancado. Ao ver as horas no telemóvel, descobriu que só 
faltavam cinco minutos para a hora combinada com Inês. 
Deixou o achado sobre a escrivaninha, ao lado da caixinha, 
tomando uma nota mental para procurar a chave mais tarde. 
Agarrou na mala e saiu em direcção ao famoso restaurante 
estudantil de comida rápida.

Quando entrou, viu Inês sentada numa das mesas e 
juntou-se a ela. A amiga tinha trocado as calças de ganga por 
uma saia preta travada, pelo joelho. Também nunca lhe tinha 
visto aquela camisa branca. Ao reparar que a colega estava 
mais maquilhada do que o normal, não pôde evitar sentir-se 
inferior.

— Esperaste muito?
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Bateram à porta.
— Está aberta — anunciou Mariana, sem levantar os 

olhos dos apontamentos.
O som das dobradiças fê-la desviar o olhar do caderno. 

Viu a avó à entrada. Aquela septuagenária viúva coberta de 
rugas era a anciã da família. Apesar da sua expressão amigável, 
era graças à sua língua afiada e coragem para contar as verdades 
que resolvia muitos problemas do clã.

— Olá, vóvó. Está tudo bem?
— Comigo está, só que já não sei se posso dizer o mesmo 

de ti — respondeu-lhe, sentando-se na cama.
— Não estou a perceber… — admirou-se, abandonado 

as suas notas.
— Ó Mariana, não precisas de fingir. Eu só quero 

conversar contigo e prometo que não conto nada aos teus pais.
Olhou para a avó desconfiada. A memória levou-a a 

um sábado soalheiro dos seus quinze anos. A mãe estava  
a trabalhar nesse dia de meados de Julho e, como era normal 
nas férias, fora almoçar a casa dos avós.

***

— O que é que vais fazer hoje à tarde? — inquirira a avó, 
entre duas garfadas de arroz.

— Vou dar uma volta com os meus colegas até à praia 
fluvial…, mas não diga nada à mãe, que eu não lhe pedi autorização 
— confessara, sem tirar os olhos do prato.
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— Vai lá que eu não lhe digo nada — prometera a idosa 
cúmplice.

Quando chegou a casa, a mãe esperava-a na cozinha.
— Porque é que foste à praia sem me pedir autorização?
Mariana nunca conseguira perdoar aquela traição.

***

— Claro ‘vó, o que é que a preocupa? — inquiriu, 
forçando um sorriso.

— Eu notei que estás mais magra. Às vezes não comes 
tudo o que a mãe te mete no prato. Se calhar devíamos ir ao 
médico para ver se está tudo bem contigo…

— Ó ‘vó, não se preocupe, estou só a fazer dieta — 
explicou, encolhendo os ombros.

— Mas, Mariana, tens de te alimentar…
— Eu sei, eu sei, só não quero ser tão gordinha. Está tudo 

sob controlo! — respondeu-lhe, levantando um pouco a voz.
— É que farto-me de ouvir na televisão aquelas 

reportagens sobre essas doenças que as raparigas que têm a 
mania de emagrecer apanham… — justificou-se a avó, com 
uma expressão triste.

— Não tem nada a ver! Eu sei o que estou a fazer e, como 
pode ver, ainda nem sequer estou magra.

— É mesmo por isso, Mariana, as raparigas das 
reportagens também reagiam assim — afirmou, com um fio de 
voz.

— Eu só me quero sentir bem comigo mesma.
— No meu tempo, gordura era formosura… — lembrou, 

com o seu tom de voz normal.
— Isso já não está na moda! — interrompeu-a Mariana.
— Ouve, Mariana, não podes meter essas parvoíces à 

frente da saúde — impôs, levantando a voz.
— Avó, pare! Eu alimento-me bem e como em todas as 

refeições — retorquiu Mariana no mesmo tom, levantando-se.
— Ainda hoje ao almoço mal tocaste no bife — defendeu, 

arregalando os olhos.
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— Não reparou que eu comi a salada quase toda sozinha? 
— protestou, levantando a voz.

— A salada não alimenta, tens de comer de tudo… — 
argumentou, ainda mais alto.

— A carne faz mal e causa doenças…
— Não digas disparates, já os meus avós comiam carne e 

não morreram por causa disso.
Mariana mordeu o lábio inferior e não lhe respondeu. Não 

percebia como é que não conseguiam associar a principal causa 
de morte na família, as doenças cardiovasculares, ao consumo 
excessivo de carne. Respirou fundo e sentou-se ao lado dela, 
preparando-se para o sermão que anunciava a expressão séria 
da idosa.

— Sabes, eu acho que esses colegas novos da universidade 
te andam a meter coisas na cabeça. Eu vejo as notícias e sei como 
eles são. A maior parte vai para a universidade para apanhar be-
bedeiras e fazer outras coisas das quais nem vale a pena falar. 
Tu és diferente. Foste bem educada pelos teus pais e tens de ser 
responsável. Não lhes dês desgostos. Sabes que eles fazem mui-
tos sacrifícios para tu estudares. Não é para te perderes. Eu não 
vou dizer nada aos pais para não os preocupar, mas vais ter de 
me prometer que deixas essas ideias sem sentido. Tu tens é de 
estudar para seres alguém na vida. Os filhos são para dar alegrias 
aos pais, e, ainda por cima, és filha única. No meu tempo, nós 
fartávamo-nos de ajudar os pais, mesmo sabendo que nunca po-
deríamos ir estudar. Ouve bem, Mariana, que é para teu bem…

— Está bem, avó, eu vou estudar e deixar-me destas 
coisas — suspirou, olhando a anciã como se esperasse por mais.

— Era isso que eu queria ouvir, Mariana — alegrou-se, 
apertando-lhe a bochecha e dando-lhe um beijo molhado.

Ela teve de se controlar para não limpar de imediato a 
cara. Detestava que a tratassem como se tivesse dez anos. Às 
vezes, parecia que a família tinha parado no tempo.

— Avó, espere aí. Há uma coisa que gostava de lhe 
perguntar — pediu, quando a viu prestes a levantar-se.

— Pergunta, que eu respondo ao que souber — prometeu 
a velhota, mais relaxada.
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Mariana convidara Inês para lanchar.
— Tens aqui uma senhora casa, e toda só para ti, sim se-

nhor… — comentou a amiga, agarrando no frasco de compota.
— Que é grande, tenho de concordar. Nem imaginas o 

trabalho que tive para a limpar. Demorou mais de uma semana! 
Isto esteve abandonado mais de quinze anos. Era tanta poeira 
que nem se via a cor do chão.

— Ai que horror! — admirou-se, levando a mão à boca. 
— Epá, isto agora até está com bom aspecto!

— Sim, depois de eu a limpar ficou boa. Se bem que 
ainda não terminei, há móveis que nunca mudei e nem quero 
imaginar o que há por baixo. Por outro lado, tive sorte, os 
electrodomésticos podem ser da idade da pedra, mas ainda 
funcionam. O meu pai previu que podia ter problemas com 
a instalação eléctrica, só que, até ver, ainda não aconteceu 
nenhum desastre.

— Suponho que não me chamaste aqui para falar do es-
tado da casa. O que é que te apoquenta, fofa? — interrompeu-a, 
tocando-lhe ao de leve no ombro com as pontas dos dedos. — 
Foi aquele rapaz do bar? Não me digas que ele te convidou 
para sair?

— Tens cá uma piada! — respondeu-lhe Mariana num tom 
seco, corando de modo ligeiro. — Antes fosse, são problemas 
familiares e não faço a mínima ideia do que fazer.

— Oh! Já podias ter dito, as amigas são para isso mesmo. 
Qual é o problema? — Endireitou-se de súbito.
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— A minha família mentiu-me! — revelou de forma 
abrupta.

— Ah! Não pode! — Escondeu a parte inferior da face 
com a mão. — Porque é que eles fizeram isso?

— Para me proteger, acho…
— Que tipo de mentira foi? É que há mentiras e mentiras, 

né? Os ingleses chamam white lies às mentiras inofensivas que 
todos fazemos no dia-a-dia. Foi uma dessas? — questionou, 
inclinando-se para a frente.

— Não acho que seja. Tem a ver com a minha prima. 
Eu perguntei-lhes sobre ela e eles fizeram de conta que nem 
sequer existia — confessou, sentindo o coração a acelerar, ao 
relembrar o quão chateada estava.

— Se calhar não existiu mesmo…
— Aí é que está o problema, há provas de que existiu! Ela 

viveu aqui! — declarou, num tom agressivo. — Anda comigo 
que eu mostro-te — prometeu Mariana, acalmando-se de 
súbito.

A amiga seguiu-a até à entrada da divisão cor-de-rosa.
— Este era o quarto dela — explicou, abrindo a porta.
As paredes reflectiam a luz daquele fim de tarde, 

espalhando tons de rosa um pouco por todo o lado, criando 
uma sensação estranha e acolhedora.

— Wow, que quarto tão giro! — comentou, deixando o 
queixo descair.

— É, não é?
— Dormes aqui?
— Não, credo! Durmo no outro, ali ao lado. — Estendeu 

o braço na direcção da escrivaninha. — Olha as fotografias.
Havia três molduras no móvel. Na primeira, estava 

uma menina de dez anos rechonchuda de vestido branco com 
uma vela na mão. Tinha o cabelo encaracolado, pelos ombros, 
e uns bonitos olhos verdes. O sorriso traía-lhe a falta de um 
dente. Na foto seguinte, estava a mesma rapariga, desta feita 
já adolescente e com um vestido azul-claro, abraçada a um 
homem de meia-idade. Continuava gordinha, as bochechas 
rosadas e o cabelo ainda mais comprido.
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— Este senhor é o meu tio, fui obrigada a confirmar pelos 
álbuns de família, porque só o vi pessoalmente umas duas 
vezes quando era pequena e nem me lembro disso.

Na última foto, estava Liliana de óculos de sol de plástico, 
com umas calças de ganga e uma t-shirt azul. Tinha mais ou 
menos a mesma idade que na foto anterior e estava entre um 
casal idoso.

— Estes são os meus avós, há uns dezasseis ou dezassete 
anos. Precisas de mais provas?

— Bem, isto é muito estranho! A rapariga é muito 
parecida contigo — comentou Inês, partilhando o olhar entre 
as fotos e a amiga. — Também não consigo perceber porque é 
que eles haveriam de querer esconder isto.

— É estranho, não é?
— Era mesmo filha do teu tio?
— Sim, pelo que consegui apurar, ela continuou a viver 

com o meu tio depois de ele se divorciar.
— Isto é realmente muito esquisito! Como é que 

descobriste essas coisas todas?
— Através desta caixinha — apontou.
Com solenidade, abriu a pequena caixa e passou-lhe a 

primeira carta.
— Bem, tem data e tudo. Não faz sentido eles esconderem- 

-te isto — comentou Inês, depois de ler a carta num ápice.
— Eu tenho uma ideia, mas não explica tudo. Eles 

queriam poupar-me ao luto, pelo que me constou, ela morreu 
quando tinha quinze ou dezasseis anos. Disseram-me que foi 
uma doença súbita e o que sei acaba aqui.

— Faz algum sentido, só que me parece que te está a 
falhar qualquer coisa — deduziu Inês, deitando-lhe um olhar 
desconfiado.

— Também a mim!
— As outras cartas são do mesmo género?
— Sim, pelo menos as que estavam na caixa — encolheu 

os ombros.
— Mas?
— Desconfio que haja mais — revelou, pensando no diário.
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Uns minutos antes da hora marcada, já Mariana e Inês 
se encontravam em frente à cantina velha, junto aos colegas de 
curso. A primeira coisa que lhe explicaram foi a função do saco 
do lixo. Feitos dois furos para os braços e um para a cabeça, 
convertia-se num impermeável.

— Só espero que não chova durante o dia — comentou 
Inês, ajeitando-lhe o saco.

— Também espero. Não acredito que isto me proteja 
grande coisa — duvidou Mariana.

Ao pescoço, colocou o acessório mais estranho: um 
punhado de gramão enfiado dentro do preservativo que lhe 
haviam dado na inscrição. O edital referira que era necessário 
Eremochloa ophiuroides numa quantidade de gramas equivalente 
ao número de ECTS a que Miguel Relvas tivera equivalência. 
Só após uma busca na internet é que ficara claro o que era 
preciso fazer. As outras coisas obrigatórias incluíam uma senha 
de cantina, uma lanterna com pilhas, o cartão de estudante 
provisório e o número mecanográfico escrito nas sapatilhas.

— Vamos entregar os alimentos? — propôs um rapaz 
franzino e cheio de acne.

O grupo assentiu e, seguindo as indicações dos trajados, 
os estudantes com mais do que uma matrícula na universidade 
encaminharam-se para os carrinhos de supermercado, 
dispostos em linha à entrada da Reitoria. Enquanto esperava 
na fila, Mariana bocejou. Ficara até tarde a ler o livro que 
Inês lhe emprestara. Quando chegou a sua vez, entregou o 
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ovo fresco identificado, um euro, um enlatado, um pacote 
de leite, um pacote de bolachas Maria e esparguete. Aquilo 
custara-lhe uma nota preta, como costumavam dizer os pais. 
Lá se ia a poupança para começar a praticar zumba através 
da associação académica. Precisava de se manter em forma e 
pagar um ginásio era ainda mais caro.

Entregues os produtos destinados a obras de caridade, 
voltaram ao mesmo sítio. Os colegas mantinham uma conversa 
animada, mas Mariana não conseguia deixar de pensar nas 
cartas que havia lido. Faltava-lhe bastante para terminar, mas 
já percebera que a sua vida tinha muito em comum com a de 
Liliana. A maior diferença fora na data de nascimento. O sino 
da igreja ali ao lado, assinalando as nove horas, trouxe-a de 
volta à realidade.

— Então e a garrafa de litro e meio de água? — perguntou 
uma rapariga tão alta e magra que lhe chamavam Bétula.

— É para ires bebendo durante o dia. Mesmo assim és 
capaz de ficar afónica de tanto gritar — respondeu-lhe Inês, 
sem perder outra oportunidade de mostrar que sabia o que se 
iria passar.

Os estudantes com mais matrículas estavam quase todos 
vestidos a rigor para a praxe. Por aqui e por ali, agrupados por 
cursos, socializavam, alegres com o motivo para faltarem às 
aulas. Alguns trajados tentavam impor alguma ordem naquela 
confusão, só o conseguindo à força de ameaças e do poder 
que um saquinho de sal preso à lapela lhes conferia. Mariana 
preferia estar nas aulas. A praxe parecia-lhe uma perda de 
tempo. Não percebia como é que havia quem gostasse tanto. 
Só ia porque Inês a convencera.

Passou um quarto de hora antes de conseguirem colocar 
os caloiros em filas organizadas por cursos, dando início à 
praxe geral, conhecida por Grande Aluvião. O representante 
da faina, o Mestre Salgado, deu-lhes umas breves palavras. 
Depois, foi criada uma fila enorme, ficando os caloiros aos 
pares. Os dois primeiros de cada curso transportavam uma 
faixa que os identificava. De modo lento e arrastado, dirigiram- 
-se à Meia-Lua, a pequena construção em formato de anfiteatro 
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que existia entre os departamentos de Química e Design. 
Incitados pelos respectivos veteranos, iniciou-se uma guerra 
sonora entre os cursos rivais. Mariana juntou a sua voz aos 
colegas, esforçando-se por não atrair as atenções.

Apesar de ter ficado um pouco mais descansada com 
o início ameno, as coisas que lhe haviam contado ainda a 
deixavam um bocadinho receosa. As praxes do seu curso eram 
duras e bastante maldosas, contudo, por ser a mais importante 
de todas, esta tinha uma estranha aura associada.

— Bolas, nunca mais chegamos lá à frente! — queixou-se 
Mariana, depois de meia de hora de espera.

— Chiu! Olha que depois sofremos mais — avisou-a Inês, 
olhando em volta para verificar que os trajados não estavam a 
ouvir.

À medida que o tempo passava, sentiu o medo 
transformar-se em aborrecimento. Os veteranos obrigaram-nos 
a repetir as canções que haviam aprendido nas praxes vezes 
sem conta e a plenos pulmões. Após meia-dúzia de canções, já 
tinha dado uso à garrafa de água. Ponderou que consequências 
haveria se deixasse aquela parvoíce e fosse às aulas.

Ainda demorou um bom bocado até chegar à Meia-Lua. 
Assim que lá entrou, já quase afónica, a percepção do ambiente 
mudou por completo. A temível Salgadíssima Trindade estava 
no centro, acompanhada pelo conselho do Salgado, os trajados 
com o saquinho de sal na lapela. O Mestre Salgado, reconhecível 
com facilidade pela gigante pá de madeira que trazia sempre 
consigo, fez outro pequeno discurso sobre o significado do 
dia, sem acrescentar nada ao que Mariana já sabia. Pareciam 
papagaios, sempre a repetir as mesmas coisas.

Mariana deitou um olhar ao céu, percebendo que o 
estado do tempo piorara. Achou caricato estar com mais medo 
da chuva do que da praxe.

Os outros dois elementos da Trindade falaram também 
e depois procedeu-se à apresentação dos cursos. À medida 
que a sua vez de ir para o centro se aproximava, o seu coração 
ia acelerando e uma sensação de desconforto apoderava-se 
dos intestinos. Ver os castigos quase aleatórios que calhavam 
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a alguns não ajudava em nada. Enquanto Gestão descia a 
escadaria, o peito de Mariana pulsava descontrolado. Ao ver- 
-se observada por tanta gente, uma sensação de insignificância 
apoderou-se dela. Desviou o olhar para o céu. A Trindade 
limitou-se a pedir-lhe para cantar o que lhes fora ensinado 
pelos mais velhos. A repetição prévia ajudou-a a debitar a 
canção sem pensar muito. E tudo terminou tão rápido como 
havia começado. Quando voltaram aos degraus cinzentos, 
Mariana notou que esforçara demasiado a voz.

Depois de outro compasso de praxe psicológica, pouco 
imaginativa, saíram pela ponta oposta em direcção à cantina 
nova. Em fila indiana, foram conduzidos pela ponte até à 
entrada do enorme edifício rectangular. Os picanços entre os 
cursos nunca cessaram.

— Bolas, nunca mais vamos comer! — reclamou Inês, já 
farta de esperar em frente à cantina.

Enquanto aguardavam, a imagem do diário de Liliana 
surgiu-lhe. Durante as aulas nunca conseguia pensar nisso 
muito tempo porque se esforçava para se concentrar nos 
estudos. Tinha a certeza de que iria encontrar algo interessante 
no seu interior, só precisava da chave. Se ao menos soubesse 
onde procurar. À falta de melhor, podia sempre forçar o 
mecanismo, mas preferia não o fazer.

Quase uma hora depois, entraram e puderam descontrair, 
porque a praxe estava interdita no interior. Contudo, não 
puderam falar à vontade porque os veteranos continuavam 
com eles. Tal como Inês, Mariana escolheu o prato vegetariano. 
À saída do almoço, foram conduzidos através da universidade 
em direcção à praça de lajes brancas em frente à Reitoria.

Um homem com os seus cinquenta anos, que identifica-
ram como reitor, fez um pequeno discurso, tentando mostrar 
quão contente estava por ter tantos alunos a entrar na que con-
siderava ser a melhor universidade do país. Mariana achou que 
a gratidão do reitor era pouca, tendo em conta o que pagava 
de propinas. Só de se lembrar do mito da existência de jardins 
suspensos no topo da Reitoria, ficava aborrecida com o mau uso 
que davam ao dinheiro.
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Capítulo 10

Naquela tarde enublada, no fim do mês e com os exames 
intermédios à porta, as cinco amigas estavam instaladas na 
mesa do canto no Café da Universidade de Aveiro. Havia 
cadernos abertos sobre a mesa, contudo, as mentes estavam 
concentradas no Halloween.

— Eu gostava de ir a uma festa, mas é tudo tão caro — 
queixou-se Inês.

— Eu tenho o mesmo problema! E se fizéssemos a nossa 
própria festa? — propôs Rita, uma loira magricela.

— Se cada um comprasse a sua própria bebida no 
supermercado ou isso, íamos todos para algum sítio e 
celebrávamos lá — propôs Inês, entusiasmada.

— Fazíamos uma BYOB party! — exclamou Rita, quase 
saltando da cadeira.

— Uma quê? — interrompeu Mariana, metendo-se na 
conversa em que apenas estivera como espectadora.

— Uma festa de bring your own bottle. Tipo aquelas que 
os espanhóis fazem à noite na praia e chamam de botellón — 
esclareceu Inês, brincando com a chávena vazia de café.

Mariana franziu o sobrolho, álcool não era o seu tema 
favorito.

— Então, cada uma de nós traz uma garrafa do que quiser 
e juntamos tudo? — acrescentou Rita.

— Exacto! Vale tudo, desde cerveja ao vinho, passando 
pelo quentão e terminando nas coisas mais fortes — confirmou 
Inês.
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— Quentão? — admirou-se Rita, cujo rabo de cavalo, 
animado pelo movimento brusco da cabeça, ia colidindo com 
a cara de Mariana.

— Sim, vinho aquecido com especiarias, bastante popular 
no Sul do Brasil.

— Oh, não conheço, tenho de experimentar!
— Isso parece ser altamente. E barato! — acrescentou Bela, 

uma falsa ruiva, com cabelos cortados um palmo transverso 
acima dos ombros.

— Claro que é! Eu só tenho ideias boas! — gabou-se Inês, 
encenando o seu gesto de tia de Cascais.

— A ideia não foi só tua, para além disso temos um 
problema — constatou Rita, fitando-as com os seus olhos azuis. 
— Precisamos de um lugar para fazer a festa. Já faz muito frio 
para ser ao ar livre, não acham?

— O melhor é escolhermos a casa de alguém. O que 
dizem? — sugeriu Bela, afastando os cabelos da cara com 
cuidado, para não estragar a maquilhagem.

Mariana mudou de posição na cadeira, prevendo que 
iria sobrar para ela. A sua disposição para festas era nula e 
ainda estava doente devido à molha que apanhara no Grande 
Aluvião.

— Quem é que oferece a casa? — perguntou Inês, 
assumindo a liderança.

— Porque não ofereces tu, já que estás tão entusiasmada? 
— interveio Patrícia, a morena de cabelos encaracolados, que 
até àquele momento se mantivera em silêncio.

— Eu até gostava, mas uma das minhas colegas de 
apartamento é uma marrona. É tão agarrada aos livros que é 
capaz de querer estudar até na quarta à noite. É que ela nunca 
sai de casa e eu não quero arranjar stresses.

— Bah! Desculpas — gozou a morena de olhos verdes.
— Olha, já que estás a falar tanto, porque não ofereces tu 

a casa?
— Ah! Tens cá umas piadas, Inês! Sabes bem que sou de 

Esgueira e que ainda vivo com os cotas, se quiseres ir lá tu pedir- 
-lhes, estás à vontade — provocou Patrícia, elevando as mãos.
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— Deixa estar! Assim só sobram três possibilidades.
— Bela, quantas pessoas cabem na tua cozinha?
Mariana engoliu em seco. Não tinha nenhuma desculpa 

capaz de as demover. Tinha de arranjar uma maneira de lhes 
explicar que não queria uma data de desconhecidas em casa. 
Ainda menos que andassem a bisbilhotar o quarto da prima.

— Até gostava, a sério, mas tenho de ver primeiro. O que 
se passa é o seguinte, eu só aluguei um quarto minúsculo e 
tenho de partilhar a cozinha com mais quatro pessoas. Elas 
tanto podem achar piada como não…

— Esperem aí! A Mariana tem uma casa enorme só para 
ela. Só o salão que há no rés-do-chão dá para a festa e muito 
mais — revelou Inês, com um ar triunfante.

— Hey! Hey! Calma aí, a casa não é minha, é do meu tio! 
— protestou, fulminando a amiga com o olhar.

— Quando foi a última vez que o teu tio lá foi? — ripostou 
Inês.

Deu-lhe um pontapé por baixo da mesa.
— Sei lá, talvez há uns quinze anos ou isso… — confessou, 

encolhendo os ombros.
— Então é preciso muito azar para ele aparecer logo no 

dia da festa.
— E mesmo que aparecesse, passávamos-lhe um copo 

para a mão, juntava-se à festa e ficava tudo bem! — brincou 
Rita, piscando-lhe o olho.

— Olhem que aquilo está tudo sujo! — insistiu, levantando 
a voz.

— Não faz mal, a gente limpa, nem que eu tenha de estra-
gar o verniz das unhas! — ofereceu Bela, cerrando um punho.

— Ui, que ela está determinada! — gozou Patrícia.
— Mas olhem que aquilo é pó de quinze anos! Acreditem, 

eu sei por experiência, não vai ser nada fácil limpar.
— A gente amanha-se! — prometeu Inês.
— Amanham-se a limpar antes e depois! Eu não quero 

ter de limpar aquilo tudo sozinha no dia seguinte.
— Fica prometido! — antecipou-se Bela, levantando a 

mão direita com os dedos cruzados.
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— Porreiro, quando começamos a limpar? — perguntou 
Patrícia, afastando o cabelo da frente dos olhos.

— Por mim, era já amanhã. O Halloween é daqui a dois 
dias e na quarta à tarde há sempre praxe. O que acham? — 
propôs Inês, virando-se para Mariana.

— Por mim, tudo bem — consentiu, ainda contrariada.
— Qual é o tamanho daquilo? — comentou Bela, num 

tom de voz tão forçado que Mariana adivinhou segundas 
intenções.

— Pelo que vi, deve ser do tamanho disto aqui — 
antecipou-se Inês, abarcando o CUA com um gesto.

— Wow, que espectáculo. Assim podemos convidar mais 
pessoal, certo? Uma festa só de mulheres é fixe, só que com 
alguns rapazes a coisa fica mais interessante. Eu gostava de 
convidar o Roberto…

— Então!? Calma aí! Ainda estamos a falar da minha 
casa! — reclamou Mariana, levantando a voz.

— Agora a casa já é tua? E nós estamos calmas, tu é que 
te estás a passar dos pirulitos — brincou a Patrícia, fazendo-lhe 
uma festa no ombro.

— Ainda estou para ver o que vai sair daqui! — protestou 
Mariana.

— Vai ser uma festa memorável! — prometeu Bela, 
passando a mão pelo ígneo cabelo.

— Vamos fazer assim, cada pessoa convida duas ou três 
pessoas no máximo para não haver muita confusão — sugeriu 
Inês, metendo uma mão no ombro de Mariana. — E para não a 
deixar enrascada, vamos todas lá na quinta de manhã limpar. 
O que dizem?

Para aborrecimento de Mariana, a sugestão foi aprovada 
por unanimidade. A conversa ficou por ali e, pouco depois, 
dirigiu-se a casa, encasacada para se proteger do vento frio. 
Assim que largou a sacola, pela primeira vez em dois meses, 
teve curiosidade e tempo para explorar o rés-do-chão. Agarrou 
no molho de chaves que lhe havia sido dado, do qual retirara 
as que usava no dia-a-dia, e desceu as escadas. Destrancou a 
porta que existia no fim dos degraus, passando para a parte 
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11 de Novembro de 1995

Querido pai,

Ontem, ao fim da tarde, na escola, celebrou-se o São Martinho 
com um grande magusto. O programa cultural começou com uma 
mini-encenação da lenda de São Martinho. É uma história muito 
bonita já nem me lembrava. A moral ensina-nos que há pessoas 
excepcionalmente boas, que deveriam servir de exemplo para todos, e 
que nenhum acto de bondade fica sem recompensa.

Tenho de te contar como ficou a decoração! O terraço ficou 
muito bonito com as velas que lá colocámos. Ao anoitecer e com elas 
todas acesas o ambiente ficou muito interessante. No centro, havia a 
fogueira, onde assaram as castanhas à maneira tradicional. Eu tive de 
esperar meia-hora na fila por meia dúzia de castanhas quentes, mas 
valeu bem a pena. O pai da Vanessa esteve lá a montar o aparato. Foi 
muito porreiro da parte dele arranjar tempo. Não foi o único, houve 
mais alguns pais e mães que também ajudaram.

Diverti-me muito com os meus amigos, até mesmo enquanto 
esperávamos pelas castanhas houve galhofa. São incríveis as maneiras 
que arranjamos para passarmos o tempo. Com eles não há momentos 
mortos e aborrecidos. Quando acho que já não há possibilidade de 
fazerem algo mais parvo, eles conseguem sempre provar que estava 
enganada.

Não vais acreditar, mesmo com uma fila enorme, fartámo-nos 
de comer castanhas. Sobraram tantas que até trouxe algumas para 
casa e deixei-as em cima da mesa. Espero que tenhas gostado.

Por causa dos alunos mais novos, a festa não se prolongou até 
muito tarde. Às nove da noite já nos estavam a mandar embora.

Não me apetecia nada caminhar desde a escola até casa pelo 
escuro, por isso acabei por pedir boleia ao pai da Vanessa. Ele aceitou e 
deixou-me mesmo de frente a casa. Ele é muito simpático. Diverti-me 
muito e gostava que para o ano também fosses!

Beijinhos, Liliana 



100

PEDRO M. R. CIPRIANO

Veio à memória de Mariana uma festa que a sua turma de 
secundário realizara há um ano. Um dos cafés que mais estudan-
tes atraía cedera-lhes o uso de uma das salas para que pudessem 
angariar fundos para a viagem de finalistas. Haviam espalhado 
esferovite esfarelado pelo chão e anunciado uma festa da espu-
ma, por dois euros a entrada. O evento fora um sucesso, exceptu-
ando o facto de Mariana ter passado o tempo todo sozinha. Fora 
no final dessa noite que decidira que não iria à tal viagem.

Apesar de não ter convidado ninguém, Mariana achou 
que a companhia das amigas iria ser suficiente. Também não 
conseguiu nomear alguém que quisesse realmente ter ali. 
Juntou-se a Inês, e as duas vampiras percorreram a festa, como 
boas anfitriãs, passando alguns momentos com cada grupinho. 
O número de pessoas na sala ultrapassava as vinte, ou seja, 
cada amiga tinha convidado mais do que um par. Observando 
de novo, achou que era o número certo de pessoas.

Por volta das onze, a porta da frente abriu-se e alguém 
entrou. Mariana virou-se, pensando tratar-se de um dos 
fumadores, constatando que o sujeito não estava vestido 
conforme as regras. Dirigia-se ao rapaz para o mandar embora 
quando estacou no meio da sala, reconhecendo-o. Era o Rui. 
Piscou os olhos, sem saber o que fazer.

— Olá, entra e junta-se à nossa festa — convidou Inês. 
Mariana fulminou a amiga com o olhar.

— Olá, se calhar é melhor não, nem sequer estou vestido 
como vocês. É que acabei de sair do trabalho. Vi que havia aqui 
festa e vim ver — desculpou-se, fingindo-se interessado nos 
cordões das sapatilhas.

— Oh, não te preocupes com isso que estás entre amigos. 
Anda, entra e serve-te com uma bebida… — encorajou-o Inês, 
chamando-o com um gesto.

Após um compasso de hesitação, ele avançou e deu um 
par de beijos a Mariana.

— Estás muito bonita — segredou-lhe ao ouvido, 
deixando-a corada.

— Não exageres… — pediu, sem coragem de o mandar 
embora.
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Rui pegou num copo de plástico e serviu-se de vodka, 
preenchendo o resto com sumo de laranja. Mariana aproximou- 
-se dele e encheu o seu com sumo.

— Não bebes? — duvidou, depois de dar um gole.
— Não, tive uma má experiência…
— De quem foi a ideia da festa? — perguntou, ignorando 

a resposta dela.
— Foi da Inês, a que te deu o meu número.
— Ah! — exclamou, olhando em volta como se procurasse 

a pessoa referida.
— Estou a ver que já estás ambientado. Diverte-te, sim? 

— Virou-lhe as costas.
— Espera! O que é que foi? — interrompeu-a Rui, 

agarrando-lhe o ombro.
Virou-se, encarando-o chateada.
— Tu vens para aqui, dizes-me que gostas de mim e que 

estou bonita. Estás a acompanhar? — disparou em voz baixa. 
— E depois começas à procura das minhas amigas? Olha, 
diverte-te…

— Espera aí! O que é que te deu?
— Não sei — confessou, caindo em si.
— Assim está melhor. Não ando atrás das tuas amigas, 

OK? — assegurou-lhe, olhando-a nos olhos.
— OK, já percebi — concedeu, desviando o olhar para o 

pavimento. — Desculpa.
— Não faz mal.
Houve um compasso de silêncio.
— Tem estado uma chuva… — retomou Rui.
A partir desse momento, a conversa desenrolou-se de um 

modo mais ligeiro. Ela descobriu que gostavam dos mesmos 
filmes e músicas. Apesar do sentido de humor dele ser um 
pouco parvo, percebeu que conversar com ele lhe dava um calor 
estranho. As outras tiveram a decência de os deixar sozinhos.

Mariana viu a festa ficar cada vez mais animada, 
deduzindo que fosse pelas inibições que o álcool ia levantando. 
Houve mesmo um beijo espontâneo entre um casal recém- 
-formado. Quando se aproximou a meia-noite, os rumos das 
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— Mas agora isso é desculpa para tudo, incluindo a 
parvoíce crónica?

— Calma, calma — pediu Rui, levantando os braços.
— Não vês que eu estou a brincar? — perguntou, depois 

de um longo suspiro.
— Eu já não sei de nada… — passou-lhe a mão pela face. 

— Já te disse que és muito bonita?
Mariana sorriu e corou ainda mais. Mesmo vinda de 

umas mãos fortes, a carícia era suave. Os olhos fecharam-se e 
os lábios encontraram-se, num beijo ternurento.

— Eu gosto tanto das tuas carícias — confessou, lançando- 
-lhe um olhar de quem pede mais.

A mão dele cobriu a dela. Durante um momento, 
permaneceram assim, trocando olhares enamorados. Mariana 
interrompeu a corrente, bebendo um gole do seu sumo. A 
situação estava a tornar-se demasiado melosa.

— E agora? O que acontece connosco?
— Como assim? — inquiriu Rui, franzindo o sobrolho.
— Disse que sim, sem pensar muito, e agora queria 

perceber como imaginas que vai ser? O que esperas de mim?  
O que devo esperar de ti?

Fez-lhe uma festinha na face.
— Eu esperava descobrir isso contigo… Quero estar aqui 

para ti.
— E eu para ti.
— Por agora, acho que o mais importante é conhecermo- 

-nos melhor — Apertou-lhe as mãos.
— Também acho — concordou, sentindo-se parva. Levou 

o copo à boca, para evitar falar demais. — Desculpa ter-te feito 
tantas exigências. Acho que estou um pouco insegura.

— Não faz mal, minha abelhinha! Eu compreendo…
— O que é que tu me chamaste? — interrompeu-o num 

tom mais elevado do que gostaria.
— Minha abelhinha! Não gostas?
— Onde é que foste desencantar essa?
Rui piscou os olhos.
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— Não sei, ocorreu-me, não gostas? Se não quiseres eu 
não volto a repetir. Não quis fazer uma graçola, só quis ser 
carinhoso.

— Não acho que tenha nada a ver comigo…
— Desculpa — pediu com um fio de voz, passando a mão 

pela cara e baixando o olhar. — O que dizes de irmos dar uma 
volta ao jardim?

— Gostava muito, deixa-me só acabar o sumo — pediu, 
bebendo o resto da copada de uma vez.

Ele pagou a conta e saíram, de mãos dadas. O ar frio fê-la 
estremecer, mas o toque da mão dele aquecia-lhe a pele. Ainda 
sentia um nó no peito derivado da conversa, que a pouco e 
pouco se ia dissipando enquanto caminhavam lado a lado.

Sob o céu cinzento de Novembro, atravessaram parte da 
cidade. O vento soprava com vigor, mas não chovia. Do lado do 
conservatório, o parque estava fechado para obras, à excepção 
de um pequeno carreiro.

— Sabes o que aconteceu aqui? — perguntou-lhe Rui.
— Não.
— Fecharam um dos bares estudantis mais famosos da 

cidade, o Drinks, para construir uma ponte pedonal de que 
ninguém precisa. Só deixavam continuar se o convertessem 
num bar de luxo. O dono não aceitou porque teria de despedir 
pessoal. Achas isso normal?

— Não acredito.
— Podes acreditar que é verdade, foi uma grande 

polémica no ano passado.
— É com cada coisa. Porque é que as pessoas não se 

manifestaram?
— E achas que não o fizeram? Não valeu de nada, isto 

foi tudo um jogo de interesses e os pobres é que se tramam 
sempre…

— Tenho um namorado informado! — constatou, 
achando-o mais maduro.

Colados um ao outro, atravessaram na passadeira na 
direcção da outra metade do jardim.

— Isto aqui é bonito! — maravilhou-se, ao ver o lago.
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— Bonita és tu!
— Tens de ter mais imaginação nos elogios que me dás!
— Ei!
— Ei, nada, não podes estar sempre a dizer a mesma 

coisa e esperar que isso chegue!
Num compasso de suspense, ele olhou-a sério. Não 

conseguiu conter-se muito tempo, desatando a rir pouco 
depois.

— Eu gosto do teu sentido de humor!
— Não era uma piada…
Seguiu-se um momento de silêncio pesado.
— Também não precisas de ficar casmurro, eu só estava 

a tentar ajudar.
Rui acariciou-lhe a mão e beijou-a no meio do caminho.
— A sorte é que sou muito melhor a beijar do que a dar 

elogios.
— Olha o convencido!
— Com muito gosto — retorquiu ele, abraçando-a.
Quando ele a beijou de novo, ela entreabriu ligeiramente 

a boca. Rui aceitou o convite, explorando-lhe os lábios enquanto 
lhe acariciava a face. De um modo brusco, ela interrompeu o 
beijo e olhou em volta.

— Vamos dar uma volta antes que os velhotes comecem 
a reclamar. — Estendeu-lhe a mão.

De mãos dadas, passearam à volta da lagoa até à ponte. 
Quiseram passar para o outro lado, mas pararam a meio. Ele 
agarrou-lhe as mãos com suavidade e aproximou-se. Mariana 
inspirou fundo e fechou os olhos, deixando que ele a beijasse.

— Acho que este foi o beijo mais romântico que já recebi.
— A sério? — duvidou Rui, franzindo as sobrancelhas.
— Parvo! Claro que é a sério, nunca tinha sido beijada 

numa ponte.
— Mas isso é fácil de repetir — prometeu, fazendo com 

que os lábios se encontrassem de um modo mais erótico e 
demorado.

Quando terminou, Mariana olhou-o espantada, sem sa-
ber se haveria de ficar chateada ou de pedir mais. Rui não lhe  
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deu tempo de decidir, abraçando-a com a mão um pouco mais 
abaixo. De imediato, ela afastou-lhe a mão. Separaram-se 
como se nada se tivesse passado, continuando de braço dado. 
Caminharam à volta do jardim e subiram a escadaria velha.

— Olha, tenho de ir.
— Fica mais um pouco — pedinchou Mariana.
— Eu gostava, só que tenho de fazer o turno do fim da 

tarde. Anda, eu acompanho-te a casa — ofereceu, forçando um 
sorriso.

Foram em silêncio até à porta do café. Fingiu que ia entrar 
sem se despedir. Num movimento brusco, voltou-se e deu-lhe 
um beijo descarado.

— Até logo, gosto muito de ti — segredou-lhe ele ao 
ouvido.

— Até logo, eu também gosto de ti.
Num impulso, abraçou-o, como se ele fosse para a guerra. 

Ele sorriu, beijou-a mais uma vez e entrou. Ela esperou um 
pouco antes de voltar costas e seguir para casa.

O primeiro encontro que tivera com o seu ex-namorado, 
há mais de um ano, veio-lhe a memória. Ele deixara-a à porta 
de casa e aproximara-se, beijando-a sem pedir autorização. 
No fim da noite, já entre os lençóis, sentira a mesma alegria 
indescritível. A partir daí, a relação só lhe dera dissabores. E se 
Rui fosse igual?

Será que Liliana também tivera um namorado? Será que 
conseguiria descobrir alguma coisa no diário? Entrou em casa, 
subiu a escada e rodou a maçaneta da porta do quarto rosa 
e entrou em passos curtos, tal qual uma intrusa. Já revistara 
todas as gavetas sem encontrar a chave. Também não estava na 
mala nem na carteira.

Olhou em volta, sem saber onde mais poderia procurar. 
O olhar focou-se pela primeira vez numa prateleira e no mea-
lheiro branco em forma de gato que lá estava abandonado. 
Mariana pegou nele e sacudiu-lhe o pó. Num impulso, abriu-o 
e despejou o conteúdo sobre a cama.

Entre os antigos escudos e um franco francês, havia um 
par de chaves.
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26 de Dezembro de 1995

Querido pai,

Foi muito bom termos passado este Natal só nós os dois!
No domingo de manhã, encontrei a árvore de plástico do ano 

passado e enfeitei-a. Eu sei que foi um bocado em cima da hora, mas 
não tive tempo de o fazer antes. Meti as luzes e descobri que nenhuma 
funcionava. Não consegui descobrir a razão, por isso voltei a guardá- 
-las na caixa. Deves ter reparado que o presépio estava organizado de 
uma maneira um pouco estranha. Como não tinha nada verde para 
fazer de relva, meti as figuras em cima do tapete de entrada.

Passei a tarde toda de volta do forno a preparar o bacalhau. 
Não foi nada fácil, a sorte é que tinha a receita. Vi-me às avessas para 
conseguir fazer a aletria como a da avó. Não ficou tão boa como se 
fosse ela a fazer, mas acho que, para primeira vez, não me saí nada 
mal. Deu para comer e tenho a certeza de que para o ano vai correr 
melhor.

Tu vieste jantar um bocadinho tarde e eu sei que foi por teres 
de fechar o estabelecimento. Ficaste muito calado durante a refeição, 
deve ser por teres muito em que pensar, mas tens de aproveitar o 
Natal, porque é um dos poucos dias em que tens a loja fechada e não 
tens de te preocupar com nada.

Espero que tenhas gostado da minha prenda. Eu sei que foi 
uma simples agenda, mas com certeza que te vai ajudar a estar mais 
organizado. Eu fiquei surpreendida com a tua, pois estava à espera 
de algo diferente. Eu sei que foi muito generoso da tua parte os dez 
contos que te custaram muito a ganhar, só que preferia que tivesses 
mesmo comprado algo, mesmo que tivesse menos valor.

Foi aborrecido passar o dia de Natal sozinha enquanto tu foste 
para o escritório tratar da contabilidade. Não estava nada à espera. 
Às vezes, gostava de te poder ajudar, para não passar tanto tempo 
em frente à televisão. Talvez para o ano possamos ir a casa dos avós. 
Será que conseguias fechar a pastelaria por um ou dois dias? Eu 
reparei que tu nunca tiras férias e não sei como aguentas. Acho que 
precisas mesmo, se não for no Natal, pode ser noutra altura. Os pais 
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da Vanessa vão todos os anos, durante uma semana, ao Algarve. Não 
estou a dizer que temos de ir lá, porque eu acho que é muito caro, mas 
podíamos ir a outro lado. Por exemplo, podíamos ir ter com os avós. 
Teríamos alojamento e comida à pala. Também não precisa de ser uma 
semana inteira, pode ser um fim-de-semana alargado. Ou a meio da 
semana. De carro é super-rápido de lá chegar e podemos voltar às 
horas que quisermos. Eu sei que se ficares em casa vais acabar por 
trabalhar à mesma.

Mas claro, isto são só as minhas ideias de como gostava que as 
coisas fossem. Eu sei que nem sempre conheço ou entendo a realidade 
como ela é e que posso estar a pedir o impossível. Também sei que te 
esforças muito para me dar tudo e que não preciso de te ajudar como 
a Vanessa precisa de ajudar os pais. Também sei que estás a fazer 
isto tudo sozinho. Era só que gostava de passar mais tempo contigo, 
como ela passa com os pais. Podermos, de vez em quando, fazer coisas 
juntos. Espero que entendas e que não fiques chateado com o meu 
pedido.

Beijinhos, Liliana 



113

A MENINA DOS DOCES

21/09/1995

Estou muito confusa, ainda agora começaram as aulas e não 
consigo despregar os olhos de um dos rapazes da turma. Acho-o muito 
giro! Veste-se sempre com roupas bué de giras e é só um ano mais 
velho. Senta-se à minha frente, do lado direito. Gostava tanto que 
ele reparasse em mim, mas se calhar ele vai reparar antes numa das 
minhas amigas. Morria de inveja se isso acontecesse!

Ainda não sei como se chama, mas vou descobrir em breve! 

(…)

22/09/1995

Não páro de olhar para ele durante as aulas. É impossível 
parar de pensar nele. Descobri hoje o nome: Miguel. Basta alguém 
pronunciar essa doce palavra perto de mim que eu fico logo da cor de 
um tomate. Cada vez que ele olha na minha direcção, o coração bate 
com mais força. Faz tanto barulho que me parece que toda a gente o 
pode ouvir. Sei que é parvo, mas não consigo evitar.

Agora não sei o que fazer para que ele repare em mim. Podia ir 
falar com ele, mas acho que morria de vergonha só de tentar. Se calhar 
até já reparou e finge que não se passa nada. 

(…)

11/11/1995

O Miguel fez de cavaleiro no magusto. Era a melhor personagem 
que ele podia interpretar, já que tem características em comum: 
valentia e generosidade. Se ainda vivêssemos nos tempos dos contos 
de fadas, gostava que ele fosse o meu príncipe encantado. 
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(…)

01/12/1995

As raparigas repetentes irritantes apareceram na nossa festa 
de karaoke. Não sei quem as convidou, só sei que não gostei nada 
de que elas lá aparecessem. E mais, aposto que a Luciana se anda a 
atirar ao Bruno. O pior de tudo não é ele deixar, é parecer que até 
gosta. Basta ela insinuar-se um pouquinho para ele a seguir que nem  
um cãozinho. Mas o que é que se passará com ele? O pior é que  
nem namoram. Andar assim atrás de um rapaz mais novo, que nojo, 
até fico maldisposta só de imaginar. Isto é muito errado! Alguém tem 
de lhe meter juízo naquela cabeça. Tenho de falar com a Vanessa sobre 
isso para ver o que podemos fazer.

E por falar na Vanessa, acho que ela gosta mesmo do Nuno. 
Farta-se de olhar para ele. Ainda por cima, depois de ele ter uma 
conversa animada com a Nádia, a Vanessa ficou insuportável durante 
o resto da noite. Só podem ser ciúmes. Não sei como é que os rapazes 
não reparam nestas coisas. Se calhar até reparam, só que não se 
importam.

As surpresas da noite ainda não acabaram! Para além daquele 
dueto inesquecível, o Miguel fez um desvio para me vir acompanhar 
a casa. Claro que não o fez sozinho, viemos todos em grupo, e mesmo 
assim fez-me sentir especial. Não sei o que pensar, se calhar gosto 
mesmo muito dele. Não sei o que fazer! Se calhar devia contar à 
Vanessa. Ela sabe muito mais destes assuntos que eu!

22/12/1996

Ofereci uma pulseira da moda à Vanessa. Ela ficou muito 
contente. Eu sei que era mesmo o que ela queria, já andava há semanas 
a falar disso. Eu também gostei da prenda dela: uns brincos dourados 
de fantasia. Espero que sejamos sempre assim: as melhores amigas!

(…)
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Capítulo 13

No sábado, a Mariana esperou pelo fim do almoço para 
abordar a mãe. Queria apanhá-la sozinha e desprevenida. A 
oportunidade surgiu assim que o pai saíra para os biscates 
habituais e a avó fora descansar.

— Olha, lembras-te de falarmos da minha prima? — 
disparou Mariana, enquanto levantava a mesa.

— Sim… — confirmou, parando de esfregar o prato que 
tinha nas mãos e voltando-se para a filha.

— Bem, eu acho que ela tinha alguns problemas… — 
atirou, fingindo não registar a surpresa da mãe.

— Porque dizes isso, filha? — perguntou, num tom de 
súplica.

— Sabes, ela deixou uma espécie de diário que eu 
encontrei por acaso — simulou deixar escapar, enquanto 
deitava olho à reacção materna.

— A sério? O que é que lá dizia? — inquiriu, fixando o 
olhar na filha.

— Nada de concreto, mas fiquei a achar que ela podia ter 
alguns problemas… — afirmou de modo vago, olhando, por 
fim, para a mãe.

— Que tipo de problemas?
— Não sei, é difícil de dizer e também foi só a impressão 

com que fiquei. Estava à espera que me pudesses dizer alguma 
coisa…

— Ó filha, porque é que insistes neste assunto? Pensava 
que já tínhamos falado tudo o que havia para falar sobre isto…
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— Ó mãe, não sei bem — confessou, encolhendo os om-
bros. — Desculpa, mas parece-me que há algo que não bate 
certo…

— Não estou a perceber… — Pousou o prato.
— As coisas que ela escreveu… não sei, parece que há 

algo mais que me está a escapar.
— Ó Mariana, filhinha, tens de deixar de pensar nisso — 

pediu-lhe, metendo-lhe a mão no ombro. — Já aconteceu há 
muitos anos e não vale a pena andares armada em detective.  
O que aconteceu deixou-nos muito tristes, só que o que passou, 
passou, não vale a pena desenterrar o passado. A tua prioridade 
deveriam ser os estudos. Tu bem sabes o sacrifício que fazemos 
para tu poderes estudar…

— Eu sei, mãe, desculpa… — cortou Mariana, adivi-
nhando que não iria conseguir arrancar-lhe mais nada.

As desculpas foram aceites e a conversa morreu ali. 
Voltaram as duas à lide doméstica e Mariana não insistiu, 
fazendo com que passassem os minutos seguintes num silêncio 
agonizante. Quando terminaram, deu a desculpa de que 
precisava de estudar para se poder refugiar no quarto.

A música do rádio e as aulas em atraso ajudaram-na 
a passar o tempo. Assim que ouviu o caminhar arrastado 
no corredor, percebeu que a avó tinha terminado a sesta. 
Levantou-se num pulo e abriu a porta, acompanhando a idosa 
até à cozinha. O lanche das quatro, depois da sesta, nunca era 
esquecido pela septuagenária. Numa tentativa de adoçar a 
situação e facilitar a abordagem, fez a avó sentar-se, enquanto 
aquecia a água e colocava as bolachas Maria na mesa.

Face à antecipação de pôr o seu plano em prática, não 
comera quase nada ao almoço, de modo que decidiu fazer  
duas doses e acompanhar a anciã. Dissolveu o pó da cevada 
em duas chávenas e meteu uma em cada lugar, sentando-se em 
frente à anciã.

— Obrigada, Mariana — agradeceu-lhe, sorrindo.
— De nada, ‘vó.
— Como estão a correr os estudos? — rematou ela, sem 

dar tempo para qualquer outra conversa.




