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Prefácio

Este livro nasceu de uma semente.
A semente caiu, há quatrocentos anos, num solo arenoso 

de uma floresta de pinheiros, ao longo dum caminho comercial 
que partia das margens do rio Karvianjoki e levava à cidade de 
Kristiinankaupunki, no Oeste da Finlândia. A semente tornou-
-se um pinheiro adolescente, que observava como os produto-
res de alcatrão transportavam os seus barris por um caminho 
de carroças. Durante os anos de grande mortalidade no século 
xvii, a árvore viu como os corpos de mendigos que tinham fa-
lecido de fome na província de Ostrobótnia eram levados por 
este caminho para as valas comuns em Pieksunkangas. No sé-
culo xviii, o pinheiro presenciou uma das batalhas da Grande 
Ira, travada entre o general Armfelt do exército fino-sueco e os 
“cabeças de cão” russos. Esta batalha também deixou marcas 
na árvore, cujos buracos de balas, no seu tronco, ainda podiam 
ser vistos pelos viajantes cem anos depois. O nome atual da 
árvore, o “Pinheiro da Perda”, surgiu quando um pobre agri-
cultor foi surpreendido por ladrões durante um passeio pela 
floresta. Ele foi roubado e enforcado neste pinheiro, que tinha 
galhos robustos e crescia junto à estrada. Assim se conta da 
árvore em livros e na tradição oral.

Esta árvore tem fascinado a minha imaginação des-
de a infância. Visito-a com frequência e reflito se tudo o que 
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ouvi é verdade (especialmente no que diz respeito ao general  
Armfelt). O pinheiro já viveu uma longa vida, e certamente 
testemunhou muitas histórias. Hoje o seu tronco é tão grosso 
que dificilmente duas pessoas conseguiriam abraçá-lo comple-
tamente unindo as mãos.

Quando olho para a paisagem onde a árvore se ergue 
atualmente, é difícil imaginar a história do lugar. Uma 
estrada arenosa atravessa a vegetação rasteira e, atrás de mim, 
destaca-se um anúncio dum autódromo. O ar é preenchido 
frequentemente pelo ruído dos motores e pelo som estrondoso 
das máquinas das áreas de produção de turfa. Agora, o 
pinheiro ergue-se sozinho, como o único monumento dos 
séculos passados. Os seus amigos ao redor foram derrubados 
há alguns anos. Fico a pensar se a árvore sente solidão. Uma 
pequena clareira começa a dar lugar a uma nova geração de 
árvores, mas levará tempo até uma raiz encontrar outra, até 
uma amizade crescer e alcançar a sua plenitude. Fecho os 
olhos e toco a árvore a desejar que ela me pudesse contar a sua 
história diretamente.

A semente da qual cresceu este pinheiro é um dos mui-
tos milagres que tive a oportunidade de testemunhar no mun-
do das árvores. Na primavera de 2017, li o livro A Vida Secreta 
das Árvores, de Peter Wohlleben. Neste livro, ele relata tudo o 
que foi descoberto sobre as árvores por meio de estudos cientí-
ficos. Wohlleben descreve como as árvores enviam mensagens 
químicas para outras árvores, além de fungos e insetos, como 
percebem o estado de saúde umas das outras e avisam plantas 
vizinhas sobre as pragas. No seu livro especula-se, por vezes 
de forma bastante ousada, sobre tudo o que acontece sob a 
casca da árvore e nas raízes: como as informações circulam, 
como as árvores vivem em contacto umas com as outras, como 
se comunicam e percebem o mundo, como sentem a dor e a sa-
tisfação. Desde que li o livro de Wohlleben, estou convencida 
de que as árvores são mais do que muitos de nós imaginamos. 



J. S. Meresmaa

CRÓNICA DE UMA FLORESTA

Fragmentos sobre lembrar
e esquecer
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No ano que segue o anterior e antecede o seguinte

Primeiro, crias uma raiz. No fundo da terra, no meio da 
escuridão.

Ela é o teu cordão umbilical para a vida.
Tudo começa na escuridão.
As raízes laterais começam a ramificar-se, veias claras, 

agora tão frágeis como fios de seda. Elas buscam os limites. Com 
o passar das décadas, tornam-se mais robustas, formam uma 
rede, forte como os ossos da baleia.

Para crescer grande, é preciso crescer em segredo.
A terra dá a força para romper a superfície, atravessar as 

camadas do solo que te separam do sol. O sol é tudo o que existe. 
É o foco do teu olhar. Nunca deixarás de persegui-lo. A tua ânsia 
de romper na luz está a pulsar como o mais lento dos batimentos. 
As tuas primeiras folhas, aquelas cuja casca castanha se rompe 
ao redor, desdobram-se verdejantes de esperança, entregam-se, 
inclinam-se numa mão de luz como se amassem o seu portador, 
e esfregam-se com os raios que fazem brotar a vida.

Tu vives. Em cada célula, tu vives. O teu olhar permanece 
fixo no sol.

Mas nunca esquecerás as tuas raízes. Nem o que te deu a 
origem. Nem aquilo que te conecta aos outros; o que é a outra 
face da tua natureza.

É da escuridão que tiras a força para enfrentar a luz.



16

J . S . MERESMAA

No ano que segue o anterior e antecede o seguinte

MENTE-DE-ABETO: Era inverno. Um frio intenso. Os 
outros dormiam.

MENTE- DE-PINHEIRO: Exceto nós. Nós ficamos acor-
dados mesmo quando os outros dormem.

MENTE- DE-ABETO: Nós registamos tudo. Não esque-
cemos nada.

MENTE-DE-PINHEIRO: Permanecemos aqui. Em nós 
estão todos os tempos.

MENTE-DE-ABETO: Os soldados cruzaram o rio pelo 
gelo. O frio transforma obstáculos em caminhos.

MENTE-DE-PINHEIRO: Tanta arrogância. Tanta 
destruição.

MENTE-DE-ABETO: A lua iluminava os mantos de neve. 
Os soldados eram brancos como a neve.

MENTE-DE-PINHEIRO: Mas alguns não eram.
MENTE-DE-ABETO: Não, não eram. Eles vinham da ou-

tra direção.
MENTE-DE-PINHEIRO: Pela margem do rio contra cor-

rente, e pela margem do rio na direção da corrente. Queriam 
encurralar.

MENTE-DE-ABETO: Achavam que se enfrentariam ape-
nas uns aos outros.

MENTE-DE-PINHEIRO: Mas quem enfrentaram fomos 
nós.

MENTE-DE-PINHEIRO: Não mais destruição. Não mais 
arrogância. Nem machados, armas ou granadas.

MENTE-DE-ABETO: Nada esquecemos.
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Uma breve história sobre um companheiro de crescimento

No galho mais baixo do carvalho foi pendurado um ba-
loiço. As cordas novas picam os dedos, e a tábua de madeira 
brilha com um tom claro. O menino escapa do colo da mãe e 
corre até ao baloiço. Ainda precisa de ajuda para subir para a 
tábua, mas daqui a um ano, as pernas já serão longas o sufi-
ciente para que ele o consiga sozinho.

O menino baloiça quase todos os dias durante o verão. 
As cordas deixam marcas de fricção no galho do carvalho,  
e no chão forma-se uma concavidade onde a erva não cresce. 
Porém, o menino cresce, e o carvalho também. O baloiço fica 
pequeno e é trocado por outro. É confortável sentar-se nele nos 
dias quentes de verão, à sombra das folhas. À noite, pode-se 
escutar o canto dos pássaros da floresta e navegar no telemóvel 
em paz, sem a presença opressiva dos pais. Às vezes, o menino 
escala o carvalho, mas é difícil encontrar um lugar entre os 
galhos tão confortável como o baloiço. No outono, os esquilos 
andam a recolher bolotas, escondem-nas por todo o quintal,  
e nunca encontram todas depois. Na primavera surgem novos 
brotos, mas o pai tritura-os com o corta-relvas.

Debaixo do carvalho, o menino recebe a mensagem da 
menina que aceita ser sua namorada.

Debaixo do carvalho, ele troca o seu primeiro beijo na 
penumbra da noite de verão.

Debaixo do carvalho, ele lê a notícia de que foi aceite no 
curso técnico que tanto desejava.

No ano em que o menino cumpre os seus cinquenta 
anos, ele olha para o carvalho, que domina o quintal, e decide 
derrubá-lo.

“Não serve para nada. Só ofusca o sol e dá lixo.”
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No ano que segue o anterior e precede o seguinte

MENTE-DE-ABETO: Já estás à espera dos picoteiros?
MENTE-DE-TRAMAZEIRA: As bagas ainda estão um 

pouco verdes. Eles preferem quando a geada já mordeu as fru-
tas, deixando-as mais saborosas.

MENTE-DE-ABETO: Mais saborosas? Só querem em-
briagar-se!

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Eu também acho divertido 
de observar. Tropeçam para todo o lado. Caem dos galhos.

MENTE-DE-ABETO: Saboreiam as que já fermentaram.
MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Tu também tens um gran-

de ano de pinhas. Os esquilos vêm em fila, um após o outro.
MENTE-DE-ABETO: Esses danados fazem cócegas 

quando correm pelo meu tronco.
MENTE-DE-TRAMAZEIRA: A propósito, eu vi o que  

fizeste.
MENTE-DE-ABETO: Ah, foi? E quando exatamente?
MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Durante aquela tempestade. 

Abriste os galhos mais baixos para os coletores de bagas se abri-
garem. Sempre achei que não te importasses com as pessoas.

MENTE-DE-ABETO: Mas era um grupo agradável. Não 
fizeram barulho nem deixaram lixo.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: É verdade que já há muito 
tempo que não nos respeitam. Antes era diferente.

MENTE-DE-ABETO: Pois é. Antes era diferente. Sabiam 
escutar.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: As pessoas esquecem, mas 
nós não.

MENTE-DE-ABETO: Lembram-se aqueles que ficam.
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Veio o fogo

Sinto o cheiro de fumo muito antes de alcançar a bor-
da do negro campo devastado, cheio de árvores derrubadas 
que foram despojadas até aos troncos. Os tocos dos galhos nus 
aparecem em cinzas. O fogo foi violento, disso não há dúvida. 
Começou como uma discreta queimada superficial na vegeta-
ção rasteira. Logo depois, atingiu o solo da floresta, ressecado 
após um verão quente, e transformou-se, rapidamente, num 
devastador incêndio na ramaria. Uma cicatriz negra sulca a 
floresta como o rio do submundo do Hades. Um vestígio de 
queimadura na paisagem que absorve o brilho do sol.

Ando até à base dum velho lariço, que permanece desa-
fiador no centro da clareira devastada. Pressiono a minha mão 
contra a casca dura. Sinto o seu calor, como se ainda estivesse 
a queimar por dentro. O lariço é alto, muito mais alto do que 
as outras árvores restantes. No seu topo ainda há tufos de agu-
lhas, cones nos galhos, um sinal de futuro.

Sussurro uma sugestão, e ele estremece. Após um longo 
momento, a árvore começa a falar. Ela viu tudo o que aconte-
ceu. Fecho os olhos e ouço as suas palavras de medo. Medo 
e agonia. Uma ponta de cigarro deitada descuidadamente no 
chão. Um fumo denso como a neblina de agosto. O terror e os 
gritos dos animais. O choro da terra abafado pelo furioso in-
cêndio que tudo devorava.

Deixo as memórias infiltrarem-se em mim, como a chuva 
que apaga o fogo. O lariço não mais precisa carregar essas lem-
branças sozinho. Eu compartilho-as e guardo-as dentro de mim.

No fim, agradeço. Deixo a minha mão cair do tronco. 
Fica ali uma marca da minha palma, e ao olhar para a minha 
mão, vejo-a manchada de fuligem.

O ser humano deixa marcas por toda a parte. Manchas 
em si mesmo e nos outros.

Antes, o ser humano pertencia à floresta.
Agora, a floresta pertence ao ser humano.
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No ano que segue o anterior e precede o seguinte

O sangue ainda fumega quente enquanto é absorvido 
pela neve. Se se prestar atenção em silêncio, é possível ouvir o 
chiado. Sss, sss. A neve está escura, tão escura. A lua não revela 
as cores.

Uma raposa caminha com patas leves, de sombra em 
sombra. O cheiro atrai-a, a neve dura sustenta-a. Os dentes 
agarram a manga do traje de neve e puxam. A coronha da es-
pingarda escorrega da mão congelada. O cano crava-se fundo 
na neve com um estalo.

O momento
mais silencioso
é aquele
logo após
o disparo.

As árvores murmuram paz. Paz.
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Agora

Na primavera, a floresta começa a exalar o seu cheiro.
Os aromas que o solo congelado segurou no seu punho 

irrompem da terra. Musgos e líquenes. Folhas em decomposi-
ção. Um solo fértil a descongelar e agulhas de pinheiro a secar. 
Galhos que estalam sob os pés.

O cronista para e pressiona a mão contra o tronco áspe-
ro dum pinheiro. O sol está a brilhar em baixo, mas, mesmo  
assim, já aqueceu a casca. Nas áreas sombreadas, sob arbustos, 
laços e feixes de feno carbonizados, a terra está a saborear os 
dedos dos pés com a sua boca fria. O cronista inspira profun-
damente. A floresta acordou e respira novamente. Ele fecha 
os olhos e concentra-se. O vento serpenteia pelas copas das 
árvores, ágil como um esquilo. O canto das aves espalha-se 
como um tapete multidimensional, um tecido apertado entre 
os troncos que se estende até onde a floresta vai.

E a floresta vai até bem longe. Ela estende-se infinita-
mente, desde o início dos tempos. O cronista sabe disso me-
lhor do que ninguém. A floresta serpenteia entre os lagos e as 
montanhas, conectando épocas tanto acima como abaixo da 
terra. Ao tocar o tronco do pinheiro, o cronista toca o tronco do 
pinheiro que fica ao lado e o do seguinte também. Com o seu 
toque, ele envia uma mensagem ao sistema de raízes que se 
estende debaixo do solo, tão vasto como as copas que tentam 
alcançar os céus; um sistema conectado aos sistemas de raízes 
em redor — das árvores, das plantas, dos fungos.

A seiva murmura nas veias dos troncos, da mesma ma-
neira que murmura no interior do cronista. Inebriam-se com 
a luz e sentem-se livres no calor que faz estalar as pinhas e 
correr os riachos.

O tempo flui como a água. A água flui como o tempo.
Está na hora!



Tarja Sipiläinen

RESSONÂNCIA
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“Olha, vovó Alma! Aqui está um tellível elefante!” a me-
nina exclamou, da porta. Iida deu um salto do umbral para 
a tábua que rangia e caminhou com passos pesados, com as 
botas da mãe, até à cozinha da vizinha, como se estivesse na 
sua própria casa. A menina soltou uma das mãos, que balan-
çava sobre a orelha, e pegou no trompete que tinha enfiado 
no cós dos collants com padrão floral. “Este elefante tem este 
tlompete... não, quelo dizel, esta tlomba, com a qual ele buzi-
na. Assim!” A menina soprou no trompete com as bochechas 
infladas e sorriu, revelando uma lacuna no alinhamento dos 
seus dentes superiores.  

Alma pousou o tricô na mesa e pegou na menina ao colo.  
“Será que o monstrinho quer um docinho? Hoje fui com-

prar os rebuçados de alcaçuz de que tanto gostas.”  
O sorriso de Iida aumentou. Os vigorosos acenos de ca-

beça fizeram as tranças amarradas com fitas azuis balançarem 
como varetas de Carnaval.

“Será que estás sozinha em casa?” perguntou Alma.
Iida balançou a cabeça negativamente.
“O pai está a tocal batelia, a mãe está a entalhal uma 

álvole para fazel um castelo. Vim pala cá antes que a minha 
cabeça expluda”, suspirou a menina.  

Alma mordeu o lábio inferior.  
Era uma ótima notícia que a Maria tivesse tido um surto 

de criatividade. Já fazia tempo que não surgia nenhuma nova 
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xilogravura. As obras de Maria eram sempre um prazer de 
contemplar. E, especialmente, de tocar. Os minuciosos cená-
rios gravados despertavam sensações nas pontas dos dedos e 
evocavam imagens vívidas que se fixavam na retina e conti-
nuavam a viver nos pensamentos por muito tempo.  

Do outro lado da parede ecoava o som dos tambores. 
Pietu estava mais orgulhoso da sua bateria do que da sua ha-
bilidade para tocar. Graças a Pietu, Alma sabia exatamente o 
motivo de a bateria ser tão especial: ela fora fabricada à mão na 
Austrália, com madeira de ferro de fibra densa, cujas proprie-
dades acústicas eram, segundo Pietu, altamente valorizadas 
nos círculos profissionais.  

“Nestes tambores, o espírito da madeira foi mantido 
vivo”, dissera Pietu a Alma, com uma expressão séria, antes de 
acrescentar: “Escute com atenção, e a senhora perceberá como 
a história que estou a tocar ganha vida e encontra a sua voz de 
narrador.”  

Embora Pietu não fosse um músico profissional, era 
preciso admitir que os ecos produzidos pelos tambores faziam 
o coração disparar e eriçar os pelos. O som parecia ora emergir 
das profundezas, como do fundo do oceano ou das entranhas 
de uma caverna com quilómetros de comprimento, ora soar do 
cume da montanha mais alta. Às vezes, o ritmo aquecia, quase 
queimava, fazendo as bochechas corarem; outras vezes, era 
como se o frio se infiltrasse, obrigando a puxar um casaco de 
lã. O ritmo vibrava de forma sedutora, rastejando debaixo da 
pele, invadindo os pensamentos. Despertava sentimentos tão 
intensos que, às vezes, era difícil descrevê-los, até mesmo para 
si mesma. Quando se parava para ouvir, era difícil desprender- 
-se.  

“Vamos levar a Ansa connosco e ver se o correio já che-
gou, o que achas?” sugeriu Alma. Ansa, deitada debaixo da 
mesa, miou em resposta.  

“Sim, vamos! Mas mostla de novo aquela imagem”, pe-
diu Iida, a tentar formar um coração com os dedos.  
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“Ainda não te cansaste de vê-la?”, perguntou Alma, a rir.  
“Não, não cansei! É tão fofa”, cantarolou a menina, já do 

outro lado da sala, a saltitar como um canguru em direção ao 
quarto. Ao chegar, parou com o pescoço inclinado, a admirar 
o cartaz emoldurado, a preto e branco.  

“Aí está. Os famosos atores Tauno e Ansa. Essa imagem 
é do filme A esposinha. Foi feito muitos, muitos anos antes de os 
teus pais nascerem.”  

“Vovó Alma, já existias na altula? O que é uma  
esposinha?”  

“Eu tinha dez anos na época. Esposinha é o que a tua 
mãe é para o teu pai”, respondeu a Alma pela enésima vez.  

“Ah, e aquele Tauno ela o teu plimo distante. Mas ele não 
palece tão distante assim — pala mim, palece estal muito ple-
sente e vivo na foto, observou Iida, ficando na ponta dos pés 
para ver melhor. A menina virou-se, livrou-se das botas pesa-
das e andou nas pontas dos pés até à porta. Parou ainda para 
passar o dedo ao longo do casco de uma caravela que repou-
sava sobre o aparador. O quarto estava cheio de objetos que 
o falecido marido de Alma trouxera das suas viagens. Alma 
passava horas ali, apenas a observar e a ouvir as histórias que 
os objetos contavam. Eles traziam notícias de terras distantes, 
de além-mar. Com o passar dos anos, o poder das narrativas 
não tinha enfraquecido. Quando se ouvia com mente aberta 
os relatos contidos nos objetos feitos com esmero e habilidade, 
eles pegavam no ouvinte com força e levavam-no para o seu 
mundo. Sentada na sua cadeira de balanço, Alma mergulha-
va em aventuras onde as ondas balançavam o navio, os ven-
tos troavam, os albatrozes pairavam sem mexer as asas, como 
enormes papagaios de papel, e o sal temperava os sentidos. 

“Eu também gostava de sel malinheila, como foi o seu 
quelido Johan. Ou uma pilata do mal! Mas vamos, vamos já.”  

Alma recolheu as botas que Iida tinha largado e seguiu-a 
até à cozinha.  



36

TARJA SIPILÄINEN

“Tu precisas de crescer mais alguns anos. O mar é um 
lugar perigoso onde uma criança de cinco anos não consegue 
desenrascar-se sozinha”, Alma argumentou com um sorriso. 
Abriu o armário em baixo da pia e apanhou um punhado de 
grilos secos dum pote de vidro que ali estava.  

“Vamos alimentar o Elmeri enquanto isso, se conseguir-
mos encontrar a nossa cobra. Ela não aparece há vários dias”, 
disse Alma, e Iida saltitou de alegria.  

“Glilos pala o Elmeli, pala ele não fugil! Pss, pss, Ansa, 
vem connosco. Não tenhas medo, o Elmeli não vai magoal-te. 
Vovó Alma, vamos deixar as botas no colledol. Plefilo andar 
descalça.”  

Os degraus da velha casa bicentenária ficaram silencio-
sos sob os passos leves de Iida. Os movimentos de Alma, po-
rém, produziam rangeres, ritmados pelo som seco da bengala 
a bater no chão. Alma passou a mão pela superfície áspera 
das tábuas da parede. Não havia calor ali. Apenas um ardor 
frio causava picadas nas pontas dos dedos. Alma estremeceu. 
Aquela sensação era como a calma opressiva que precede uma 
tempestade.  

A mulher olhou ao redor, mas nada parecia fora do co-
mum.  

A catedral erguia-se ao lado da casa, no topo da colina, 
como guardiã da parte velha da cidade. As nuvens afastaram-
-se por um momento, e o sol deslumbrante de maio dourou a 
parede amarela da casa de madeira.  

“Vovó Alma, já viste que apaleceu uma luga aqui?” re-
portou Iida a passar os dedos pelo corrimão, onde havia uma 
pequena fenda.  

“Com certeza se degastou porque tu e eu já nos apoiamos 
nele tantas vezes”, respondeu Alma, ao piscar o olho à menina.  

Iida subiu no banquinho construído especialmente para 
ela e começou a abrir as tampas das caixas de correio com tan-
to entusiasmo que quase perdeu o equilíbrio.  
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As caixas, pintadas no verão anterior, despertavam sor-
risos entre vizinhos e transeuntes. Vermelho vivo, azul-claro, 
verde-relva e amarelo-sol, lado a lado, como um arco-íris. As 
cores foram escolhidas especialmente para Iida. Embora a pe-
quena carteira entusiasmada não soubesse ler, ela distinguia 
as caixas pela cor e sabia de qual deveria retirar cada corres-
pondência.  

“E agola até à álvole, lápido!”, Iida continuou a dar or-
dens, depois de apanhar a fraca correspondência do prédio: 
quatro jornais de distribuição gratuita.  

O grande carvalho, com o seu tronco cheio de nós e 
ramos sinuosos, cobria o quintal com a sua sombra, mesmo 
com as folhas ainda a crescer. A folhagem de um verde frágil 
transbordava a alegria do crescimento. As ranhuras do tronco 
lembravam as curvas de nível num mapa topográfico.  

Alma e Iida circularam a árvore e, com os pés, levantaram 
as folhas achatadas pelo inverno. Elmeri não apareceu, mas Iida 
recolheu alguns galhos ao pé da cerca divisória e organizou- 
-os em forma de grade na base do carvalho, conforme Alma 
a ensinara. Com gestos cerimoniosos, Alma colocou os grilos 
no altar. Iida pressionou a cabeça contra o tronco da árvore, 
esticou os braços formando um abraço e sussurrou algo com a 
boca encostada na madeira, antes de sair a correr pelo portão 
até ao beco que ficava do outro lado da cerca. Alma ouviu 
as dobradiças da porta da frente a ranger e depois a porta a 
fechar, batendo.  

Alma ficou ali, a escutar a primavera. A cidade velha 
despertava para um verão iminente, cujas promessas já po-
diam ser sentidas nos sons e aromas ao redor. Uma andorinha 
gorjeava nos galhos mais altos do carvalho. Ainda não havia 
multidões de turistas nos becos estreitos de paralelepípedos, 
nem o burburinho de diferentes línguas abafava o concerto 
dos passarinhos ocupados em construir os seus ninhos.
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A casa de madeira com quatro apartamentos repousava 
na encosta como se ali se tivesse enraizado. As molduras das 
janelas, pintadas no verão anterior, ainda exibiam um branco 
impecável. Nalguns pontos, os veios da madeira eram visíveis 
debaixo de várias camadas de tinta. O seu padrão ondulante 
criava uma impressão de movimento. Era como se a casa respi-
rasse. Era possível imaginar que a vida ainda pulsava ali, com 
a seiva fluindo nas células das tábuas.  

Por detrás da cerca alta de madeira, ecoaram os sons 
familiares de passos. Alma suspirou. A vida de Zaida pare-
cia não se estabilizar. A rapariga, sempre vestida de preto, 
era como uma sombra. Muitas vezes parecia até mesmo uni-
dimensional, como se fosse um desenho esboçado em carvão 
sobre um papel branco. “É gótica”, costumavam descrevê-la 
Pietu e Maria.  

Alma já tentara várias vezes iniciar uma conversa com 
Zaida, mas as respostas da rapariga sempre se limitavam a 
poucas palavras. Apenas em duas ocasiões, Alma conseguiu 
surpreender a jovem o suficiente para que ela não se atrevesse 
a sair de imediato por cortesia. Mesmo então, o olhar de Zaida  
vagueava, como se procurasse uma rota de fuga. Embora  
Zaida vivesse naquela casa havia dois anos, até um cego con-
seguiria sentir a barreira que ela mantinha entre si e as outras 
pessoas, incluindo os moradores da casa. Ela nunca falava sobre 
o que fazia, e ninguém sabia nada sobre o seu passado. Eevi e 
Zaida tinham quase a mesma idade, mas raramente trocavam 
mais do que cumprimentos breves. No entanto, às vezes, Alma 
conseguia ver Iida e Zaida fazerem algo juntas. Pelo som das 
risadas de Iida, pareciam divertir-se. Recentemente, Iida até ti-
nha contado que Zaida tinha trabalhado como babysitter numa 
ocasião em que os seus pais precisaram sair. Talvez houvesse 
esperança de tempos melhores.  

Alma enxugou o canto dos olhos. A vida, às vezes, dava 
limões em vez de peras. Mas cabia a cada um decidir como 
aproveitar a colheita.   
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RUA DA COLINA DA PONTE, 1D

Zaida subiu as escadas para o andar de cima, galgando 
dois degraus de cada vez. Em dois anos, aprendera que era 
melhor não ficar a deambular pelo quintal ou pela escadaria se 
quisesse evitar o contacto com os vizinhos. Não que ela tivesse 
algo contra eles, mas qualquer tipo de conexão com alguém 
nas redondezas simplesmente não lhe interessava.  

Lançou as botas militares para debaixo do cabide. O al-
moço na escola técnica tinha ficado de lado, por isso deu uma 
olhadela rápida no frigorífico antes de decidir contentar-se 
com os restos da salada do dia anterior. Embora, na verdade, 
não quisesse comer. O que ela queria era morrer.  

Durante a semana, os dias enchiam-se de estudos. À noite  
e aos fins de semana, geralmente ficava deitada na cama a 
olhar para o teto. Só mantinha contacto esporádico com al-
gumas amigas, principalmente por mensagens no WhatsApp.  
A relação com os pais adotivos nunca tinha sido particu-
larmente calorosa, e ela não os via desde que completara 
dezoito anos e saíra de casa. Sobre os seus pais biológicos, 
Zaida não sabia absolutamente nada.

O apartamento de quarenta metros quadrados parecia 
encolher cada vez mais. As paredes a desabar sobre ela, o teto 
a desmoronar-se milímetro a milímetro. Cada vez mais, ela 
via-se a questionar a sua própria saúde mental, convencida de 
que as paredes queriam isolá-la. Encapsulá-la. Desmembrá-la 
e empilhá-la em algum canto do sótão, onde ninguém jamais 
a encontraria.  

Dia após dia, noite após noite, ela afundava cada vez 
mais num buraco sem o menor vislumbre de luz. Não tinha 
ferramentas para abrir caminho de volta à claridade.  

A solidão era a sua melhor e única amiga.  
Frequentemente, Zaida acordava a meio da noite com 

cheiros e sons tão vívidos que demorava muito a perceber 
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“Eu vou subir ao telhado!” declarou Eevi e começou a 
subir a escada com segurança, a passar o balde à sua frente de 
degrau em degrau. Zaida seguiu o seu exemplo. Pietu e Maria 
correram para abastecer a cadeia com mais água, enquanto 
Alma tentava acalmar Iida, que se aconchegava no seu colo.

Depois de uns vinte baldes de água, a passarela de ma-
deira que corria ao longo do topo do telhado já não soltava 
fumo. Eevi sentou-se na caleira.  

“Acho que já chega por agora” suspirou, a limpar a testa 
com a mão que deixou um rasto preto de fuligem. “Isso é só 
vapor, já não está a queimar.”  

Mal havia terminado de falar quando um monte de faís-
cas surgiu do nada e pousou no parapeito da janela do quarto 
de Zaida. Os aros absorveram as faíscas nos seus poros. Num 
instante, apareceu um fio de fumo e, em seguida, irrompeu 
uma chama.  

“Mais água!” gritou Zaida e começou a descer do te-
lhado em direção à sua janela, que estava a poucos metros de 
distância. Pietu já subira até ao andar superior com um balde 
cheio e estendeu-o para Zaida, que, após algumas tentativas 
desajeitadas, conseguiu segurar a asa. A apoiar-se com uma 
mão e um pé, Zaida esticou-se o máximo que pôde e despe-
jou a água sobre o aro da janela. A janela encharcada brilhava 
como um espelho preto. Através dos filetes de água que escor-
riam pelo vidro, Zaida teve um vislumbre de si mesma. Por 
trás do seu rosto manchado de fuligem, ela teve uma visão de 
uma figura cujos membros lembravam ramos de árvore, e o 
rosto era emoldurado por uma barba de velho. A boca, pare-
cida com um buraco no tronco, formou a palavra “obrigado”. 
A visão desapareceu tão rápido como surgiu, e depois, Zaida 
ficou a perguntar-se se o cheiro do fumo e o calor a tinham 
feito delirar.  

“Mais um balde!” pediu. Depois de lançar a última dose 
de água, ela ergueu o polegar e acenou para Eevi.  
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“Pronto! Parece que não vêm mais coisas incandescentes 
a voar sobre nós. Vamos descer e juntar-nos aos outros” disse, 
antes de ser interrompida por uma violenta crise de tosse. A 
tensão começou a diminuir; os joelhos doíam, e o esforço de 
segurar-se na escada tinha drenado as suas forças.   

Os sons dos veículos de emergência que se afastavam 
ainda ecoavam na noite. As máquinas pesadas começaram 
a ligar os seus motores, e o ruído das rodas contra os 
paralelepípedos soava como uma chuva de granizo a castigar 
o chão. Os sons e as luzes intermitentes tinham transformado 
a atmosfera tranquila e estática da cidade velha num cenário 
de pesadelo, parecido com um campo de batalha. Os tons de 
cinza, nas diferentes intensidades de fumo, obscureciam o 
céu. Flocos pretos, semelhantes a flocos de neve cobertos de 
fuligem, saíam da igreja e flutuavam como nuvens na direção 
do rio. O cheiro do fumo impregnava as roupas e, com toda a 
certeza, demoraria muito a sair das estruturas das casas.  

Os vizinhos, reunidos no beco, começaram a dispersar e 
a deixar a rua. As vozes diminuíram, e as luzes apagaram-se 
gradualmente.  

Os moradores do condomínio da Rua da Colina da Ponte 
1 agruparam-se em frente da sua casa. Zaida e Eevi também se 
juntaram ao grupo, após uma última volta ao redor do prédio 
para verificar que não havia nenhum sinal de fumo das estru-
turas e que não havia nenhum foco de incêndio escondido no 
quintal.  

“Acho que passámos apenas por um susto” suspirou Pietu.  
Iida, aninhada nos braços do pai, ficou alerta de repente.  
“Oh, não! O Elmeli! Com celteza se assustou. Vamos 

ploculá-lo!” disse ela e tentou soltar-se dos braços de Pietu.  
Pietu e Maria conseguiram acalmá-la, dizendo que a co-

bra sabia encontrar um esconderijo sozinha e que mais tarde 
ou mais cedo apareceria novamente.  
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“As molduras das janelas do meu quarto arderam com-
pletamente. Vou ter de substituí-las” lamentou Zaida. “Mas é 
só um dano superficial. Felizmente, escapamos de algo muito 
pior.”  

“Os bombeiros prometeram voltar para verificar se não 
há mais nada a fumegar por aqui” sussurrou Pietu muito bai-
xo, para que Iida não ouvisse.  

Eevi e a família Kuusinen já haviam entrado em casa. 
Nos degraus da escada, Iida parou, intrigada, ao notar a sa-
liência no corrimão que tinha encontrado naquela manhã.  

“Olhe, que coisa tão fascinante! vovó Alma, veja! Vai 
nascer um rrramo aqui!” exclamou a menina, a saltitar de en-
tusiasmo enquanto seguia o caminho. Alma estava prestes a 
gritar-lhe algo sobre o erre, mas resolveu aguentar até ao dia 
seguinte.  

O relógio já se aproximava das seis horas. Dois bombei-
ros percorreram a vizinhança, incluindo a Rua da Colina da 
Ponte. Um deles chegou a subir ao telhado, mas não encontrou 
nada que indicasse perigo.  

O topo da colina onde ficava a igreja estava em silêncio. 
No ar, ainda pairava um fumo que irritava os olhos e deixa-
va um gosto amargo na boca. Porém, o canto despreocupa-
do duma laverca que retornara ao quintal soava contraditório 
com o terror vivido na madrugada.  

Alma e Zaida estavam sentadas num banco, apoiadas 
na parede da casa, num silêncio cúmplice. Alma saboreava a 
pulsação suave do ar e o calor vindo da parede atrás de si. 
A tensão da noite dera lugar à serenidade duma manhã que 
começava a clarear. A casa parecia respirar em harmonia com 
elas, reconciliada com o ambiente ao seu redor: sem preocupa-
ções, sem pressa, sem rancores ou mágoas dos atos do passado.  

Alma envolveu os ombros de Zaida com um abraço, e a 
rapariga não se afastou.  
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“A floresta primária lembra os crimes do passado, mas 
também sabe perdoar. Acreditas, Zaida, que o que foi feito está 
perdoado? As sombras saíram da tua casa. Consegues senti-lo, 
não consegues?  

Zaida assentiu com a cabeça e enxugou os olhos com o 
dorso da mão. Foi então que detetou um movimento próximo 
da cerca do quintal. Elmeri, que se tinha escondido no seu bu-
raco, rastejava agora por baixo do portão em direção ao velho 
carvalho. Pela manhã, elas levariam uma oferenda às raízes da 
árvore para garantir a sorte da velha casa. 



Nadja Sokura

A MENINA SAIU DAS RAÍZES 
DA ÁRVORE
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A menina saiu das raízes da árvore, debaixo da terra.

JANEIRO

Bato os sapatos encharcados de neve molhada no tapete 
do átrio da escola e procuro o meu telemóvel no bolso.

“Vens?”, digito rapidamente.
“Já vou”, aparece no ecrã.
Fico à espera ao lado da porta e começo a ler a ementa 

afixada no quadro de avisos. No mesmo instante, a Ada chega, 
pouco antes de o sinal tocar. Seguimos com a multidão até à 
porta da sala de Artes. Todos parecem cansados, até os profes-
sores, como sempre depois das férias. Mesmo assim, pode-se 
sentir uma certa energia no ar. Ou talvez esteja só na minha 
cabeça. De qualquer forma, os últimos seis meses do 3° ciclo 
do ensino básico acabam de começar. Decido que este semestre 
será um período especial na minha vida.

“O que vamos fazer?”, grita alguém, antes mesmo de a 
professora de artes conseguir abrir a porta.

“Bem, pensei que primeiro poderíamos conversar um 
pouco sobre as vossas férias.”

“Oh, não, estamos sem vontade…”, alguém resmunga.
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“Ah, então, é mãos à obra!”, exclama a professora, no 
mesmo instante em que consegue abrir a porta.

“Não, não, vamos conversar, afinal!”, ecoa um coro poli-
fónico.

“Bom, então vamos conversar enquanto vocês traba-
lham, como costumamos fazer. Vá, peguem nos materiais!”

A pasta da Ada está no topo da pilha, e eu entrego-lha 
antes de pegar na minha. Tiro de dentro da minha pasta um 
esboço que fiz antes do Natal. Demoro um momento para me 
lembrar o que era para ser. A minha ideia era criar uma peque-
na escultura, um animal fantástico, e o desenho no papel era 
o seu rascunho. A professora tentou fazer perguntas sobre o 
que era ou que tipo de criatura representava, mas eu não sou-
be responder. Para mim, só parecia fixe. Agora que olho para 
o desenho, três semanas depois, percebo que provavelmente o 
copiei dalgum lugar. Não sei o que é, já que não fui eu quem 
o inventou. Nenhuma originalidade, percebo. Embora a pro-
fessora nunca tivesse dito isso. Ela nunca o diria, porque tenta 
sempre ser encorajadora.

Mas também não se pode dizer que a Ada seja especial-
mente criativa. Árvores, árvores e mais árvores. Nada mais sai 
das mãos dela.

A Ada tem nove anos e desenha árvores. Às vezes outras coisas 
também, mas na maioria das vezes, árvores. A professora pergunta o 
que representam essas coisas. A Ada não tem a certeza do que a pro-
fessora quer saber. Os adultos têm uma mania estranha de perguntar 
coisas óbvias. A Ada responde que ali estão todas as árvores do mun-
do. “Sim, mas essa coisa entre as árvores?”, a professora continua a 
questionar. É a conversa das árvores, é claro. Felizmente, a professora 
não tem mais perguntas. A Ada continua a desenhar.

Agora, no papel da Ada, há uma árvore cercada por 
algo esquisito. Parece uma aura. Aquele disparate de new age e 
chakras — ou pelo menos é o que parece.
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FEVEREIRO

A menina saiu das raízes da árvore, caminhou pela floresta até 
à cidade e foi encontrada atrás da porta dum homem e duma mulher. 
E, embora fossem necessários muitos encontros com muitas pessoas, 
inúmeros médicos e autoridades, pilhas de papéis a serem preenchidos 
antes que a menina pudesse ficar a viver com eles, o homem e a mulher 
souberam desde o primeiro momento que ela era a sua própria filha.  
E aquela menina é a Ada. No entanto, não se descobriu muito sobre 
ela. O rasto terminava na floresta, nas raízes duma árvore. Escava-
ram em volta da árvore, mas não encontraram nada. Nenhum regis-
to de uma criança desaparecida. Ela simplesmente surgira do nada. 
Uma menina cujos olhos não suportavam a luz. Que permanecia 
magra como um fio, comesse o que comesse. Que falava uma língua 
estranha, até aprender o finlandês e esquecer o seu idioma materno. 
Uma menina que se sentia à vontade em qualquer floresta.

“Aqui ‘tá a autorização”, diz o maior esquecido da turma 
e tenta empurrar o papel ao diretor de turma.

“Ótimo, mas os assuntos para o diretor de turma são 
resolvidos no intervalo, a aula de biologia já começou há vá-
rios minutos”, responde o professor, e enxota o aluno de volta 
para o lugar. “E agora, vamos mudar de tema. Abram o livro 
na página cinquenta e quatro!”

Eu folheio o livro enquanto alguns alunos ainda procu-
ram nas suas mochilas.

“A floresta como ecossistema!”, exclama o mais rápido a 
encontrar a página.

“Muito bem, é isso mesmo!”, diz o professor animado. 
“Que merda é esta?” ouve-se de repente do fundo da 

sala.
“Então, Ada, tens alguma dúvida?”, o professor pergun-

ta com uma cortesia exagerada.
“Sim, tenho. Aqui no livro eles chamam o desmatamento 

raso de medida de gestão florestal”, a Ada dispara.
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“Acho maravilhoso que tenhas interesse no assunto, mas 
vamos seguir os capítulos por ordem. Acho que aquilo de des-
matamento vem no seguinte.”

Dramaticamente, a Ada vira as páginas até o trecho certo 
e fica calada. Vejo que está a ferver de raiva.

Espero a Ada no átrio da escola. Mando uma mensagem, 
depois outra, mas não recebo resposta. Olho para fora através 
da parede de vidro, mas o sol ofusca-me, e por um momento 
não consigo ver nada. Já dá quase para imaginar que a prima-
vera está a chegar.

Quando a Ada finalmente aparece, pergunto porque não 
respondeu à minhas mensagens.

“O meu telemóvel avariou-se”, responde despreocupa-
damente, como se fosse uma coisa de pouca importância.

“Oh não, quando vais conseguir um novo?”, pergunto, 
preocupada.

“Pensei em não comprar outro. Tens ideia de quantos re-
cursos naturais são usados para fabricar um telemóvel?”

Na verdade, não faço ideia, mas, felizmente, o toque de 
entrada livra-me de ter de responder.

Da parte da tarde, temos educação física. Não é a ma-
téria favorita nem da Ada nem minha. Porém, ela sair-se-
-ia muito bem, se quisesse. Os membros dela, fininhos, são 
surpreendentemente fortes, e ela nunca parece perder o fôlego, 
por mais que corra, por mais rápida que seja. Os reflexos dela 
são anormalmente bons, e nunca deixa passar um único golo. 
Mas a Ada não quer sair-se bem em educação física. Ela não 
poderia importar-se menos.

O professor de educação física talvez tenha algo a ver 
com isso.

“Não podes tirar esses óculos de sol aqui dentro da esco-
la, de uma vez por todas?”, pergunta o professor em voz alta, 
para que todos ouçam.
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“Acontece que não posso», responde a Ada, claramente a 
tentar controlar-se.

“A menina tem uma visão noturna excecionalmente boa”,  
o médico explica aos pais da Ada, e continua: “Mas os olhos dela são 
extremamente sensíveis à luz.” Como se a Ada pertencesse a uma es-
pécie que não vive à luz do dia. É claro que o médico não diz isso, mas 
a Ada pensa assim muitas vezes, depois. “Ela precisa de usar óculos 
de sol, sempre, em todos os momentos”, orienta o médico. “A luz do 
dia danifica os seus olhos.” A Ada não quer. Ninguém mais precisa 
usá-los. Mas os olhos dela doem horrivelmente sem os óculos, por 
isso, submete-se ao inevitável.

Todos sabem que a Ada não pode estar sem óculos, mas 
o professor de educação física recusa-se a acreditar. Há quase 
três anos que ele repete a mesma pergunta.

“Com certeza sabes o que se esconde geralmente por trás 
de óculos assim, não sabes? E, para além disso, pareces defi-
nhada.”

A Ada normalmente não expõe os braços, nem qual-
quer outra parte do corpo. As roupas dela são sempre largas 
e cobrem tudo. A única exceção é a aula de educação física. 
Agora, ela está com os braços cruzados e tenta cobrir um com 
o outro. Nunca a vi parecer tão insegura. Mas mesmo assim, 
controla-se. Mantém a voz firme pelo tempo necessário.

“Está a insinuar, seu palerma, que eu me entupo de dro-
gas desde que nasci?” a Ada diz devagar, com ponderação,  
e caminha com calma até ao vestiário. 

Um grupo de meninas solta gritos de apoio, enquanto al-
gumas olham umas para as outras, boquiabertas, em espanto e 
alegria. Não demoraria muito para que todos soubessem o que 
acabara de acontecer na aula de educação física do 9º E. 

O professor está indeciso, sem saber o que fazer. Lança 
um olhar severo ao grupo de raparigas que ainda está a  
regozijar-se, e de seguida olha para o vestiário, como se 
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hesitasse se deveria ir atrás da Ada. No fim, ele manda-me 
procurá-la.

No vestiário, a Ada já está a vestir o casaco.
“Podes dizer-lhe que eu fui para casa.”
“Tens a certeza de que é uma boa ideia?” pergunto com 

cautela.
“Tanto faz.”

“Que maravilha, uma semana de folga”, digo para a Ada 
enquanto saímos da escola, a saltar sobre uma poça de água. 
Quase não nevou durante todo o inverno e agora a pouca neve 
que caiu derreteu, desfez-se em água.

A Ada não me pergunta nada sobre os meus planos para 
as férias, e sinto-me aliviada. Já há meses que espero ansiosa-
mente pela minha viagem à Grécia, mas nunca o mencionei, 
porque sei o que ela pensa sobre voar. Ainda assim, fico um 
pouco magoada por a Ada não sugerir que façamos algo jun-
tas. Na esquina, despedimo-nos e fico a observar enquanto ela 
caminha para casa, sem olhar para trás. Talvez eu devesse ter 
perguntado o que ela pretende fazer durante as férias.

Estas férias costumavam ser chamadas de “férias de esqui”, 
mas agora são apenas “férias de inverno”. Porque ninguém mais es-
quia, e nem se poderia, já que o chão está descoberto. Mas a Ada 
não se interessa por esquiar. Ela lamenta é a terra sem neve, que não 
protege as raízes.

A floresta está silenciosa. À primeira vista, parece morta, mas 
a Ada sente a respiração das árvores. Pesada e sonolenta, mas pronta 
para despertar a qualquer momento. A Ada teme que o calor as acor-
de, cedo demais. O sono é a proteção das árvores contra o inverno,  
e o inverno ainda não acabou.
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MARÇO

Depois das férias, recebemos um convite da Netta. Uma 
noite só para meninas. Nada de festa, mas vai haver um pouco 
de vinho também, oiço no meio dos cochichos, acompanha-
dos de risinhos. A minha primeira reação é pensar que é uma 
armadilha, uma grande humilhação planeada especialmente 
para nós. Não sei porque penso assim, nunca fomos realmente 
vítimas de bullying. A Ada sempre foi considerada esquisita, 
mas de alguma forma respeitada ao mesmo tempo. Eu, cá por 
mim, sou praticamente invisível. Sou apenas “a amiga da es-
quisita”, essa é a minha identidade.

“Claro que vamos”, responde a Ada por ambas, enquan-
to eu ainda luto com as minhas suspeitas.

A Netta sempre foi simpática comigo e, no início do oita-
vo ano, veio sentar-se ao meu lado por vontade própria quando 
começámos juntas na mesma turma opcional de artes. Desde 
então, compartilhamos uma ponta da mesa longa: Netta, Ada 
e eu. A Ada aceita o convite sem hesitar, enquanto continua 
a pintar uma das suas árvores com aguarelas. A professora 
aproxima-se, elogia entusiasmada a técnica da Ada, lança um 
olhar rápido para o meu trabalho e, sem achar nada de bom 
para dizer, apenas sorri de maneira encorajadora.

Então, talvez seja possível que a Netta realmente quei-
ra conhecer-nos melhor. E há uma explicação simples para 
termos sido convidadas só agora e não antes: que eu saiba, a 
Netta nunca organizou uma noite só para meninas. Se tivesse 
organizado, eu provavelmente saberia. Aliás, ela está tão ani-
mada com isso que é impossível não perceber que algo fora 
do comum está a acontecer. Os dias seguintes são cheios de 
cochichos e piscadelas “discretas”.

Quando finalmente estamos a caminho da casa da  
Netta, na sexta-feira à noite, permito-me sentir-me feliz. Pas-
sei os últimos dois dias à espera de o convite ser cancelado. 
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a ver com o desaparecimento do professor. Mas como era possí-
vel? Não sei nem de onde tirei esta ideia. A minha imaginação 
deve estar a voar longe demais, e o professor provavelmente só 
apanhou uma gripe. Contudo, passa uma semana, depois ou-
tra, e o substituto, que esteve connosco todo este tempo, anun-
cia que ficará até ao final do semestre.

Os boatos começam a circular desenfreadamente. Dizem 
que o professor de educação física foi internado num hospital 
psiquiátrico; que andava de bicicleta bêbedo e foi atropelado 
por um carro e ficou paraplégico; que se suicidou no quintal 
da sua casa; que fugiu do país com uma identidade falsa. Pelo 
menos o problema com o álcool é tido como certo, o de drogas, 
talvez. Quando todas as possibilidades, reais ou absurdas, já 
foram debatidas, o assunto é enterrado.

Nenhum aluno sente falta do professor, e para alguns, 
o seu desaparecimento repentino chega a ser um alívio. Espe-
cialmente para a Ada, não consigo evitar pensar nisso. Mas a 
Ada não diz nada sobre o assunto, e eu não sei o que se passa 
na sua cabeça. A cada dia, a Ada parece distanciar-se mais.

A certa altura, a Ada percebe que os outros não ouvem as 
árvores. É claro que não. Ninguém derrubaria árvores se pudesse 
ouvir a sua fúria e os seus gritos. Quando um açaí-do-amazonas é 
cortado no Brasil, a floresta de abetos finlandesa sente-o. E a Ada 
sente-o também. As árvores não se vingam, porque sabem que o ser 
humano pode destruir-se a si mesmo, mas não a elas. Quando o  
ser humano desaparecer, a floresta voltará a dominar. Mas a Ada não 
tem a mesma paciência.
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ABRIL

Na aula de artes, noto que me aproximei um pouco mais 
da Netta, e me tornei mais distante da Ada. Para a professora, 
a diferença passa despercebida, mas os alunos do nono ano, 
sempre à procura de boatos, provavelmente vão notar. Esta-
mos a planear o fim de semana. A Ada não vem, ela tem outros 
planos. É tudo o que consigo arrancar dela. Mais nada. A ár-
vore da Ada tem agora raízes grossas e galhos longos e negros 
que não cabem no papel. A professora franze a testa ao olhar 
para o trabalho dela.

“Caramba, que sombrio”, avalia a professora. “Mas mui-
to impactante, devo admitir.”

“São assim agora”, a Ada responde e continua a dese-
nhar. Sem sorrir.

“Referes-te às árvores?” pergunta a professora, e afasta-
-se desconcertada ao receber da Ada apenas um tipo de res-
mungo como resposta.

Noite tardia, sexta-feira, a praça está lotada. Já se sente 
algum calor. Está lá também o rapaz da outra turma, aquele 
com quem vi a Ada da última vez. Há quanto tempo foi? Cal-
culo que quatro semanas. É muito tempo, o suficiente para que 
uma amizade se torne irreconhecível. O rapaz repara em mim 
e vem na minha direção. Por que diabos?

“Tu és amiga da Ada, não és?” ele vai direto ao ponto. 
Ada. Claro que é a Ada. Quem mais seria? O olhar do rapaz 
está desfocado, e a fala sai um pouco arrastada.

“Pois… acho que sim.” Mas, na verdade, gostava de ter 
respondido que não.

“É uma rapariga assustadora como o raio.”
“Como assim?” Sinto vontade de defender a Ada, mas a 

curiosidade vence. Quero saber o que ela fez. O rapaz parece 
hesitar.
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“Simplesmente louca como o raio, assustadora como o 
raio,” ele apenas repete as palavras e vai-se embora.

Conto o episódio à Netta e tento esquecer o assunto. Não 
consigo.

A Ada agarra a mão do rapaz, e puxa-o consigo para a floresta 
próxima. Ela já bebeu quase toda a garrafa que trouxe para a casa da 
Netta. Maldito metabolismo, que dissolve tudo tão rápido que nada se 
acumula no corpo dela. Nem sonhes com curvas femininas. O corpo 
dela é um tronco firme e rígido, os membros são galhos finos, como 
se ela própria fosse uma árvore. Porém, uma garrafa de álcool faz a 
sua cabeça parecer leve, deixa-a destemida, e ela pretende aproveitar 
ao máximo.

O rapaz ri quando a Ada o empurra contra o tronco duma 
árvore. A Ada cala-o com um beijo. Ele entra no jogo imediatamente. 
A Ada desaperta-lhe o cinto. Não tem certeza para onde isso a vai 
levar, mas precisa de saber. Sente as mãos do rapaz a abrir os seus 
jeans, a puxá-los para baixo, e logo se encontra deitada debaixo dele. 
O rapaz penetra-a. Na verdade, isso é tudo o que a Ada realmente 
queria saber. Se era possível. Se ela era… compatível. Não encontra 
uma palavra melhor para o descrever.

Tudo acontece de uma forma estranhamente fácil, nada daquele 
constrangimento sem jeito que na escola sempre disseram que seria a 
primeira vez. Mas especialmente prazeroso também não era. É como 
se estivesse a observar-se de fora, a si mesma e ao rapaz que trabalha 
ofegante em cima do seu corpo. A Ada estende a mão, toca a casca da 
árvore mais próxima e tem a sensação de que a superfície da árvore 
cede, como se as moléculas da casca e da palma da sua mão se mistu-
rassem. Então, ocorre uma verdadeira união. As sementes do rapaz 
espalham-se para nutrir a floresta, ao mesmo tempo que ele solta um 
grito, mais propriamente um guincho de dor, com a sua voz aguda 
de adolescente. Ele olha para a Ada com os olhos arregalados e sai 
disparado. Ela passa a noite junto à raiz da árvore e só se desprende 
quando os primeiros raios da manhã a obrigam a procurar os seus 
óculos no chão.
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Na segunda-feira, na escola, a Netta questiona a Ada so-
bre o que ela fez com o rapaz da outra turma. Tenho vontade 
de dar um pontapé à Netta quando ela conta à Ada tudo o 
que o rapaz me disse. Talvez eu não lhe devesse ter contado 
nada.

“Então, pergunta-lhe.” É a única coisa que ela consente 
dizer.

Fico um momento sozinha com a Ada quando a Netta 
vai para a aula. Queria pedir-lhe desculpas.

“A culpa é toda tua, por seres assim”, digo. Não é exa-
tamente um pedido de desculpas.

“Então? Diz alguma coisa”, imploro, enquanto a Ada 
apenas me encara com desprezo.

“O que mais se pode esperar das pessoas?”, replica ela 
vitoriosamente e deixa-me sozinha. Das pessoas, ela disse, 
como se não fosse uma. Arrasto-me atrás dela até à sala de 
biologia.

No fim da aula, o diretor de turma pede à Ada que 
fique na sala. Não sei do que se trata, mas provavelmente do 
mesmo de sempre. A Ada emagreceu ainda mais e está ainda 
mais pálida. Com certas iluminações, a pele dela parece qua-
se esverdeada. Então, mais um interrogatório. É assim que a 
Ada vê a situação. Ou via. Como é que eu posso saber o que 
ela está a pensar agora, se ela não me diz nada? Por hábito, 
fico à espera do lado de fora da sala, até me dar conta de que 
talvez a Ada não queira que eu espere. Hesito por um ins-
tante, mas depois vou-me embora. No pátio, a Netta dá-me 
um abraço, e começa a apresentar os planos para o feriado 
de 1.º de Maio que se aproxima. O entusiasmo efusivo dela 
contagia-me e eu esqueço-me da Ada.
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O sangue infiltra-se na terra, oferece o seu presente às raízes 
das árvores amputadas. Nutrição para o que foi dilacerado, oferenda 
do destruidor para o destruído.

Mais coisas acontecem. Não há mais necessidade de es-
pecular sobre a origem das rachaduras quando a primeira raiz 
atravessa o chão. Árvores. Árvores por toda a parte. As árvo-
res destroem a escola, o professor de educação física desapa-
rece e mata-se no meio das árvores derrubadas e logo, é claro, 
a Ada. A Ada e as árvores da Ada. Uma Ada que está mais es-
quisita do que nunca. E os meus pensamentos ridículos sobre 
o facto de a Ada ter algo a ver com a morte do professor… Mas 
são realmente ridículos os meus pensamentos? Como é que ela 
sabe com tanta precisão onde encontraram o corpo do profes-
sor? Não conto nada a ninguém, para não parecer maluca, mas 
estou certa de que a Ada é culpada, tanto pelo suicídio do pro-
fessor como pelo facto de as árvores estarem a invadir a escola.

O prédio, que o reitor declarou seguro, logo está em tais 
condições que precisa ser evacuado. O chão está em pedaços, 
cheio de fendas por onde brotam as raízes como protuberân-
cias enormes. De certa maneira, há até algo de belo nisso. No 
facto de o prédio inteiro estar a desmoronar justamente quan-
do estamos a deixá-lo para trás. As últimas semanas do ensino 
básico finalmente chegaram. Em cima de tudo isto paira um 
sentimento de irrealidade. As aulas são realizadas ao ar livre, 
e, só em poucas delas a turma está completa, visto que muitos 
de nós estão ocupados a organizar atividades para os últimos 
dias ou a treinar para o jogo de basebol contra os professores.

A Ada caminha até à escola. Ao longo do caminho, as bétulas 
explodiram outra vez em folhas. Todos os anos, parece acontecer num 
instante. Durante todo o inverno, elas escondem os rebentos nos seus 
refúgios e, depois, com a chegada da primavera, surge o primeiro toque 
tímido de verde, e, num piscar de olhos, já revelaram toda a sua magnífica 
exuberância. E tudo acontece tão rápido como acaba. Igual a tudo mais.
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Nove festas da primavera durante o ensino básico e, antes dis-
so, a creche e o ensino pré-escolar. No total, provavelmente doze ce-
lebrações. Cerca de treze anos desde que a Ada caminhou até à porta 
das pessoas que chama de pais. Treze anos durante os quais se apegou 
a algumas pessoas e cresceu junto delas. Compartilhou momentos. 
Sentou-se ao lado delas nas festas de primavera, esperou ansiosa por 
um verão de aventuras e riu baixinho enquanto, atrás dela, um pro-
fessor cantava o hino de verão com lágrimas nos olhos. E agora, den-
tro em breve, pela última vez.

Estamos debaixo da marquise, ao abrigo da chuva,  
a Netta, a Ada e eu. A Ada ainda passa os intervalos comigo, 
como por hábito, e eu deixo-a ficar, embora tudo fosse mais fá-
cil se eu não precisasse vê-la. Ela age como se nem percebesse 
a nossa presença ou qualquer outra coisa à sua volta. De vez 
em quando parece voltar a si, olha ao redor como se, de repen-
te, tivesse reparado que está num lugar estranho, num lugar 
errado. Depois, a sua expressão fecha-se com uma máscara de 
indiferença.

A Netta está imersa no telemóvel, eu observo as pessoas. 
O nosso diretor de turma e a professora de artes estão diante 
de nós, de costas. É fácil para eles supervisionar o intervalo 
quando todo o rebanho está debaixo da marquise. Eles estão 
a conversar, e eu aguço os sentidos. Escutando os professores, 
aprende-se todo o tipo de coisas interessantes.

“Mas ele realmente foi horrível com os alunos”, diz a 
professora de artes.

“Imagino que estivesse a passar por muitas dificuldades 
na sua vida”, responde o diretor de turma. Tentam falar baixi-
nho, mas ainda assim consigo ouvi-los. 

“Sem dúvida, mas isso não justifica tudo.”
Estão a falar sobre o professor de educação física, tenho 

a certeza disso. Um peso desagradável instala-se sobre o meu 
peito e dificulta a respiração. Pelos vistos, o comportamento 
do professor era algo que todos conheciam, mas ninguém quis 
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Knut organizava o seu balcão de vendas. Tinha a sua 
própria rotina. Os objetos de choupo iam para o lado esquer-
do, os de bétula para o direito. Os pingentes eram pendurados 
no suporte de joias em forma de árvore, enquanto os discos 
rústicos de abeto serrado eram empilhados atrás doutros obje-
tos. Os suportes de etiquetas de preço ficavam por cima. Knut 
olhou em redor, pelo mercado, e reparou que, a uma curta dis-
tância da sua mesa, já se reunira um punhado de possíveis 
clientes, que o observavam esperançosos.

Quando terminou de arrumar a sua mesa, acenou com a 
mão para o grupo. “Sejam bem-vindos! Aqui há madeira má-
gica do Knut, diretamente da Ostrobótnia Central! Produto 
autêntico, a preços acessíveis!”

As pessoas aproximaram-se dele e formaram uma fila 
um tanto desorganizada. O rosto do vendedor de batatas do 
balcão vizinho encheu-se de milhares de rugas de desconten-
tamento. Knut já o comprovara muitas vezes antes. Os clientes 
gastavam o seu dinheiro na madeira mágica, enquanto os ou-
tros vendedores do mercado ficavam desapontados dia após 
dia.

O primeiro cliente comprou, com determinação, dois 
discos de choupo atingido por um raio para queimar na sauna 
do quintal. Knut aceitou o pagamento em dinheiro.
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“E agora, ao balcão vizinho, a comprar as batatas para a 
sopa de salmão! São as melhores, diretamente do produtor local.”

Nem sempre funcionava, mas, surpreendentemente, mui-
tas vezes os clientes seguiam a direção indicada por ele e com-
pravam vegetais do vendedor local ou qualquer outro produto 
disponível. Desta forma, Knut, por seu lado, compensava, ao 
menos um pouco, a grande mentira que lhe rendia o dinheiro.

“Tenho uma dor no ciático. O que recomenda?” pergun-
tou um senhor idoso. Curvado para a frente, ele apoiava-se na 
sua bengala e espreitava as madeiras de Knut através dos seus 
óculos grossos. Knut assumiu, por um instante, a expressão 
pensativa que ensaiara diante do espelho e apontou para os dis-
cos redondos. 

“Aqui há um pedaço de zimbro que flutuou até à mar-
gem” disse e estendeu o pedaço de madeira para que o homem 
lhe tocasse. “Pelos anéis de crescimento pode ver-se que não é 
dos mais jovens. Alivia rapidamente os incómodos, mas se o 
senhor quiser um efeito mais duradouro, recomendo um pin-
gente.”

Knut apontou para um pingente pendurado no suporte de 
joias que ele mesmo torneou do zimbro. O cliente interessou-se, 
apesar de o preço ser três vezes maior do que o de um disco 
rústico serrado.

“E como é que funciona?”
“O pingente deve ser usado dia e noite por duas a três 

semanas e, depois, deve ser colocado na lareira ou no fogão da 
sauna. Depois é só respirar calmamente enquanto queima, para 
obter o melhor efeito. Mas é importante ressalvar, é claro, que 
o resultado varia de pessoa para pessoa. Alguns sentem alívio 
imediato, outros precisam de mais sessões de tratamento.”

O homem não hesitou mais, mas procurou a carteira no 
bolso e comprou dois discos e um pingente.

“Aceita cartão?” perguntou uma jovem. Knut observou os 
lábios dela, pintados de vermelho, e a pele impecável. Não era o 
tipo de cliente habitual. Jovem demais.
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“Claro que aceito” respondeu. “Para que finalidade?”
“Bem… Não é para mim, mas sim para o meu pai. Tem 

uma infeção urinária grave.”
“Oh não, coitado! Então, para isso, tem de ser madeira 

atingida por um raio, sem dúvida” disse Knut, a fingir selecio-
nar um pedaço especial da pilha. 

“Aqui está um pinheiro de primeira qualidade.”
“Será que se pode negociar o preço?” perguntou a jovem, 

a olhar duas vezes para a etiqueta.
“Bom, vou-lhe dar um desconto de vinte euros porque se 

preocupa com o seu velho pai” prometeu. Ele ativou o leitor de 
cartões, e a jovem pagou. “Obrigado, volte sempre! Tenha um 
bom dia!”

Isto continuou até às três da tarde. O vendedor de bata-
tas já desistira algumas horas antes, mas Knut não podia parar 
enquanto ainda houvesse clientes e mercadoria para vender.

Ele esvaziava sempre o seu balcão em Kokkola. Mesmo 
quando o mercado parecia uma cidade fantasma, nunca falta-
vam compradores para a madeira mágica.

Mikko ligou assim que Knut terminou de carregar a car-
rinha e estava pronto para partir.

“Meu Deus, como este povo da cidade é maluco” suspirou 
Knut espantado, e fechou a porta do veículo. “Ainda não contei 
o dinheiro, mas vendi pelo menos cinco mil euros.”

“Pai, pareces muito cansado. Vens para casa agora?”
“Vou, mas amanhã preciso de procurar mais madeira. 

Desta maneira, ficamos sem stock.”
“Então conduz com cuidado. Já deixei o pedido do Japão 

pronto, a recolha será ainda hoje.” 
Knut deixou a cidade de Kokkola para trás e conduziu de-

vagar na direção de Kannus. A voz preocupada de Mikko ficou 
a ecoar na sua mente. Pai, pareces muito cansado.

Knut estava cansado. Ele estava cansado há três anos e 
vinte e quatro dias. Durante este tempo, encolhera dez cen-
tímetros, envelhecera vinte anos e perdera a fé em todos os  
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deuses e em todas as pessoas, até em si mesmo. Principalmen-
te em si mesmo.

Não podia deixar que Mikko vendesse os produtos por-
que o rapaz não conseguia mentir. Acreditava ainda menos 
que Knut no poder curativo das árvores que flutuavam até à 
margem ou que eram atingidas por um raio. Dava risadas ao 
ler artigos de jornal ou ao ver programas de debate na TV onde 
cidadãos comuns tinham a possibilidade de relatar as suas 
curas milagrosas. “Que merda! Uma merda completa!” 

Knut tentava acalmá-lo. “Deixa as pessoas acreditarem. 
Algumas sentem-se realmente melhor. É preciso acreditar que 
funcione.” Todas as vezes, ele repetia a mesma ladainha para 
o seu filho. Mas deixava sempre de mencionar que Amanda 
nunca acreditou.

“Pai, não tens vergonha de enganar as pessoas e vender-
-lhes essa maldita madeira mágica, como se pudesse curá-las?”

Knut guardava aquelas palavras na memória, sempre à 
disposição para serem relembradas. Mikko tinha dezoito anos, 
acabava de receber a licença de condução, e a sua festa de con-
clusão do ensino secundário seria dali a duas semanas. Aman-
da não tinha forças para chegar até lá.

“Madeira mágica? Foda-se! Inventa pelo menos um 
nome melhor para a empresa. A Madeira Mágica do Knut li-
-mi-ta-da!” Mikko despejou todo o seu rancor, cuspiu as pala-
vras sobre a mesa da cozinha no meio do café da noite, poucos 
dias depois do funeral, quando não havia mais escolha senão 
seguir em frente.

Knut escutara a explosão do Mikko com humildade. 
Mais tarde, conversaram de homem para homem, e depois 
disso, nunca houve segredos entre eles. Knut tinha perdido o 
amor da sua vida, isso sim, mas jamais poderia perder Mikko. 
O filho, não.

“Foi a ideia da tua mãe” dissera Knut. Contou a Mikko 
como Amanda tinha voltado duma reunião da Tupperware 
em completo êxtase e lhe tinha apresentado a sua ideia.
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“Madeira terapêutica, Knut! Vai vender como pão quen-
te. Criamos um bom conceito, copiamos um pouco dos outros. 
Temos floresta logo ali, não temos? Podemos começar com 
isso.”

No início, Knut achou a ideia de Amanda ridícula, mas, 
na manhã seguinte, ligou o computador. Depois de lutar um 
tempo com as atualizações do Windows e com todos os tipos 
de mecanismos de busca, achou as marcas que Amanda men-
cionara, “que flutuavam no ar à espera de serem apanhadas”. 
Curandeiros populares compravam madeira especial, fóruns 
de discussão reinterpretavam antigas crenças e contos popula-
res, e histórias de curas milagrosas circulavam. Naquela épo-
ca, tudo ainda era em pequena escala, mas Knut começou a 
acreditar em Amanda.

A ideia da Amanda baseava-se na credulidade e na espe-
rança das pessoas que estavam em situações difíceis. Quando 
os recursos da medicina convencional se esgotam, o mundo espiritual 
entra em cena. As pessoas acreditam ora em anjos, ora em unicórnios. 
Porque não na madeira finlandesa? Knut nem sempre acompa-
nhava a linha de raciocínio de Amanda em todos os aspetos. 
Para ele, as árvores eram apenas árvores. Elas passavam por 
eventos naturais que as levavam a flutuar até à margem dos 
rios, mares ou lagos. Havia quem acreditasse que árvores caí-
das sobre valetas ou estradas possuíam uma energia diferente 
daquelas que eram despedaçadas, queimadas ou rachadas por 
um raio. Knut não conseguia ligar a madeira terapêutica ao 
mundo espiritual. No entanto, ele acreditava que tinha o mes-
mo efeito que qualquer outro medicamento placebo ou trata-
mento ilusório para aqueles que realmente acreditavam no seu 
poder de cura.

Eles planeavam o conceito enquanto faziam sauna, cozi-
nhavam e limpavam.

“Nem pensar em blocos de tronco!” Amanda riu quando 
Knut perguntou como seria a madeira entregue aos clientes. 
“Nada de mau gosto ou muito grosseiro.”
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Ao mesmo tempo, um arrepio percorreu a sua espinha ao lem-
brar-se de como o cão polícia parecia muito confuso ao farejar 
o quintal. Como se o veículo se tivesse destruído sozinho e a 
madeira tivesse desaparecido por conta própria.

O café ficou forte demais, arranhava no palato. O jornal 
estava húmido e cheirava a tinta de impressão. Knut abriu-o 
sobre a mesa e deu uma dentada no pão de centeio. Na capa,  
a estrela de pop Riku Roi anunciava as maravilhas da madeira 
mágica: “Esta madeira milagrosa salvou-me”. Ele fazia trata-
mentos com a madeira terapêutica desde 2016, depois de ser 
diagnosticado com cancro na próstata, e agora, após uma in-
vestigação médica detalhada, estava curado, em três anos de 
tratamento. Riku Roi era apenas um dos vários artistas finlan-
deses que juravam pelo poder da madeira mágica. No fim do 
artigo, havia também testemunhos de cidadãos comuns.

“Irma, 67, sofre de fibromialgia há mais de 20 anos, e o 
uso regular da madeira mágica não teve impacto algum sobre 
a sua condição. Jonne, 43, acredita que o comércio de madeira 
mágica abusa da credulidade das pessoas e serve apenas para 
arrancar-lhes dinheiro. Kaisa, 36, conta que, no início, a madei-
ra mágica a ajudou. Ela sofria de dermatite atópica severa, que 
começou a melhorar depois do início do tratamento. Durante 
mais de um ano, conseguiu levar uma vida normal, até ser 
diagnosticada com cancro de pulmão. Kaisa está convencida 
de que a doença foi causada pela queima da madeira mágica”.

Os usuários da madeira terapêutica pareciam curar-se 
das suas doenças ou, pelo menos, encontrar um alívio para os 
sintomas. Mas será que a madeira terapêutica podia ser real-
mente prejudicial ou até mesmo causar cancro? Knut coçou a 
cabeça. Pelo que entendia, o cancro existia independentemente 
da madeira. Nalguns casos, parecia haver benefícios no seu 
uso, em outros não. O efeito placebo, por si só, não poderia 
curar as doenças mais graves. Talvez a queima dessa madei-
ra pudesse, de facto, contribuir para o desenvolvimento de  
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cancro. Ele não sabia no que acreditar e acabou por encolher os 
ombros para os seus próprios pensamentos.

O diagnóstico de Amanda veio alguns meses depois de 
a política sueca Anne-Maj Lindgren ter contado publicamen-
te que sofrera, durante toda a vida, de cólicas abdominais ex-
tremamente dolorosas e que só encontrara alívio para as suas 
dores com os curandeiros da aldeia de Kaustinen, conhecida 
pelas suas tradições folclóricas. Na sua história, a sauna te-
rapêutica e a madeira mágica estavam em foco, o que impul-
sionou uma corrida aos balcões dos vendedores de madeira 
mágica.

Knut perguntava-se se a madeira mágica poderia 
ter contribuído para a doença de Amanda. Mas eles só 
começaram a usá-la quando já não havia mais nenhuma outra 
opção… Knut fizera tudo ao seu alcance para que Amanda se 
curasse. Ele estava prestes a fazer qualquer coisa. Seguiram 
as instruções dos curandeiros, pesquisaram mitos finlandeses, 
queimaram a madeira na sauna e na lareira. Para Amanda, 
a madeira mágica não trouxe benefício algum. O cancro 
progrediu rápida e inevitavelmente, e a Medicina dececionou- 
-os. Primeiro, disseram-lhes que o cancro podia ser vencido, 
mas algumas semanas depois, a situação já parecia grave.

Amanda fez tudo o que era possível, queria viver. Ela 
mantinha a esperança, mas a esperança não bastou. Tinha-se 
agarrado a todas as últimas tábuas de salvação que encontra-
ra, só para manter a hipótese de ver o filho com o seu traje 
académico. O desespero levara-a a queimar a madeira mágica 
de forma descontrolada. O mundo tinha-se transformado num 
lugar mais sombrio, pois nada parecia ajudar. Amanda resistiu 
por muito tempo, mas, no fim, também teve de ceder.

Será que a queima da madeira teria ajudado, se eles 
tivessem acreditado de verdade? Se eles próprios não 
tivessem pensado, basicamente, que tudo não passava duma 
grande burla? Era possível vencer o cancro dessa maneira…? 
Knut passou a mão nos olhos. Sempre que estas perguntas 




