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PREFACIO

Este livro nasceu de uma semente.

A semente caiu, ha quatrocentos anos, num solo arenoso
de uma floresta de pinheiros, ao longo dum caminho comercial
que partia das margens do rio Karvianjoki e levava a cidade de
Kristiinankaupunki, no Oeste da Finlandia. A semente tornou-
-se um pinheiro adolescente, que observava como os produto-
res de alcatrdo transportavam os seus barris por um caminho
de carrogas. Durante os anos de grande mortalidade no século
XVII, a arvore viu como os corpos de mendigos que tinham fa-
lecido de fome na provincia de Ostrobotnia eram levados por
este caminho para as valas comuns em Pieksunkangas. No sé-
culo xvi1, o pinheiro presenciou uma das batalhas da Grande
Ira, travada entre o general Armfelt do exército fino-sueco e os
“cabecas de cao” russos. Esta batalha também deixou marcas
na arvore, cujos buracos de balas, no seu tronco, ainda podiam
ser vistos pelos viajantes cem anos depois. O nome atual da
arvore, o “Pinheiro da Perda”, surgiu quando um pobre agri-
cultor foi surpreendido por ladroes durante um passeio pela
floresta. Ele foi roubado e enforcado neste pinheiro, que tinha
galhos robustos e crescia junto a estrada. Assim se conta da
arvore em livros e na tradicao oral.

Esta arvore tem fascinado a minha imaginagao des-
de a infancia. Visito-a com frequéncia e reflito se tudo o que
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ouvi € verdade (especialmente no que diz respeito ao general
Armfelt). O pinheiro ja viveu uma longa vida, e certamente
testemunhou muitas historias. Hoje o seu tronco € tao grosso
que dificilmente duas pessoas conseguiriam abraga-lo comple-
tamente unindo as maos.

Quando olho para a paisagem onde a arvore se ergue
atualmente, ¢ dificil imaginar a histéria do lugar. Uma
estrada arenosa atravessa a Vegetagéo rasteira e, atras de mim,
destaca-se um andncio dum autédromo. O ar é preenchido
frequentemente pelo ruido dos motores e pelo som estrondoso
das maquinas das dreas de producao de turfa. Agora, o
pinheiro ergue-se sozinho, como o Unico monumento dos
séculos passados. Os seus amigos ao redor foram derrubados
ha alguns anos. Fico a pensar se a arvore sente solidao. Uma
pequena clareira comega a dar lugar a uma nova geragao de
arvores, mas levara tempo até uma raiz encontrar outra, até
uma amizade crescer e alcancar a sua plenitude. Fecho os
olhos e toco a arvore a desejar que ela me pudesse contar a sua
historia diretamente.

A semente da qual cresceu este pinheiro é um dos mui-
tos milagres que tive a oportunidade de testemunhar no mun-
do das arvores. Na primavera de 2017, li o livro A Vida Secreta
das Arvores, de Peter Wohlleben. Neste livro, ele relata tudo o
que foi descoberto sobre as arvores por meio de estudos cienti-
ficos. Wohlleben descreve como as arvores enviam mensagens
quimicas para outras arvores, além de fungos e insetos, como
percebem o estado de satide umas das outras e avisam plantas
vizinhas sobre as pragas. No seu livro especula-se, por vezes
de forma bastante ousada, sobre tudo o que acontece sob a
casca da arvore e nas raizes: como as informagdes circulam,
como as arvores vivem em contacto umas com as outras, como
se comunicam e percebem o mundo, como sentem a dor e a sa-
tisfacdao. Desde que li o livro de Wohlleben, estou convencida
de que as arvores sao mais do que muitos de nds imaginamos.

10



d. S. (DERESMAA
CRONICA DE UMA FLORESTA

FRAGIENTOS SOBRE LEMBRAR
E ESQUECER



No ano que segue o anterior e antecede o seguinte

Primeiro, crias uma raiz. No fundo da terra, no meio da
escuridao.

Ela € o teu cordao umbilical para a vida.

Tudo comec¢a na escuridao.

As raizes laterais comecam a ramificar-se, veias claras,
agora tao frageis como fios de seda. Elas buscam os limites. Com
o passar das décadas, tornam-se mais robustas, formam uma
rede, forte como os 0ssos da baleia.

Para crescer grande, é preciso crescer em segredo.

A terra dé a forca para romper a superficie, atravessar as
camadas do solo que te separam do sol. O sol € tudo o que existe.
E o foco do teu olhar. Nunca deixaras de persegui-lo. A tua ansia
de romper naluz estd a pulsar como o mais lento dos batimentos.
As tuas primeiras folhas, aquelas cuja casca castanha se rompe
ao redor, desdobram-se verdejantes de esperanca, entregam-se,
inclinam-se numa mao de luz como se amassem o seu portador,
e esfregam-se com os raios que fazem brotar a vida.

Tu vives. Em cada célula, tu vives. O teu olhar permanece
fixo no sol.

Mas nunca esqueceras as tuas raizes. Nem o que te deu a
origem. Nem aquilo que te conecta aos outros; o que € a outra
face da tua natureza.

E da escuridao que tiras a forca para enfrentar a luz.
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No ano que segue o anterior e antecede o segquinte

MENTE-DE-ABETO: Era inverno. Um frio intenso. Os
outros dormiam.

MENTE- DE-PINHEIRO: Exceto nos. N6s ficamos acor-
dados mesmo quando os outros dormem.

MENTE- DE-ABETO: Nos registamos tudo. Nao esque-
cemos nada.

MENTE-DE-PINHEIRO: Permanecemos aqui. Em nds
estdo todos os tempos.

MENTE-DE-ABETO: Os soldados cruzaram o rio pelo
gelo. O frio transforma obstaculos em caminhos.

MENTE-DE-PINHEIRO: Tanta arrogancia. Tanta
destruigao.

MENTE-DE-ABETO: A lua iluminava os mantos de neve.
Os soldados eram brancos como a neve.

MENTE-DE-PINHEIRO: Mas alguns nao eram.

MENTE-DE-ABETO: Nao, nao eram. Eles vinham da ou-
tra diregao.

MENTE-DE-PINHEIRO: Pela margem do rio contra cor-
rente, e pela margem do rio na direcao da corrente. Queriam
encurralar.

MENTE-DE-ABETO: Achavam que se enfrentariam ape-
nas uns aos outros.

MENTE-DE-PINHEIRO: Mas quem enfrentaram fomos
nos.

MENTE-DE-PINHEIRO: Nao mais destruicao. Nao mais
arrogancia. Nem machados, armas ou granadas.

MENTE-DE-ABETO: Nada esquecemos.
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Uma breve historia sobre um companheiro de crescimento

No galho mais baixo do carvalho foi pendurado um ba-
loigo. As cordas novas picam os dedos, e a tdbua de madeira
brilha com um tom claro. O menino escapa do colo da mae e
corre até ao baloico. Ainda precisa de ajuda para subir para a
tdbua, mas daqui a um ano, as pernas ja serao longas o sufi-
ciente para que ele o consiga sozinho.

O menino baloiga quase todos os dias durante o verao.
As cordas deixam marcas de fric¢do no galho do carvalho,
e no chao forma-se uma concavidade onde a erva nao cresce.
Porém, o menino cresce, e o carvalho também. O baloico fica
pequeno e é trocado por outro. E confortavel sentar-se nele nos
dias quentes de verao, a sombra das folhas. A noite, pode-se
escutar o canto dos passaros da floresta e navegar no telemovel
em paz, sem a presenca opressiva dos pais. As vezes, 0o menino
escala o carvalho, mas é dificil encontrar um lugar entre os
galhos tao confortavel como o baloigo. No outono, os esquilos
andam a recolher bolotas, escondem-nas por todo o quintal,
e nunca encontram todas depois. Na primavera surgem novos
brotos, mas o pai tritura-os com o corta-relvas.

Debaixo do carvalho, o menino recebe a mensagem da
menina que aceita ser sua namorada.

Debaixo do carvalho, ele troca o seu primeiro beijo na
penumbra da noite de verao.

Debaixo do carvalho, ele 1é a noticia de que foi aceite no
curso técnico que tanto desejava.

No ano em que o menino cumpre os seus cinquenta
anos, ele olha para o carvalho, que domina o quintal, e decide
derruba-lo.

“Nao serve para nada. SO ofusca o sol e d4 lixo.”
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No ano que segue o anterior e precede o seguinte

MENTE-DE-ABETO: J4 estds a espera dos picoteiros?

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: As bagas ainda estao um
pouco verdes. Eles preferem quando a geada ja mordeu as fru-
tas, deixando-as mais saborosas.

MENTE-DE-ABETO: Mais saborosas? S6 querem em-
briagar-se!

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Eu também acho divertido
de observar. Tropegam para todo o lado. Caem dos galhos.

MENTE-DE-ABETO: Saboreiam as que ja fermentaram.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Tu também tens um gran-
de ano de pinhas. Os esquilos vém em fila, um apds o outro.

MENTE-DE-ABETO: Esses danados fazem cdcegas
quando correm pelo meu tronco.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: A proposito, eu vi o que
fizeste.

MENTE-DE-ABETO: Ah, foi? E quando exatamente?

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: Durante aquela tempestade.
Abriste os galhos mais baixos para os coletores de bagas se abri-
garem. Sempre achei que nao te importasses com as pessoas.

MENTE-DE-ABETO: Mas era um grupo agradavel. Nao
fizeram barulho nem deixaram lixo.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: E verdade que j& hd muito
tempo que nao nos respeitam. Antes era diferente.

MENTE-DE-ABETO: Pois é. Antes era diferente. Sabiam
escutar.

MENTE-DE-TRAMAZEIRA: As pessoas esquecem, mas
nos nao.

MENTE-DE-ABETO: Lembram-se aqueles que ficam.
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Veio o fogo

Sinto o cheiro de fumo muito antes de alcangar a bor-
da do negro campo devastado, cheio de arvores derrubadas
que foram despojadas até aos troncos. Os tocos dos galhos nus
aparecem em cinzas. O fogo foi violento, disso nao ha davida.
Comecgou como uma discreta queimada superficial na vegeta-
¢ao rasteira. Logo depois, atingiu o solo da floresta, ressecado
apOs um verao quente, e transformou-se, rapidamente, num
devastador incéndio na ramaria. Uma cicatriz negra sulca a
floresta como o rio do submundo do Hades. Um vestigio de
queimadura na paisagem que absorve o brilho do sol.

Ando até a base dum velho lari¢o, que permanece desa-
fiador no centro da clareira devastada. Pressiono a minha mao
contra a casca dura. Sinto o seu calor, como se ainda estivesse
a queimar por dentro. O larico é alto, muito mais alto do que
as outras arvores restantes. No seu topo ainda ha tufos de agu-
lhas, cones nos galhos, um sinal de futuro.

Sussurro uma sugestao, e ele estremece. Apds um longo
momento, a drvore comega a falar. Ela viu tudo o que aconte-
ceu. Fecho os olhos e ougo as suas palavras de medo. Medo
e agonia. Uma ponta de cigarro deitada descuidadamente no
chao. Um fumo denso como a neblina de agosto. O terror e os
gritos dos animais. O choro da terra abafado pelo furioso in-
céndio que tudo devorava.

Deixo as memorias infiltrarem-se em mim, como a chuva
que apaga o fogo. O larico nao mais precisa carregar essas lem-
brangas sozinho. Eu compartilho-as e guardo-as dentro de mim.

No fim, agradeco. Deixo a minha mao cair do tronco.
Fica ali uma marca da minha palma, e ao olhar para a minha
mao, vejo-a manchada de fuligem.

O ser humano deixa marcas por toda a parte. Manchas
em si mesmo e nos outros.

Antes, o ser humano pertencia a floresta.

Agora, a floresta pertence ao ser humano.
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No ano que segue o anterior e precede o seguinte

O sangue ainda fumega quente enquanto ¢ absorvido
pela neve. Se se prestar aten¢ao em siléncio, € possivel ouvir o
chiado. Sss, sss. A neve esta escura, tao escura. A lua nao revela
as cores.

Uma raposa caminha com patas leves, de sombra em
sombra. O cheiro atrai-a, a neve dura sustenta-a. Os dentes
agarram a manga do traje de neve e puxam. A coronha da es-
pingarda escorrega da mao congelada. O cano crava-se fundo
na neve com um estalo.

O momento

mais silencioso

é aquele

logo apos

o disparo.

As arvores murmuram paz. Paz.
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Agora

Na primavera, a floresta comeca a exalar o seu cheiro.

Os aromas que o solo congelado segurou no seu punho
irrompem da terra. Musgos e liquenes. Folhas em decomposi-
¢ao. Um solo fértil a descongelar e agulhas de pinheiro a secar.
Galhos que estalam sob os pés.

O cronista para e pressiona a mao contra o tronco aspe-
ro dum pinheiro. O sol estd a brilhar em baixo, mas, mesmo
assim, ja aqueceu a casca. Nas dreas sombreadas, sob arbustos,
lacos e feixes de feno carbonizados, a terra esta a saborear os
dedos dos pés com a sua boca fria. O cronista inspira profun-
damente. A floresta acordou e respira novamente. Ele fecha
os olhos e concentra-se. O vento serpenteia pelas copas das
arvores, agil como um esquilo. O canto das aves espalha-se
como um tapete multidimensional, um tecido apertado entre
os troncos que se estende até onde a floresta vai.

E a floresta vai até bem longe. Ela estende-se infinita-
mente, desde o inicio dos tempos. O cronista sabe disso me-
lhor do que ninguém. A floresta serpenteia entre os lagos e as
montanhas, conectando épocas tanto acima como abaixo da
terra. Ao tocar o tronco do pinheiro, o cronista toca o tronco do
pinheiro que fica ao lado e o do seguinte também. Com o seu
toque, ele envia uma mensagem ao sistema de raizes que se
estende debaixo do solo, tdo vasto como as copas que tentam
alcancar os céus; um sistema conectado aos sistemas de raizes
em redor — das arvores, das plantas, dos fungos.

A seiva murmura nas veias dos troncos, da mesma ma-
neira que murmura no interior do cronista. Inebriam-se com
a luz e sentem-se livres no calor que faz estalar as pinhas e
correr os riachos.

O tempo flui como a dgua. A adgua flui como o tempo.

Esta na hora!
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“Olha, vové Alma! Aqui esta um tellivel elefante!” a me-
nina exclamou, da porta. Iida deu um salto do umbral para
a tdbua que rangia e caminhou com passos pesados, com as
botas da mae, até a cozinha da vizinha, como se estivesse na
sua propria casa. A menina soltou uma das maos, que balan-
cava sobre a orelha, e pegou no trompete que tinha enfiado
no cos dos collants com padrao floral. “Este elefante tem este
tlompete... ndo, quelo dizel, esta tlomba, com a qual ele buzi-

'/I

na. Assim!” A menina soprou no trompete com as bochechas
infladas e sorriu, revelando uma lacuna no alinhamento dos
seus dentes superiores.

Alma pousou o tricd na mesa e pegou ha menina ao colo.

“Sera que o monstrinho quer um docinho? Hoje fui com-
prar os rebugados de alcaguz de que tanto gostas.”

O sorriso de lida aumentou. Os vigorosos acenos de ca-
beca fizeram as trangas amarradas com fitas azuis balangarem
como varetas de Carnaval.

“Sera que estas sozinha em casa?” perguntou Alma.

lida balangou a cabega negativamente.

“O pai estd a tocal batelia, a mae estd a entalhal uma
alvole para fazel um castelo. Vim pala ca antes que a minha
cabeca expluda”, suspirou a menina.

Alma mordeu o labio inferior.

Era uma 6tima noticia que a Maria tivesse tido um surto
de criatividade. J4 fazia tempo que nao surgia nenhuma nova
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xilogravura. As obras de Maria eram sempre um prazer de
contemplar. E, especialmente, de tocar. Os minuciosos cena-
rios gravados despertavam sensagdes nas pontas dos dedos e
evocavam imagens vividas que se fixavam na retina e conti-
nuavam a viver nos pensamentos por muito tempo.

Do outro lado da parede ecoava o som dos tambores.
Pietu estava mais orgulhoso da sua bateria do que da sua ha-
bilidade para tocar. Gragas a Pietu, Alma sabia exatamente o
motivo de a bateria ser tao especial: ela fora fabricada a mao na
Australia, com madeira de ferro de fibra densa, cujas proprie-
dades acusticas eram, segundo Pietu, altamente valorizadas
nos circulos profissionais.

“Nestes tambores, o espirito da madeira foi mantido
vivo”, dissera Pietu a Alma, com uma expressao séria, antes de
acrescentar: “Escute com atencao, e a senhora percebera como
a historia que estou a tocar ganha vida e encontra a sua voz de
narrador.”

Embora Pietu ndo fosse um musico profissional, era
preciso admitir que os ecos produzidos pelos tambores faziam
o coragao disparar e erigar os pelos. O som parecia ora emergir
das profundezas, como do fundo do oceano ou das entranhas
de uma caverna com quildémetros de comprimento, ora soar do
cume da montanha mais alta. As vezes, 0 ritmo aquecia, quase
queimava, fazendo as bochechas corarem; outras vezes, era
como se o frio se infiltrasse, obrigando a puxar um casaco de
1a. O ritmo vibrava de forma sedutora, rastejando debaixo da
pele, invadindo os pensamentos. Despertava sentimentos tao
intensos que, as vezes, era dificil descrevé-los, até mesmo para
si mesma. Quando se parava para ouvir, era dificil desprender-
-se.

“Vamos levar a Ansa connosco e ver se o correio ja che-
gou, o que achas?” sugeriu Alma. Ansa, deitada debaixo da
mesa, miou em resposta.

“Sim, vamos! Mas mostla de novo aquela imagem”, pe-
diu lida, a tentar formar um coracao com os dedos.
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“Ainda nao te cansaste de vé-la?”, perguntou Alma, a rir.

“Nao, ndo cansei! E tdo fofa”, cantarolou a menina, ja do
outro lado da sala, a saltitar como um canguru em direcdo ao
quarto. Ao chegar, parou com o pescogo inclinado, a admirar
o cartaz emoldurado, a preto e branco.

“Ai estd. Os famosos atores Tauno e Ansa. Essa imagem
¢ do filme A esposinha. Foi feito muitos, muitos anos antes de os
teus pais nascerem.”

“Vovo Alma, ja existias na altula? O que é uma
esposinha?”

“Eu tinha dez anos na época. Esposinha ¢ o que a tua
mae € para o teu pai”, respondeu a Alma pela enésima vez.

“Ah, e aquele Tauno ela o teu plimo distante. Mas ele nao
palece tao distante assim — pala mim, palece estal muito ple-
sente e vivo na foto, observou lida, ficando na ponta dos pés
para ver melhor. A menina virou-se, livrou-se das botas pesa-
das e andou nas pontas dos pés até a porta. Parou ainda para
passar o dedo ao longo do casco de uma caravela que repou-
sava sobre o aparador. O quarto estava cheio de objetos que
o falecido marido de Alma trouxera das suas viagens. Alma
passava horas ali, apenas a observar e a ouvir as histdérias que
os objetos contavam. Eles traziam noticias de terras distantes,
de além-mar. Com o passar dos anos, o poder das narrativas
nado tinha enfraquecido. Quando se ouvia com mente aberta
os relatos contidos nos objetos feitos com esmero e habilidade,
eles pegavam no ouvinte com forca e levavam-no para o seu
mundo. Sentada na sua cadeira de balan¢o, Alma mergulha-
va em aventuras onde as ondas balancavam o navio, os ven-
tos troavam, os albatrozes pairavam sem mexer as asas, como
enormes papagaios de papel, e o sal temperava os sentidos.

“Eu também gostava de sel malinheila, como foi o seu
quelido Johan. Ou uma pilata do mal! Mas vamos, vamos ja.”

Alma recolheu as botas que lida tinha largado e seguiu-a
até a cozinha.
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“Tu precisas de crescer mais alguns anos. O mar ¢ um
lugar perigoso onde uma crianga de cinco anos nao consegue
desenrascar-se sozinha”, Alma argumentou com um sorriso.
Abriu o armario em baixo da pia e apanhou um punhado de
grilos secos dum pote de vidro que ali estava.

“Vamos alimentar o Elmeri enquanto isso, se conseguir-
mos encontrar a nossa cobra. Ela nao aparece hd varios dias”,
disse Alma, e lida saltitou de alegria.

“Clilos pala o Elmeli, pala ele nao fugil! Pss, pss, Ansa,
vem connosco. Nao tenhas medo, o Elmeli ndo vai magoal-te.
Vovéd Alma, vamos deixar as botas no colledol. Plefilo andar
descalga.”

Os degraus da velha casa bicentendria ficaram silencio-
sos sob os passos leves de Iida. Os movimentos de Alma, po-
rém, produziam rangeres, ritmados pelo som seco da bengala
a bater no chdo. Alma passou a mao pela superficie aspera
das tdbuas da parede. Nao havia calor ali. Apenas um ardor
frio causava picadas nas pontas dos dedos. Alma estremeceu.
Aquela sensagdo era como a calma opressiva que precede uma
tempestade.

A mulher olhou ao redor, mas nada parecia fora do co-
mum.

A catedral erguia-se ao lado da casa, no topo da colina,
como guardid da parte velha da cidade. As nuvens afastaram-
-se por um momento, e o sol deslumbrante de maio dourou a
parede amarela da casa de madeira.

“Vové Alma, ja viste que apaleceu uma luga aqui?” re-
portou lida a passar os dedos pelo corrimao, onde havia uma
pequena fenda.

“Com certeza se degastou porque tu e eu ja nos apoiamos
nele tantas vezes”, respondeu Alma, ao piscar o olho a menina.

lida subiu no banquinho construido especialmente para
ela e comegou a abrir as tampas das caixas de correio com tan-
to entusiasmo que quase perdeu o equilibrio.

36



RESSONANCIA

As caixas, pintadas no verao anterior, despertavam sor-
risos entre vizinhos e transeuntes. Vermelho vivo, azul-claro,
verde-relva e amarelo-sol, lado a lado, como um arco-iris. As
cores foram escolhidas especialmente para lida. Embora a pe-
quena carteira entusiasmada nao soubesse ler, ela distinguia
as caixas pela cor e sabia de qual deveria retirar cada corres-
pondéncia.

“E agola até a alvole, lapido!”, lida continuou a dar or-
dens, depois de apanhar a fraca correspondéncia do prédio:
quatro jornais de distribui¢ao gratuita.

O grande carvalho, com o seu tronco cheio de nos e
ramos sinuosos, cobria o quintal com a sua sombra, mesmo
com as folhas ainda a crescer. A folhagem de um verde fragil
transbordava a alegria do crescimento. As ranhuras do tronco
lembravam as curvas de nivel num mapa topografico.

Almaelida circularam a &rvore e, com os pés, levantaram
as folhas achatadas pelo inverno. Elmeri nao apareceu, maslida
recolheu alguns galhos ao pé da cerca divisoria e organizou-
-os em forma de grade na base do carvalho, conforme Alma
a ensinara. Com gestos cerimoniosos, Alma colocou os grilos
no altar. lida pressionou a cabeca contra o tronco da arvore,
esticou os bragos formando um abrago e sussurrou algo com a
boca encostada na madeira, antes de sair a correr pelo portao
até ao beco que ficava do outro lado da cerca. Alma ouviu
as dobradicas da porta da frente a ranger e depois a porta a
fechar, batendo.

Alma ficou ali, a escutar a primavera. A cidade velha
despertava para um verao iminente, cujas promessas ja po-
diam ser sentidas nos sons e aromas ao redor. Uma andorinha
gorjeava nos galhos mais altos do carvalho. Ainda ndo havia
multidoes de turistas nos becos estreitos de paralelepipedos,
nem o burburinho de diferentes linguas abafava o concerto
dos passarinhos ocupados em construir os seus ninhos.
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A casa de madeira com quatro apartamentos repousava
na encosta como se ali se tivesse enraizado. As molduras das
janelas, pintadas no verao anterior, ainda exibiam um branco
impecavel. Nalguns pontos, os veios da madeira eram visiveis
debaixo de varias camadas de tinta. O seu padrao ondulante
criava uma impressao de movimento. Era como se a casa respi-
rasse. Era possivel imaginar que a vida ainda pulsava ali, com
a seiva fluindo nas células das tabuas.

Por detras da cerca alta de madeira, ecoaram os sons
familiares de passos. Alma suspirou. A vida de Zaida pare-
cia ndo se estabilizar. A rapariga, sempre vestida de preto,
era como uma sombra. Muitas vezes parecia até mesmo uni-
dimensional, como se fosse um desenho esbo¢ado em carvao
sobre um papel branco. “E gética”, costumavam descrevé-la
Pietu e Maria.

Alma ja tentara varias vezes iniciar uma conversa com
Zaida, mas as respostas da rapariga sempre se limitavam a
poucas palavras. Apenas em duas ocasides, Alma conseguiu
surpreender a jovem o suficiente para que ela nao se atrevesse
a sair de imediato por cortesia. Mesmo entao, o olhar de Zaida
vagueava, como se procurasse uma rota de fuga. Embora
Zaida vivesse naquela casa havia dois anos, até um cego con-
seguiria sentir a barreira que ela mantinha entre si e as outras
pessoas, incluindo os moradores da casa. Elanunca falava sobre
o que fazia, e ninguém sabia nada sobre o seu passado. Eevi e
Zaida tinham quase a mesma idade, mas raramente trocavam
mais do que cumprimentos breves. No entanto, as vezes, Alma
conseguia ver lida e Zaida fazerem algo juntas. Pelo som das
risadas de lida, pareciam divertir-se. Recentemente, Iida até ti-
nha contado que Zaida tinha trabalhado como babysitter numa
ocasido em que os seus pais precisaram sair. Talvez houvesse
esperanga de tempos melhores.

Alma enxugou o canto dos olhos. A vida, as vezes, dava
limdes em vez de peras. Mas cabia a cada um decidir como
aproveitar a colheita.
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RUA DA COLINA DA PONTE, 1D

Zaida subiu as escadas para o andar de cima, galgando
dois degraus de cada vez. Em dois anos, aprendera que era
melhor nao ficar a deambular pelo quintal ou pela escadaria se
quisesse evitar o contacto com os vizinhos. Nao que ela tivesse
algo contra eles, mas qualquer tipo de conexdao com alguém
nas redondezas simplesmente nao lhe interessava.

Langou as botas militares para debaixo do cabide. O al-
mogo na escola técnica tinha ficado de lado, por isso deu uma
olhadela rdpida no frigorifico antes de decidir contentar-se
com os restos da salada do dia anterior. Embora, na verdade,
nao quisesse comer. O que ela queria era morrer.

Durante a semana, os dias enchiam-se de estudos. A noite
e aos fins de semana, geralmente ficava deitada na cama a
olhar para o teto. SO mantinha contacto esporadico com al-
gumas amigas, principalmente por mensagens no WhatsApp.
A relagao com os pais adotivos nunca tinha sido particu-
larmente calorosa, e ela nao os via desde que completara
dezoito anos e saira de casa. Sobre os seus pais biologicos,
Zaida nao sabia absolutamente nada.

O apartamento de quarenta metros quadrados parecia
encolher cada vez mais. As paredes a desabar sobre ela, o teto
a desmoronar-se milimetro a milimetro. Cada vez mais, ela
via-se a questionar a sua propria satide mental, convencida de
que as paredes queriam isold-la. Encapsulé-la. Desmembra-la
e empilha-la em algum canto do sétao, onde ninguém jamais
a encontraria.

Dia apos dia, noite apds noite, ela afundava cada vez
mais num buraco sem o menor vislumbre de luz. Nao tinha
ferramentas para abrir caminho de volta a claridade.

A solidao era a sua melhor e tinica amiga.

Frequentemente, Zaida acordava a meio da noite com
cheiros e sons tao vividos que demorava muito a perceber
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“Eu vou subir ao telhado!” declarou Eevi e comecou a
subir a escada com seguranga, a passar o balde a sua frente de
degrau em degrau. Zaida seguiu o seu exemplo. Pietu e Maria
correram para abastecer a cadeia com mais dgua, enquanto
Alma tentava acalmar lida, que se aconchegava no seu colo.

Depois de uns vinte baldes de dgua, a passarela de ma-
deira que corria ao longo do topo do telhado ja nao soltava
fumo. Eevi sentou-se na caleira.

“Acho que ja chega por agora” suspirou, a limpar a testa
com a mao que deixou um rasto preto de fuligem. “Isso € s6
vapor, ja nao esta a queimar.”

Mal havia terminado de falar quando um monte de fais-
cas surgiu do nada e pousou no parapeito da janela do quarto
de Zaida. Os aros absorveram as faiscas nos seus poros. Num
instante, apareceu um fio de fumo e, em seguida, irrompeu
uma chama.

“Mais agua!” gritou Zaida e comegou a descer do te-
lhado em direcao a sua janela, que estava a poucos metros de
distancia. Pietu ja subira até ao andar superior com um balde
cheio e estendeu-o para Zaida, que, apds algumas tentativas
desajeitadas, conseguiu segurar a asa. A apoiar-se com uma
mao e um pé, Zaida esticou-se 0 maximo que pdde e despe-
jou a dgua sobre o aro da janela. A janela encharcada brilhava
como um espelho preto. Através dos filetes de agua que escor-
riam pelo vidro, Zaida teve um vislumbre de si mesma. Por
trds do seu rosto manchado de fuligem, ela teve uma visao de
uma figura cujos membros lembravam ramos de arvore, e o
rosto era emoldurado por uma barba de velho. A boca, pare-
cida com um buraco no tronco, formou a palavra “obrigado”.
A visao desapareceu tao rdpido como surgiu, e depois, Zaida
ficou a perguntar-se se o cheiro do fumo e o calor a tinham
feito delirar.

“Mais um balde!” pediu. Depois de langar a tiltima dose
de 4gua, ela ergueu o polegar e acenou para Eevi.

49



TARJA SIPILAINEN

“Pronto! Parece que nao vém mais coisas incandescentes
a voar sobre nds. Vamos descer e juntar-nos aos outros” disse,
antes de ser interrompida por uma violenta crise de tosse. A
tensao comegou a diminuir; os joelhos doiam, e o esforco de
segurar-se na escada tinha drenado as suas forgas.

Os sons dos veiculos de emergéncia que se afastavam
ainda ecoavam na noite. As maquinas pesadas comecaram
a ligar os seus motores, e o ruido das rodas contra os
paralelepipedos soava como uma chuva de granizo a castigar
o chao. Os sons e as luzes intermitentes tinham transformado
a atmosfera tranquila e estatica da cidade velha num cendrio
de pesadelo, parecido com um campo de batalha. Os tons de
cinza, nas diferentes intensidades de fumo, obscureciam o
céu. Flocos pretos, semelhantes a flocos de neve cobertos de
fuligem, saiam da igreja e flutuavam como nuvens na diregao
do rio. O cheiro do fumo impregnava as roupas e, com toda a
certeza, demoraria muito a sair das estruturas das casas.

Os vizinhos, reunidos no beco, comegaram a dispersar e
a deixar a rua. As vozes diminuiram, e as luzes apagaram-se
gradualmente.

Os moradores do condominio da Rua da Colina da Ponte
1 agruparam-se em frente da sua casa. Zaida e Eevi também se
juntaram ao grupo, apds uma ultima volta ao redor do prédio
para verificar que ndo havia nenhum sinal de fumo das estru-
turas e que nao havia nenhum foco de incéndio escondido no
quintal.

“Acho que passamos apenas por um susto” suspirou Pietu.

lida, aninhada nos bragos do pai, ficou alerta de repente.

“Oh, nao! O Elmeli! Com celteza se assustou. Vamos
plocula-lo!” disse ela e tentou soltar-se dos bragos de Pietu.

Pietu e Maria conseguiram acalma-la, dizendo que a co-
bra sabia encontrar um esconderijo sozinha e que mais tarde
ou mais cedo apareceria novamente.
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“As molduras das janelas do meu quarto arderam com-
pletamente. Vou ter de substitui-las” lamentou Zaida. “Mas ¢
s0 um dano superficial. Felizmente, escapamos de algo muito
pior.”

“Os bombeiros prometeram voltar para verificar se nao
hd4 mais nada a fumegar por aqui” sussurrou Pietu muito bai-
xo, para que lida nao ouvisse.

Eevi e a familia Kuusinen ja haviam entrado em casa.
Nos degraus da escada, lida parou, intrigada, ao notar a sa-
liéncia no corrimao que tinha encontrado naquela manha.

“Olhe, que coisa tao fascinante! vovo Alma, veja! Vai
nascer um rrramo aqui!” exclamou a menina, a saltitar de en-
tusiasmo enquanto seguia o caminho. Alma estava prestes a
gritar-lhe algo sobre o erre, mas resolveu aguentar até ao dia
seguinte.

O relogio ja se aproximava das seis horas. Dois bombei-
ros percorreram a vizinhanga, incluindo a Rua da Colina da
Ponte. Um deles chegou a subir ao telhado, mas nao encontrou
nada que indicasse perigo.

O topo da colina onde ficava a igreja estava em siléncio.
No ar, ainda pairava um fumo que irritava os olhos e deixa-
va um gosto amargo na boca. Porém, o canto despreocupa-
do duma laverca que retornara ao quintal soava contraditorio
com o terror vivido na madrugada.

Alma e Zaida estavam sentadas num banco, apoiadas
na parede da casa, num siléncio cumplice. Alma saboreava a
pulsagao suave do ar e o calor vindo da parede atras de si.
A tensao da noite dera lugar a serenidade duma manha que
comecava a clarear. A casa parecia respirar em harmonia com
elas, reconciliada com o ambiente ao seu redor: sem preocupa-
¢Oes, sem pressa, sem rancores ou magoas dos atos do passado.

Alma envolveu os ombros de Zaida com um abracgo, e a
rapariga nao se afastou.
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“A floresta primaria lembra os crimes do passado, mas
também sabe perdoar. Acreditas, Zaida, que o que foi feito esta
perdoado? As sombras sairam da tua casa. Consegues senti-lo,
nao consegues?

Zaida assentiu com a cabega e enxugou os olhos com o
dorso da mao. Foi entao que detetou um movimento préximo
da cerca do quintal. Elmeri, que se tinha escondido no seu bu-
raco, rastejava agora por baixo do portao em diregao ao velho
carvalho. Pela manh3, elas levariam uma oferenda as raizes da
arvore para garantir a sorte da velha casa.
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A (ENINA SAIU DAS RAIZES
DA ARVORE



A menina saiu das raizes da drvore, debaixo da terra.
JANEIRO

Bato os sapatos encharcados de neve molhada no tapete
do atrio da escola e procuro o meu telemoével no bolso.

“Vens?”, digito rapidamente.

“Ja vou”, aparece no ecra.

Fico a espera ao lado da porta e comeco a ler a ementa
afixada no quadro de avisos. No mesmo instante, a Ada chega,
pouco antes de o sinal tocar. Seguimos com a multidao até a
porta da sala de Artes. Todos parecem cansados, até os profes-
sores, como sempre depois das férias. Mesmo assim, pode-se
sentir uma certa energia no ar. Ou talvez esteja s na minha
cabeca. De qualquer forma, os ultimos seis meses do 3° ciclo
do ensino basico acabam de comecar. Decido que este semestre
sera um periodo especial na minha vida.

“O que vamos fazer?”, grita alguém, antes mesmo de a
professora de artes conseguir abrir a porta.

“Bem, pensei que primeiro poderiamos conversar um
pouco sobre as vossas férias.”

“Oh, ndo, estamos sem vontade...”, alguém resmunga.
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7

“Ah, entdo, ¢ maos a obra!”, exclama a professora, no
mesmo instante em que consegue abrir a porta.

“Nao, nao, vamos conversar, afinal!”, ecoa um coro poli-
fénico.

“Bom, entdo vamos conversar enquanto vocés traba-
lham, como costumamos fazer. V4, peguem nos materiais!”

A pasta da Ada esta no topo da pilha, e eu entrego-lha
antes de pegar na minha. Tiro de dentro da minha pasta um
esboco que fiz antes do Natal. Demoro um momento para me
lembrar o que era para ser. A minha ideia era criar uma peque-
na escultura, um animal fantéstico, e o desenho no papel era
o seu rascunho. A professora tentou fazer perguntas sobre o
que era ou que tipo de criatura representava, mas eu nao sou-
be responder. Para mim, s parecia fixe. Agora que olho para
o desenho, trés semanas depois, percebo que provavelmente o
copiei dalgum lugar. Nao sei o que é, ja que nao fui eu quem
o inventou. Nenhuma originalidade, percebo. Embora a pro-
fessora nunca tivesse dito isso. Ela nunca o diria, porque tenta
sempre ser encorajadora.

Mas também nao se pode dizer que a Ada seja especial-
mente criativa. Arvores, arvores e mais arvores. Nada mais sai

das maos dela.

A Ada tem nove anos e desenha drvores. As vezes outras coisas
também, mas na maioria das vezes, drvores. A professora pergunta o
que representam essas coisas. A Ada ndo tem a certeza do que a pro-
fessora quer saber. Os adultos tém uma mania estranha de perguntar
coisas 0bvias. A Ada responde que ali estdo todas as drvores do mun-
do. “Sim, mas essa coisa entre as drvores?”, a professora continua a
questionar. E a conversa das drvores, é claro. Felizmente, a professora
ndo tem mais perguntas. A Ada continua a desenhar.

Agora, no papel da Ada, ha uma arvore cercada por
algo esquisito. Parece uma aura. Aquele disparate de new age e
chakras — ou pelo menos é o que parece.
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FEVEREIRO

A menina saiu das raizes da arvore, caminhou pela floresta até
a cidade e foi encontrada atrds da porta dum homem e duma mulher.
E, embora fossem necessirios muitos encontros com muitas pessoas,
intimeros médicos e autoridades, pilhas de papéis a serem preenchidos
antes que a menina pudesse ficar a viver com eles, 0 homem e a mulher
souberam desde o primeiro momento que ela era a sua propria filha.
E aquela menina é a Ada. No entanto, ndo se descobriu muito sobre
ela. O rasto terminava na floresta, nas raizes duma drvore. Escava-
ram em volta da drvore, mas ndo encontraram nada. Nenhum regis-
to de uma crianca desaparecida. Ela simplesmente surgira do nada.
Uma menina cujos olhos ndo suportavam a luz. Que permanecia
magra como um fio, comesse o que comesse. Que falava uma lingua
estranha, até aprender o finlandés e esquecer o seu idioma materno.
Uma menina que se sentia a vontade em qualquer floresta.

“Aqui ‘ta a autorizagao”, diz o maior esquecido da turma
e tenta empurrar o papel ao diretor de turma.

“Otimo, mas 0s assuntos para o diretor de turma sao
resolvidos no intervalo, a aula de biologia ja comegou ha va-
rios minutos”, responde o professor, e enxota o aluno de volta
para o lugar. “E agora, vamos mudar de tema. Abram o livro
na pagina cinquenta e quatro!”

Eu folheio o livro enquanto alguns alunos ainda procu-
ram nas suas mochilas.

“A floresta como ecossistema!”, exclama o mais rapido a
encontrar a pagina.

“Muito bem, é isso mesmo!”, diz o professor animado.

“Que merda ¢é esta?” ouve-se de repente do fundo da
sala.

“Entao, Ada, tens alguma davida?”, o professor pergun-
ta com uma cortesia exagerada.

“Sim, tenho. Aqui no livro eles chamam o desmatamento
raso de medida de gestao florestal”, a Ada dispara.
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“Acho maravilhoso que tenhas interesse no assunto, mas
vamos seguir os capitulos por ordem. Acho que aquilo de des-
matamento vem no seguinte.”

Dramaticamente, a Ada vira as paginas até o trecho certo
e fica calada. Vejo que estd a ferver de raiva.

Espero a Ada no atrio da escola. Mando uma mensagem,
depois outra, mas nao recebo resposta. Olho para fora através
da parede de vidro, mas o sol ofusca-me, e por um momento
nao consigo ver nada. Ja da quase para imaginar que a prima-
vera estd a chegar.

Quando a Ada finalmente aparece, pergunto porque nao
respondeu a minhas mensagens.

“O meu telemovel avariou-se”, responde despreocupa-
damente, como se fosse uma coisa de pouca importancia.

“Oh nao, quando vais conseguir um novo?”, pergunto,
preocupada.

“Pensei em ndo comprar outro. Tens ideia de quantos re-
cursos naturais sao usados para fabricar um telemovel?”

Na verdade, ndo fago ideia, mas, felizmente, o toque de
entrada livra-me de ter de responder.

Da parte da tarde, temos educagao fisica. Nao é a ma-
téria favorita nem da Ada nem minha. Porém, ela sair-se-
-ia muito bem, se quisesse. Os membros dela, fininhos, sao
surpreendentemente fortes, e ela nunca parece perder o folego,
por mais que corra, por mais rapida que seja. Os reflexos dela
sdo anormalmente bons, e nunca deixa passar um tinico golo.
Mas a Ada ndo quer sair-se bem em educagao fisica. Ela nao
poderia importar-se menos.

O professor de educacao fisica talvez tenha algo a ver
com isso.

“Nao podes tirar esses 6culos de sol aqui dentro da esco-
la, de uma vez por todas?”, pergunta o professor em voz alta,
para que todos ougam.
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“Acontece que nao posso», responde a Ada, claramente a
tentar controlar-se.

“A menina tem uma visdo noturna excecionalmente boa”,
o médico explica aos pais da Ada, e continua: “Mas os olhos dela sio
extremamente sensiveis a luz.” Como se a Ada pertencesse a uma es-
pécie que ndo vive a luz do dia. E claro que o médico nio diz isso, mas
a Ada pensa assim muitas vezes, depois. “Ela precisa de usar dculos
de sol, sempre, em todos os momentos”, orienta o médico. “A luz do
dia danifica os seus olhos.” A Ada nido quer. Ninguém mais precisa
usd-los. Mas os olhos dela doem horrivelmente sem os dculos, por
isso, submete-se ao inevitdvel.

Todos sabem que a Ada nao pode estar sem 6culos, mas
o professor de educagao fisica recusa-se a acreditar. H4 quase
trés anos que ele repete a mesma pergunta.

“Com certeza sabes o que se esconde geralmente por tras
de 6culos assim, ndo sabes? E, para além disso, pareces defi-
nhada.”

A Ada normalmente nao expde os bragos, nem qual-
quer outra parte do corpo. As roupas dela sao sempre largas
e cobrem tudo. A unica excecao € a aula de educagao fisica.
Agora, ela estd com os bracos cruzados e tenta cobrir um com
o outro. Nunca a vi parecer tao insegura. Mas mesmo assim,
controla-se. Mantém a voz firme pelo tempo necessario.

“Esta a insinuar, seu palerma, que eu me entupo de dro-
gas desde que nasci?” a Ada diz devagar, com ponderacao,
e caminha com calma até ao vestiario.

Um grupo de meninas solta gritos de apoio, enquanto al-
gumas olham umas para as outras, boquiabertas, em espanto e
alegria. Nao demoraria muito para que todos soubessem o que
acabara de acontecer na aula de educacgao fisica do 9? E.

O professor estd indeciso, sem saber o que fazer. Langa
um olhar severo ao grupo de raparigas que ainda esta a
regozijar-se, e de seguida olha para o vestidrio, como se
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hesitasse se deveria ir atras da Ada. No fim, ele manda-me
procura-la.

No vestidrio, a Ada ja estd a vestir o casaco.

“Podes dizer-lhe que eu fui para casa.”

“Tens a certeza de que é uma boa ideia?” pergunto com
cautela.

“Tanto faz.”

“Que maravilha, uma semana de folga”, digo para a Ada
enquanto saimos da escola, a saltar sobre uma poga de agua.
Quase nado nevou durante todo o inverno e agora a pouca neve
que caiu derreteu, desfez-se em agua.

A Ada nado me pergunta nada sobre os meus planos para
as férias, e sinto-me aliviada. J4 ha meses que espero ansiosa-
mente pela minha viagem a Grécia, mas nunca o mencionei,
porque sei o que ela pensa sobre voar. Ainda assim, fico um
pouco magoada por a Ada nao sugerir que facamos algo jun-
tas. Na esquina, despedimo-nos e fico a observar enquanto ela
caminha para casa, sem olhar para tras. Talvez eu devesse ter
perguntado o que ela pretende fazer durante as férias.

Estas férias costumavam ser chamadas de “férias de esqui”,
mas agora sdo apenas “férias de inverno”. Porque ninguém mais es-
quia, e nem se poderia, ji que o chdo estd descoberto. Mas a Ada
ndo se interessa por esquiar. Ela lamenta é a terra sem neve, que ndo
protege as raizes.

A floresta estd silenciosa. A primeira vista, parece morta, mas
a Ada sente a respiracio das drvores. Pesada e sonolenta, mas pronta
para despertar a qualquer momento. A Ada teme que o calor as acor-
de, cedo demais. O sono é a protecdo das drvores contra o inverno,
e o inverno ainda ndo acabou.
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MARCO

Depois das férias, recebemos um convite da Netta. Uma
noite s6 para meninas. Nada de festa, mas vai haver um pouco
de vinho também, oigo no meio dos cochichos, acompanha-
dos de risinhos. A minha primeira reagao ¢ pensar que ¢ uma
armadilha, uma grande humilhagdo planeada especialmente
para nds. Nao sei porque penso assim, nunca fomos realmente
vitimas de bullying. A Ada sempre foi considerada esquisita,
mas de alguma forma respeitada ao mesmo tempo. Eu, ca por
mim, sou praticamente invisivel. Sou apenas “a amiga da es-
quisita”, essa ¢ a minha identidade.

“Claro que vamos”, responde a Ada por ambas, enquan-
to eu ainda luto com as minhas suspeitas.

A Netta sempre foi simpatica comigo e, no inicio do oita-
VO ano, veio sentar-se ao meu lado por vontade prépria quando
comecamos juntas na mesma turma opcional de artes. Desde
entao, compartilhamos uma ponta da mesa longa: Netta, Ada
e eu. A Ada aceita o convite sem hesitar, enquanto continua
a pintar uma das suas arvores com aguarelas. A professora
aproxima-se, elogia entusiasmada a técnica da Ada, langa um
olhar rapido para o meu trabalho e, sem achar nada de bom
para dizer, apenas sorri de maneira encorajadora.

Entdo, talvez seja possivel que a Netta realmente quei-
ra conhecer-nos melhor. E hd uma explicacdo simples para
termos sido convidadas s6 agora e nao antes: que eu saiba, a
Netta nunca organizou uma noite s6 para meninas. Se tivesse
organizado, eu provavelmente saberia. Alids, ela esta tao ani-
mada com isso que ¢é impossivel ndo perceber que algo fora
do comum estd a acontecer. Os dias seguintes sdao cheios de
cochichos e piscadelas “discretas”.

Quando finalmente estamos a caminho da casa da
Netta, na sexta-feira a noite, permito-me sentir-me feliz. Pas-
sei os ultimos dois dias a espera de o convite ser cancelado.
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a ver com o desaparecimento do professor. Mas como era possi-
vel? Nao sei nem de onde tirei esta ideia. A minha imaginagao
deve estar a voar longe demais, e o professor provavelmente sé
apanhou uma gripe. Contudo, passa uma semana, depois ou-
tra, e o substituto, que esteve connosco todo este tempo, anun-
cia que ficard até ao final do semestre.

Os boatos comegam a circular desenfreadamente. Dizem
que o professor de educacao fisica foi internado num hospital
psiquidtrico; que andava de bicicleta bébedo e foi atropelado
por um carro e ficou paraplégico; que se suicidou no quintal
da sua casa; que fugiu do pais com uma identidade falsa. Pelo
menos o problema com o alcool é tido como certo, o de drogas,
talvez. Quando todas as possibilidades, reais ou absurdas, ja
foram debatidas, o assunto é enterrado.

Nenhum aluno sente falta do professor, e para alguns,
o seu desaparecimento repentino chega a ser um alivio. Espe-
cialmente para a Ada, nao consigo evitar pensar nisso. Mas a
Ada nao diz nada sobre o assunto, e eu nao sei o que se passa
na sua cabega. A cada dia, a Ada parece distanciar-se mais.

A certa altura, a Ada percebe que os outros ndo ouvem as
drvores. E claro que ndo. Ninguém derrubaria drvores se pudesse
ouvir a sua furia e os seus gritos. Quando um acai-do-amazonas é
cortado no Brasil, a floresta de abetos finlandesa sente-o. E a Ada
sente-o também. As drvores ndo se vingam, porque sabem que o ser
humano pode destruir-se a si mesmo, mas ndo a elas. Quando o
ser humano desaparecer, a floresta voltard a dominar. Mas a Ada nio
tem a mesma paciéncia.
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ABRIL

Na aula de artes, noto que me aproximei um pouco mais
da Netta, e me tornei mais distante da Ada. Para a professora,
a diferenca passa despercebida, mas os alunos do nono ano,
sempre a procura de boatos, provavelmente vao notar. Esta-
mos a planear o fim de semana. A Ada nao vem, ela tem outros
planos. E tudo o que consigo arrancar dela. Mais nada. A ar-
vore da Ada tem agora raizes grossas e galhos longos e negros
que nao cabem no papel. A professora franze a testa ao olhar
para o trabalho dela.

“Caramba, que sombrio”, avalia a professora. “Mas mui-
to impactante, devo admitir.”

“Sao assim agora”, a Ada responde e continua a dese-
nhar. Sem sorrir.

“Referes-te as arvores?” pergunta a professora, e afasta-
-se desconcertada ao receber da Ada apenas um tipo de res-
mungo como resposta.

Noite tardia, sexta-feira, a praga esta lotada. Ja se sente
algum calor. Estd 14 também o rapaz da outra turma, aquele
com quem vi a Ada da ultima vez. Ha quanto tempo foi? Cal-
culo que quatro semanas. E muito tempo, o suficiente para que
uma amizade se torne irreconhecivel. O rapaz repara em mim
e vem na minha diregdo. Por que diabos?

“Tu és amiga da Ada, nao és?” ele vai direto ao ponto.
Ada. Claro que é a Ada. Quem mais seria? O olhar do rapaz
estd desfocado, e a fala sai um pouco arrastada.

“Pois... acho que sim.” Mas, na verdade, gostava de ter
respondido que nao.

“E uma rapariga assustadora como o raio.”

“Como assim?” Sinto vontade de defender a Ada, mas a
curiosidade vence. Quero saber o que ela fez. O rapaz parece
hesitar.
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“Simplesmente louca como o raio, assustadora como o
raio,” ele apenas repete as palavras e vai-se embora.

Conto o episddio a Netta e tento esquecer o assunto. Nao
consigo.

A Ada agarra a mdo do rapaz, e puxa-o consigo para a floresta
proxima. Ela ja bebeu quase toda a garrafa que trouxe para a casa da
Netta. Maldito metabolismo, que dissolve tudo tdo rapido que nada se
acumula no corpo dela. Nem sonhes com curvas femininas. O corpo
dela é um tronco firme e rigido, os membros sdo galhos finos, como
se ela propria fosse uma drvore. Porém, uma garrafa de dlcool faz a
sua cabega parecer leve, deixa-a destemida, e ela pretende aproveitar
a0 maximo.

O rapaz ri quando a Ada o empurra contra o tronco duma
drvore. A Ada cala-o com um beijo. Ele entra no jogo imediatamente.
A Ada desaperta-lhe o cinto. Ndo tem certeza para onde isso a vai
levar, mas precisa de saber. Sente as mdos do rapaz a abrir os seus
jeans, a puxd-los para baixo, e logo se encontra deitada debaixo dele.
O rapaz penetra-a. Na verdade, isso é tudo o que a Ada realmente
queria saber. Se era possivel. Se ela era... compativel. Ndo encontra
uma palavra melhor para o descrever.

Tudo acontece de uma forma estranhamente ficil, nada daquele
constrangimento sem jeito que na escola sempre disseram que seria a
primeira vez. Mas especialmente prazeroso também ndo era. E como
se estivesse a observar-se de fora, a si mesma e ao rapaz que trabalha
ofegante em cima do seu corpo. A Ada estende a mdo, toca a casca da
drvore mais préxima e tem a sensagdo de que a superficie da drvore
cede, como se as moléculas da casca e da palma da sua mao se mistu-
rassem. Entdo, ocorre uma verdadeira unido. As sementes do rapaz
espalham-se para nutrir a floresta, ao mesmo tempo que ele solta um
grito, mais propriamente um guincho de dor, com a sua voz aguda
de adolescente. Ele olha para a Ada com os olhos arregalados e sai
disparado. Ela passa a noite junto a raiz da drvore e s6 se desprende
quando os primeiros raios da manhd a obrigam a procurar os seus
oculos no chdo.
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Na segunda-feira, na escola, a Netta questiona a Ada so-
bre o que ela fez com o rapaz da outra turma. Tenho vontade
de dar um pontapé a Netta quando ela conta a Ada tudo o
que o rapaz me disse. Talvez eu nado lhe devesse ter contado
nada.

“Entao, pergunta-lhe.” E a tinica coisa que ela consente
dizer.

Fico um momento sozinha com a Ada quando a Netta
vai para a aula. Queria pedir-lhe desculpas.

“A culpa é toda tua, por seres assim”, digo. Nao é exa-
tamente um pedido de desculpas.

“Entao? Diz alguma coisa”, imploro, enquanto a Ada
apenas me encara com desprezo.

“O que mais se pode esperar das pessoas?”, replica ela
vitoriosamente e deixa-me sozinha. Das pessoas, ela disse,
como se nao fosse uma. Arrasto-me atrds dela até a sala de
biologia.

No fim da aula, o diretor de turma pede a Ada que
fique na sala. Nao sei do que se trata, mas provavelmente do
mesmo de sempre. A Ada emagreceu ainda mais e estd ainda
mais palida. Com certas iluminagdes, a pele dela parece qua-
se esverdeada. Entao, mais um interrogatério. E assim que a
Ada vé a situagao. Ou via. Como € que eu posso saber o que
ela estd a pensar agora, se ela ndo me diz nada? Por habito,
fico a espera do lado de fora da sala, até me dar conta de que
talvez a Ada nao queira que eu espere. Hesito por um ins-
tante, mas depois vou-me embora. No patio, a Netta da-me
um abrago, e comega a apresentar os planos para o feriado
de 1.2 de Maio que se aproxima. O entusiasmo efusivo dela
contagia-me e eu esqueco-me da Ada.
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O sangue infiltra-se na terra, oferece o seu presente as raizes
das arvores amputadas. Nutricdo para o que foi dilacerado, oferenda
do destruidor para o destruido.

Mais coisas acontecem. Nao ha mais necessidade de es-
pecular sobre a origem das rachaduras quando a primeira raiz
atravessa o chao. Arvores. Arvores por toda a parte. As arvo-
res destroem a escola, o professor de educagao fisica desapa-
rece e mata-se no meio das arvores derrubadas e logo, é claro,
a Ada. A Ada e as arvores da Ada. Uma Ada que estd mais es-
quisita do que nunca. E os meus pensamentos ridiculos sobre
o facto de a Ada ter algo a ver com a morte do professor... Mas
sao realmente ridiculos os meus pensamentos? Como € que ela
sabe com tanta precisao onde encontraram o corpo do profes-
sor? Nao conto nada a ninguém, para nao parecer maluca, mas
estou certa de que a Ada é culpada, tanto pelo suicidio do pro-
fessor como pelo facto de as arvores estarem a invadir a escola.

O prédio, que o reitor declarou seguro, logo estd em tais
condigdes que precisa ser evacuado. O chao estd em pedagos,
cheio de fendas por onde brotam as raizes como protuberan-
cias enormes. De certa maneira, ha até algo de belo nisso. No
facto de o prédio inteiro estar a desmoronar justamente quan-
do estamos a deixa-lo para tras. As tltimas semanas do ensino
basico finalmente chegaram. Em cima de tudo isto paira um
sentimento de irrealidade. As aulas sao realizadas ao ar livre,
e, so em poucas delas a turma estd completa, visto que muitos
de nods estao ocupados a organizar atividades para os ultimos
dias ou a treinar para o jogo de basebol contra os professores.

A Ada caminha até a escola. Ao longo do caminho, as bétulas
explodiram outra vez em folhas. Todos os anos, parece acontecer num
instante. Durante todo o inverno, elas escondem os rebentos nos seus
refuigios e, depois, com a chegada da primavera, surge o primeiro toque
timido de verde, e, num piscar de olhos, jd revelaram toda a sua magnifica
exuberdncia. E tudo acontece tdo rapido como acaba. Igual a tudo mais.
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Nove festas da primavera durante o ensino bdsico e, antes dis-
so, a creche e o ensino pré-escolar. No total, provavelmente doze ce-
lebragoes. Cerca de treze anos desde que a Ada caminhou até a porta
das pessoas que chama de pais. Treze anos durante os quais se apegou
a algumas pessoas e cresceu junto delas. Compartilhou momentos.
Sentou-se ao lado delas nas festas de primavera, esperou ansiosa por
um verdo de aventuras e riu baixinho enquanto, atrds dela, um pro-
fessor cantava o hino de verdo com lagrimas nos olhos. E agora, den-
tro em breve, pela ultima vez.

Estamos debaixo da marquise, ao abrigo da chuva,
a Netta, a Ada e eu. A Ada ainda passa os intervalos comigo,
como por habito, e eu deixo-a ficar, embora tudo fosse mais fa-
cil se eu ndo precisasse vé-la. Ela age como se nem percebesse
a nossa presenca ou qualquer outra coisa a sua volta. De vez
em quando parece voltar a si, olha ao redor como se, de repen-
te, tivesse reparado que estd num lugar estranho, num lugar
errado. Depois, a sua expressao fecha-se com uma madscara de
indiferenca.

A Netta esta imersa no telemdvel, eu observo as pessoas.
O nosso diretor de turma e a professora de artes estao diante
de nos, de costas. E facil para eles supervisionar o intervalo
quando todo o rebanho esta debaixo da marquise. Eles estao
a conversar, e eu agugo os sentidos. Escutando os professores,
aprende-se todo o tipo de coisas interessantes.

“Mas ele realmente foi horrivel com os alunos”, diz a
professora de artes.

“Imagino que estivesse a passar por muitas dificuldades
na sua vida”, responde o diretor de turma. Tentam falar baixi-
nho, mas ainda assim consigo ouvi-los.

“Sem duvida, mas isso nao justifica tudo.”

Estao a falar sobre o professor de educacao fisica, tenho
a certeza disso. Um peso desagradavel instala-se sobre o meu
peito e dificulta a respiragao. Pelos vistos, o comportamento
do professor era algo que todos conheciam, mas ninguém quis
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Knut organizava o seu balcao de vendas. Tinha a sua
propria rotina. Os objetos de choupo iam para o lado esquer-
do, os de bétula para o direito. Os pingentes eram pendurados
no suporte de joias em forma de arvore, enquanto os discos
rasticos de abeto serrado eram empilhados atras doutros obje-
tos. Os suportes de etiquetas de prego ficavam por cima. Knut
olhou em redor, pelo mercado, e reparou que, a uma curta dis-
tancia da sua mesa, ja se reunira um punhado de possiveis
clientes, que o observavam esperangosos.

Quando terminou de arrumar a sua mesa, acenou com a
mao para o grupo. “Sejam bem-vindos! Aqui ha madeira ma-
gica do Knut, diretamente da Ostrobdtnia Central! Produto
auténtico, a precos acessiveis!”

As pessoas aproximaram-se dele e formaram uma fila
um tanto desorganizada. O rosto do vendedor de batatas do
balcao vizinho encheu-se de milhares de rugas de desconten-
tamento. Knut ja o comprovara muitas vezes antes. Os clientes
gastavam o seu dinheiro na madeira magica, enquanto os ou-
tros vendedores do mercado ficavam desapontados dia apds
dia.

O primeiro cliente comprou, com determinagao, dois
discos de choupo atingido por um raio para queimar na sauna
do quintal. Knut aceitou o pagamento em dinheiro.

85



MIA MYLLYMAKI

“E agora, ao balcao vizinho, a comprar as batatas para a
sopa de salmao! Sao as melhores, diretamente do produtor local.”

Nem sempre funcionava, mas, surpreendentemente, mui-
tas vezes os clientes seguiam a diregao indicada por ele e com-
pravam vegetais do vendedor local ou qualquer outro produto
disponivel. Desta forma, Knut, por seu lado, compensava, ao
menos um pouco, a grande mentira que lhe rendia o dinheiro.

“Tenho uma dor no ciatico. O que recomenda?” pergun-
tou um senhor idoso. Curvado para a frente, ele apoiava-se na
sua bengala e espreitava as madeiras de Knut através dos seus
Oculos grossos. Knut assumiu, por um instante, a expressao
pensativa que ensaiara diante do espelho e apontou para os dis-
cos redondos.

“Aqui ha um pedago de zimbro que flutuou até a mar-
gem” disse e estendeu o pedago de madeira para que o homem
lhe tocasse. “Pelos anéis de crescimento pode ver-se que nao ¢é
dos mais jovens. Alivia rapidamente os incdmodos, mas se o
senhor quiser um efeito mais duradouro, recomendo um pin-
gente.”

Knut apontou para um pingente pendurado no suporte de
joias que ele mesmo torneou do zimbro. O cliente interessou-se,
apesar de o preco ser trés vezes maior do que o de um disco
rustico serrado.

“E como é que funciona?”

“O pingente deve ser usado dia e noite por duas a trés
semanas e, depois, deve ser colocado na lareira ou no fogao da
sauna. Depois é s respirar calmamente enquanto queima, para
obter o melhor efeito. Mas é importante ressalvar, é claro, que
o resultado varia de pessoa para pessoa. Alguns sentem alivio
imediato, outros precisam de mais sessoes de tratamento.”

O homem nao hesitou mais, mas procurou a carteira no
bolso e comprou dois discos e um pingente.

“Aceita cartao?” perguntou uma jovem. Knut observou os
labios dela, pintados de vermelho, e a pele impecavel. Nao era o
tipo de cliente habitual. Jovem demais.
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“Claro que aceito” respondeu. “Para que finalidade?”

“Bem... Nao é para mim, mas sim para o meu pai. Tem
uma infe¢do urindria grave.”

“Oh nao, coitado! Entao, para isso, tem de ser madeira
atingida por um raio, sem davida” disse Knut, a fingir selecio-
nar um pedago especial da pilha.

“Aqui estd um pinheiro de primeira qualidade.”

“Sera que se pode negociar o prego?” perguntou a jovem,
a olhar duas vezes para a etiqueta.

“Bom, vou-lhe dar um desconto de vinte euros porque se
preocupa com o seu velho pai” prometeu. Ele ativou o leitor de
cartdes, e a jovem pagou. “Obrigado, volte sempre! Tenha um
bom dia!”

Isto continuou até as trés da tarde. O vendedor de bata-
tas ja desistira algumas horas antes, mas Knut ndo podia parar
enquanto ainda houvesse clientes e mercadoria para vender.

Ele esvaziava sempre o seu balcao em Kokkola. Mesmo
quando o mercado parecia uma cidade fantasma, nunca falta-
vam compradores para a madeira magica.

Mikko ligou assim que Knut terminou de carregar a car-
rinha e estava pronto para partir.

“Meu Deus, como este povo da cidade é maluco” suspirou
Knut espantado, e fechou a porta do veiculo. “Ainda nao contei
o dinheiro, mas vendi pelo menos cinco mil euros.”

“Pai, pareces muito cansado. Vens para casa agora?”

“Vou, mas amanha preciso de procurar mais madeira.
Desta maneira, ficamos sem stock.”

“Entao conduz com cuidado. Ja deixei o pedido do Japao
pronto, a recolha serd ainda hoje.”

Knut deixou a cidade de Kokkola para tras e conduziu de-
vagar na direcao de Kannus. A voz preocupada de Mikko ficou
a ecoar na sua mente. Pai, pareces muito cansado.

Knut estava cansado. Ele estava cansado ha trés anos e
vinte e quatro dias. Durante este tempo, encolhera dez cen-
timetros, envelhecera vinte anos e perdera a fé em todos os

87



MIA MYLLYMAKI

deuses e em todas as pessoas, até em si mesmo. Principalmen-
te em si mesmo.

Nao podia deixar que Mikko vendesse os produtos por-
que o rapaz nao conseguia mentir. Acreditava ainda menos
que Knut no poder curativo das arvores que flutuavam até a
margem ou que eram atingidas por um raio. Dava risadas ao
ler artigos de jornal ou ao ver programas de debate na TV onde
cidadaos comuns tinham a possibilidade de relatar as suas
curas milagrosas. “Que merda! Uma merda completa!”

Knut tentava acalma-lo. “Deixa as pessoas acreditarem.
Algumas sentem-se realmente melhor. E preciso acreditar que
funcione.” Todas as vezes, ele repetia a mesma ladainha para
o seu filho. Mas deixava sempre de mencionar que Amanda
nunca acreditou.

“Pai, ndo tens vergonha de enganar as pessoas e vender-
-lhes essa maldita madeira magica, como se pudesse cura-las?”

Knut guardava aquelas palavras na memdria, sempre a
disposicao para serem relembradas. Mikko tinha dezoito anos,
acabava de receber a licenca de conducao, e a sua festa de con-
clusao do ensino secundario seria dali a duas semanas. Aman-
da nao tinha forgas para chegar até 1a.

“Madeira magica? Foda-se! Inventa pelo menos um
nome melhor para a empresa. A Madeira Mdgica do Knut li-
-mi-ta-da!” Mikko despejou todo o seu rancor, cuspiu as pala-
vras sobre a mesa da cozinha no meio do café da noite, poucos
dias depois do funeral, quando nao havia mais escolha senao
seguir em frente.

Knut escutara a explosao do Mikko com humildade.
Mais tarde, conversaram de homem para homem, e depois
disso, nunca houve segredos entre eles. Knut tinha perdido o
amor da sua vida, isso sim, mas jamais poderia perder Mikko.
O filho, nao.

“Foi a ideia da tua mae” dissera Knut. Contou a Mikko
como Amanda tinha voltado duma reunidao da Tupperware
em completo éxtase e lhe tinha apresentado a sua ideia.
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“Madeira terapéutica, Knut! Vai vender como pao quen-
te. Criamos um bom conceito, copiamos um pouco dos outros.
Temos floresta logo ali, ndo temos? Podemos comegar com
isso.”

No inicio, Knut achou a ideia de Amanda ridicula, mas,
na manha seguinte, ligou o computador. Depois de lutar um
tempo com as atualizagdes do Windows e com todos os tipos
de mecanismos de busca, achou as marcas que Amanda men-
cionara, “que flutuavam no ar a espera de serem apanhadas”.
Curandeiros populares compravam madeira especial, féruns
de discussao reinterpretavam antigas crengas e contos popula-
res, e historias de curas milagrosas circulavam. Naquela épo-
ca, tudo ainda era em pequena escala, mas Knut comegou a
acreditar em Amanda.

A ideia da Amanda baseava-se na credulidade e na espe-
ranga das pessoas que estavam em situagoes dificeis. Quando
0s recursos da medicina convencional se esgotam, o mundo espiritual
entra em cena. As pessoas acreditam ora em anjos, ora em unicornios.
Porque ndo na madeira finlandesa? Knut nem sempre acompa-
nhava a linha de raciocinio de Amanda em todos os aspetos.
Para ele, as arvores eram apenas arvores. Elas passavam por
eventos naturais que as levavam a flutuar até a margem dos
rios, mares ou lagos. Havia quem acreditasse que arvores cai-
das sobre valetas ou estradas possuiam uma energia diferente
daquelas que eram despedagadas, queimadas ou rachadas por
um raio. Knut ndo conseguia ligar a madeira terapéutica ao
mundo espiritual. No entanto, ele acreditava que tinha o mes-
mo efeito que qualquer outro medicamento placebo ou trata-
mento ilusorio para aqueles que realmente acreditavam no seu
poder de cura.

Eles planeavam o conceito enquanto faziam sauna, cozi-
nhavam e limpavam.

“Nem pensar em blocos de tronco!” Amanda riu quando
Knut perguntou como seria a madeira entregue aos clientes.
“Nada de mau gosto ou muito grosseiro.”
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Ao mesmo tempo, um arrepio percorreu a sua espinha ao lem-
brar-se de como o cao policia parecia muito confuso ao farejar
o quintal. Como se o veiculo se tivesse destruido sozinho e a
madeira tivesse desaparecido por conta propria.

O café ficou forte demais, arranhava no palato. O jornal
estava himido e cheirava a tinta de impressao. Knut abriu-o
sobre a mesa e deu uma dentada no pao de centeio. Na capa,
a estrela de pop Riku Roi anunciava as maravilhas da madeira
magica: “Esta madeira milagrosa salvou-me”. Ele fazia trata-
mentos com a madeira terapéutica desde 2016, depois de ser
diagnosticado com cancro na prostata, e agora, apds uma in-
vestigacdo médica detalhada, estava curado, em trés anos de
tratamento. Riku Roi era apenas um dos varios artistas finlan-
deses que juravam pelo poder da madeira magica. No fim do
artigo, havia também testemunhos de cidadaos comuns.

“Irma, 67, sofre de fibromialgia ha mais de 20 anos, e o
uso regular da madeira magica nao teve impacto algum sobre
a sua condigao. Jonne, 43, acredita que o comércio de madeira
magica abusa da credulidade das pessoas e serve apenas para
arrancar-lhes dinheiro. Kaisa, 36, conta que, no inicio, a madei-
ra magica a ajudou. Ela sofria de dermatite atopica severa, que
comegou a melhorar depois do inicio do tratamento. Durante
mais de um ano, conseguiu levar uma vida normal, até ser
diagnosticada com cancro de pulmao. Kaisa estd convencida
de que a doenga foi causada pela queima da madeira magica”.

Os usudrios da madeira terapéutica pareciam curar-se
das suas doengas ou, pelo menos, encontrar um alivio para os
sintomas. Mas serd que a madeira terapéutica podia ser real-
mente prejudicial ou até mesmo causar cancro? Knut cocou a
cabeca. Pelo que entendia, o cancro existia independentemente
da madeira. Nalguns casos, parecia haver beneficios no seu
uso, em outros nao. O efeito placebo, por si s6, nao poderia
curar as doengas mais graves. Talvez a queima dessa madei-
ra pudesse, de facto, contribuir para o desenvolvimento de
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cancro. Ele ndo sabia no que acreditar e acabou por encolher os
ombros para 0s seus proprios pensamentos.

O diagnostico de Amanda veio alguns meses depois de
a politica sueca Anne-Maj Lindgren ter contado publicamen-
te que sofrera, durante toda a vida, de célicas abdominais ex-
tremamente dolorosas e que sé encontrara alivio para as suas
dores com os curandeiros da aldeia de Kaustinen, conhecida
pelas suas tradigdes folcldricas. Na sua histdria, a sauna te-
rapéutica e a madeira magica estavam em foco, o que impul-
sionou uma corrida aos balcoes dos vendedores de madeira
magica.

Knut perguntava-se se a madeira madgica poderia
ter contribuido para a doenca de Amanda. Mas eles so
comecaram a usa-la quando ja nao havia mais nenhuma outra
opgcao... Knut fizera tudo ao seu alcance para que Amanda se
curasse. Ele estava prestes a fazer qualquer coisa. Seguiram
as instrugoes dos curandeiros, pesquisaram mitos finlandeses,
queimaram a madeira na sauna e na lareira. Para Amanda,
a madeira magica nao trouxe beneficio algum. O cancro
progrediu rapida e inevitavelmente, e a Medicina dececionou-
-o0s. Primeiro, disseram-lhes que o cancro podia ser vencido,
mas algumas semanas depois, a situagao ja parecia grave.

Amanda fez tudo o que era possivel, queria viver. Ela
mantinha a esperanga, mas a esperanga nao bastou. Tinha-se
agarrado a todas as ultimas tabuas de salvagao que encontra-
ra, sO para manter a hipotese de ver o filho com o seu traje
académico. O desespero levara-a a queimar a madeira magica
de forma descontrolada. O mundo tinha-se transformado num
lugar mais sombrio, pois nada parecia ajudar. Amanda resistiu
por muito tempo, mas, no fim, também teve de ceder.

Serd que a queima da madeira teria ajudado, se eles
tivessem acreditado de verdade? Se eles proprios nao
tivessem pensado, basicamente, que tudo nao passava duma
grande burla? Era possivel vencer o cancro dessa maneira...?
Knut passou a mao nos olhos. Sempre que estas perguntas
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