JOAO PEDRO OLIVEIRA

TERRA NEGRA

NOTA DO EDITOR

Este livro apresenta temas que podem ferir a susceptibilidade dos leitores,
nomeadamente abuso sexual.

\is

ks

Editorial Divergéncia

Dezembro de 2025



FICHA TECNICA

Titulo: Terra Negra
Autor: Jodo Pedro Oliveira
Coordenacgio editorial: Arlete Gomes
Edicao: Filipe Heath, Anténio F. Vicente e Arlete Gomes
Revisao: Arlete Gomes
Artista de capa: Joao Rodrigo Carvalho
Imagens do interior: Joao Pedro Oliveira

Composigao: Joao Bento
ISBN: 978-989-9306-69-1

Este livro foi composto pelos tipos:

Palatino Linotype e CoFo Glassier

©2025 Grupo Editorial Divergéncia
©2025 Joao Pedro Oliveira
©2025 Joao Rodrigo Carvalho

Todos os direitos reservados de acordo com a legislagao em vigor.

Grupo Editorial Divergéncia
Centro de Negocios de Ansiao
Parque Empresarial do Camporés
3240-465 Chao de Couce
Portugal
Website: https://divergencia.pt/
E-mail: geral@divergencia.pt
Telefone: 928 155 850

O Grupo Editorial Divergéncia e a Editorial Divergéncia sao marcas
da DNL Convergéncia, Lda.

Este livro foi criado por humanos, para humanos. Nele, nao foi utilizada inteligéncia

artificial generativa, e proibimos que o seu contetido e arte sejam utilizados para o treino

e desenvolvimento de modelos e tecnologias de inteligéncia artificial.

ke

DE
HUMANOS
HUMANOS

,\ PRR REPUBLICA e Eln_a_ncllzado pela
v %” PORTUGUESA 3 . - nidao Europeia

"

Plano de Recuperacd X
o Resiliancia oI oee NextGenerationEU



TERRA NEGRA



Ok

EyaEs
‘ﬁr.h.
.. )\
T e,
74 w.-nl







0 HOMEM QUE VIAJAVA NO TEMPO

1.

Sentado sobre um penedo, observando a esparsa planicie
diante dos seus olhos, Cao Guojiu ndo sabia que aquele com quem
dialogava era o seu filho Cao Dongbin, que nesse momento ainda
nao nascera.

Guojiu tinha um escudo e uma espada poisados no regaco.
Dongbin tinha um simples relégio de madeira, sem marcas nem
numeros. Mesmo protegidos por armaduras metalicas, os corpos
de pai e filho estavam sujos de poeira do deserto e de manchas de
sangue seco.

Nunca mais saio daqui, lamentou-se Guojiu. Temo ficar neste
deserto para sempre, nao ter oportunidade de ver o meu filho
nascer. Guojiu enfiou uma mao na areia infértil e fé-la escoar por
entre os dedos, como o tempo numa ampulheta. A volta do meu lar,
a terra é negra como a noite, esta prenhe de vida. Mesmo quando nao
semeio, mesmo quando nao rego, crescem nela plantas verdes, flores
amarelas e frutos vermelhos. O trabalho de um agricultor é dar vida
a terra. Nao é dar a morte a outros homens. Vede, Dongbin. Esta
terra nao é negra. E vermelha. Vermelha do sangue que os homens
ja derramaram sobre ela.
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Como se procurasse validar as palavras do pai, Dongbin
agarrou num punhado de areia e fé-la também escoar por entre
os dedos. Qual era a vossa ocupacao antes de fazerem de vos um
guerreiro for¢ado, questionou Guojiu. Vivia também da terra,
respondeu Dongbin. Ereis também agricultor? Nao. Digamos que
era alquimista. Alquimista? Alguma vez haveis logrado transformar
o chumbo em ouro, alcancar o elixir da imortalidade? Nao, refutou
Dongbin. Nao percebo qual a relagao entre a alquimia e a terra.

Embora, nos nossos dias, estejamos habituados a pensar em
alquimistas como homens que se fecham nas suas celas e tentam
transformar a realidade naquilo que ela ndo é, nao era esse o
designio inicial, esclareceu Dongbin. Originalmente, Alquimia era
uma palavra de uma terra distante, ainda mais além deste deserto e
das grandes montanhas cobertas de neve, uma terra que outrora se
chamou Kemet e a qual hoje chamamos Egipto. Dongbin estendeu
uma mao calejada na direc¢do de Guojiu, pedindo-lhe a espada,
com cuja ponta desenhou, sobre a areia, simbolos arcanos. Guojiu
desconhecia-os, mas julgava que um deles representava um passaro,

talvez um mocho.
[a)
< R

Kemet era banhada por um rio sagrado, o Nilo, tao sagrado
que a terra foi apelidada de jéia desse rio, continuou Dongbin. As
aguas subiam terra acima, trazendo nutrientes das montanhas e do
coracao do bosque, enegrecendo-lhe as margens, dando-lhe vida.
A volta, onde as aguas nao chegavam, a terra era infértil e vermelha,
um lugar de morte e desolagao. Chamava-se Deshret. Deserto.
Dongbin poisou novamente a ponta da lamina no chao, desenhando
novos simbolos, entre eles o que parecia ser uma mao, um olho e
outro passaro, possivelmente um flamingo.

=
— <>
Kemet e Deshret, repetiu Dongbin. Da primeira, teve origem a
palavra «alquimia», a ciéncia do ser humano que tenta subir ao topo
e penetrar no coragao da realidade, contrariamente aos rios que ja

descem naturalmente do topo das montanhas. Da segunda, gerou-se
a palavra «deserto». Deserto é onde ndo ha vida, onde o ser humano
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0 HOMEM QUE REJUVENESCIA

1.

Dois jovens atravessaram os densos arbustos do bosque
debaixo de um guarda-chuva que os protegia de um aguaceiro
profuso. Seguiam os passos de uma crianga que, apesar da idade,
caminhava com a confianga de quem conhecia aqueles caminhos
indspitos como a prépria sombra.

Chegamos, disse ela, quando afastou os galhos de um
ultimo arbusto e revelou uma clareira do outro lado. Erguendo o
guarda-chuva, viram um pequeno lago com uma cascata. Apos
uma observagao rapida, o rapaz deu o guarda-chuva a rapariga e
comecou a despir as suas roupas até ficar integralmente nu. Estais
pronta, perguntou. Estou, respondeu ela, pesarosa, tal como se o
rapaz estivesse prestes a partir numa longa viagem e nao soubesse
ao certo quando regressaria. O reflexo distorcido do rapaz surgiu
espelhado na superficie das aguas. Adeus, Caihe, despediu-se.
Adeus, Wukong, respondeu ela.

Fechando os olhos, Wukong saltou e desapareceu debaixo
das aguas. Ficou submerso durante muito tempo, imével e sustendo
a respiracdo. Caihe viu a barba rala desaparecendo-lhe do rosto,
os ombros encolhendo-se, o corpo diminuindo progressivamente
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de tamanho. Quando Wukong parecia acabado de nascer,
desprovido de cabelos ou dentes, Caihe atirou o cabo do guarda-
-chuva para dentro de agua, aproximando-o do recém-nascido que,
talvez imaginando que era a sua mae que lhe tocava, cerrou as
maos com forga, deixando-se ser novamente puxado até a margem.
Enternecida, Caihe tomou-o nas suas maos, secando-o com a
bainha da sua saia e depois fitando-lhe o rosto imberbe. Ja nao
era Wukong. Ninguém poderia dizer ao certo quem era. Qualquer
nome que lhe fosse dado e as ideias que tal nome evocasse seriam
postigas. S6 o tempo, dando-lhe memorias e emogdes, diria qual o
seu verdadeiro nome, qual a sua identidade.

Caihe olhou derredor. A crianga que os conduzira até ali
desaparecera, deixando-a a s6és com o recém-nascido extraido das
aguas, tal como se Caihe fosse a mae e Wukong o filho. E, como
uma nova mae, Caihe aproximou o rosto desse filho emprestado ao
seu e beijou-o. Incomodado, ainda desabituado desse mundo e das
sensagdes que este lhe oferecia, 0 menino franziu as sobrancelhas,
procurou abrir os olhos pela primeira vez e, apoquentado com
aquela intensa luz e as gotas de dgua que penetraram na sua vista,
abriu os pulmoes e chorou.

2.

Como se esperasse por algo, sentado num banco da cozinha,
Wukong fitava os lentos ponteiros do reldgio. Restavam-lhe escassos
minutos antes de o dia e de Caihe acordarem, momento em que nao
estaria mais ali. Pensava no destino. Para onde iria? Nao sabia ao
certo. Trilhara ja os caminhos que deveria trilhar na vida. Nao tinha
mais motivos para viver. No entanto, como qualquer ser humano,
almejava atingir um contentamento perpétuo e o seu reverso, a dor
e o sofrimento.

Quando o céu comegou a clarear, Wukong levantou-se
resignadamente e carregou a trouxa que tinha ao lado como se
fosse tao pesada quanto o tempo. Pensaria no seu destino durante o
caminho. O que importa na vida é ndo deixar de caminhar, pensou,
mesmo quando nao se tem um destino em mente, pois os destinos
nao se pensam, encontram-se.

Antes de sair, Wukong acercou-se da cama sobre a qual Caihe
dormia. Queria observa-la uma tltima vez, guardar aquela memoria
eternamente e manté-la sempre vivida. Desejava tocar-lhe e beija-la,
mas receou acorda-la.

Embora julgasse que toda a aldeia dormia, quando abriu a
porta de casa, Wukong viu que alguém o esperava. Era Bajie, o mais
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velho anciao da aldeia. Empunhava uma espada cujalamina brilhava
a luz de uma lua esmaecida e cujo reflexo iluminava também o seu
rosto decrépito.

Indefeso, apenas com uma trouxa nas maos, Wukong encostou-
-se a porta. Imaginava que fosses partir. Qual o segredo da vossa
juventude, perguntou Bajie, brandindo a espada. Lamento, retrucou
Wukong. Os homens, incluindo os imperadores, tentaram buscar a
vida e juventude eternas, mas, qual ironia do destino, encontraram
somente a morte. Serd também esse o vosso destino, Bajie, por isso,
peco-vos que afasteis a espada e me deixeis partir em paz. Foi um
erro ter voltado. Foi um erro ter partido. Talvez tenha mesmo sido um
erro ter nascido. Quem sabe se nao surgi neste mundo por equivoco,
sem a consciéncia dos deuses, que, tal como ndo se ocuparam do
meu nascimento, também nunca se ocuparao da minha morte. Se
nao cumprirdes a promessa que me haveis feito, ou ireis a guerra ou
encontrareis a morte nas minhas maos, ameacou Bajie.

Wukong nao desejou prosseguir a discussao. Fleumatico, virou
o rosto e comecgou a caminhar antes do despertar da alvorada. Tao
avido como amedrontado, Bajie correu com quantas forgas possuia.
Quase logrou cravar a lamina da espada na pele de Wukong, mas
Wukong virou-se e defendeu-se a tempo, empurrando Bajie. Velho
e fragil, Bajie caiu no chao, batendo com o débil cranio numa pedra
aguda e permanecendo inerte no chao.

Agastado, Wukong chamou por Bajie repetidas vezes, mas,
ndo ouvindo resposta nem vendo movimentos, apenas levou as
maos a cabega e olhou para tras para ver se estava ali mais alguém.
O seu olhar deteve-se na janela do seu quarto, na qual se desenhava
uma silhueta feminina. Caihe. Wukong ergueu-se e comegou a
retroceder uns passos, procurando ganhar coragem para se virar
definitivamente e correr. Correria a deriva na direc¢do do bosque.
Esperava morrer, talvez cair de uma falésia ou ser atacado por
um animal selvagem. Contudo, antes de deixar definitivamente o
passado para tras, ouviu uma voz. Esperai, pediu Caihe. Nao vades.

A silhueta desapareceu da janela. Wukong esperou que ela
chegasse até junto de si, tomasse contornos cada vez mais definidos
e o cingisse nos bragos trémulos. Para onde ides agora, perguntou
Caihe. O céu estava cada vez mais palido. Dali por pouco tempo,
0s passaros comegariam a cantar, anunciando a chegada de um novo
dia. Creio que regressarei aquele lago, respondeu Wukong. Farei
aquilo que deveria ter feito quando 14 fui pela primeira vez. O qué?
Mergulharei nele, susterei a respira¢do e ndo voltarei a sair. Até me
tornar num adolescente, numa crianga, num recém-nascido, num
feto, num embrido, no que quer que sejamos antes de nascermos.
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Nao, negou Caihe. Para isso, nao ¢ preciso voltardes a ser um
feto, um embrido ou o que quer que sejamos antes de nascermos.
Bastard serdes um recém-nascido. Os recém-nascidos nao tém
ideias, muito menos memorias, remorsos ou dores. E por isso que
os invejamos, porque nao logramos ser como eles, embora dentro
de nods ainda viva o recém-nascido que um dia fomos e ja viva o
idoso moribundo em quem um dia nos transformaremos. Ainda que
sO agora tenha entrado na vida adulta, também eu desejo voltar a
uma infancia perdida, mas sei que é impossivel. Na guerra, a paz
conquista-se apds o derramamento de muito sangue. Também a
vida € assim. E eu possuo ainda muito sangue por derramar. Porém,
mesmo na impossibilidade de voltar a ser uma crianga, sempre
desejei acalentar uma nos bragos, ajuda-la a fazer desabrochar a
pessoa que dorme dentro de si e nunca deixar adormecer a crianca
que guardara eternamente consigo.

3.

Aquilo que eu ouvi é verdade, perguntou Caihe, trocando
longos olhares com Wukong. Ou foi apenas um ardil para vos
escapulirdes da batalha? Wukong tomou a mao dela e apertou-a com
forca contra o peito. Nao imaginara esta necessidade de revelar o
segredo, a possibilidade de uma guerra e de, apos tantas décadas
desde a ultima, participar noutra, revelou. Acontece que, embora
seja o ser humano a imaginar o mundo e as guerras, o mundo e
as guerras sao sempre imprevisiveis. Quero ouvir tudo, confessou
Caihe. Quero ouvir toda a histéria. Anuindo, Wukong puxou-a
consigo até ao jardim da aldeia. Fora ali que se tinham cruzado pela
primeira vez, quando ela era ainda uma jovem impubere e ele era ja
um idoso.

Tieguai, um ancido de noventa e um anos, andava desam-
parado pelo bosque. Tinha o corpo encardido e as roupas rasgadas.
Embora as pernas esguias lhe tremessem e o coragao lhe quisesse
sair do peito, fugia. Chegado a uma nova clareira e sentindo que
o espirito ndo aguentaria muito mais encurralado no seu corpo,
sentou-se momentaneamente numa pedra para repousar. Pouco
depois, ouvindo o respigar de uns arbustos ao longe e percebendo
que alguém se aproximava, ergueu-se, preparado para continuar
a sua fuga. No entanto, quando viu que nao era nem um animal
selvagem nem nenhum dos aldedes quem o perseguia, deteve-se.
Era outro idoso. Chamava-se Guolao. Dizia j4 ter viajado por varias
terras e ouvido falar de um lago com uma catarata que concedia a
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juventude a quem a buscasse. Tieguai nao teve fé nessas palavras,
mas, consciente de que nao lhe restava outra solugao, partiu em
busca desse lago. Atravessou montanhas, bosques e desertos,
0s mesmos que atravessara na verdadeira juventude, quando
participara na guerra. Pelo caminho, Tieguai questionou iniimeros
viajantes e aldedes sobre a localizagao da fonte. Alguns ja tinham
ouvido falar dela, mas nao sabiam onde se encontrava. Os mitos e
as lendas contradiziam-se, apontando destinos diferentes. Em cada
noite que adormecia num quarto de estalagem, Tieguai acreditava
que nao voltaria a acordar no dia seguinte.

Um dia, apds muito procurar, Tieguai encontrou uma crianga,
a mesma que Caihe conheceria passados poucos anos. O infante
desejava saber o que fazia ali um idoso cujos pés, turvos e inchados,
pareciam ja ter caminhado tanto. Exaurido, Tieguai pensou que seria
inatil contar-lhe a verdade, mas, por insisténcia, acabou por fazé-lo.
Grande foi o0 espanto e desconfianca que sentiu quando a crianga lhe
contou que conhecia essa fonte de que falava. Percebendo que nada
perdia, assentiu segui-la e, apds percorrerem juntos o bosque por
caminhos inexplorados, chegaram a uma clareira onde havia um
lago com uma cascata que renovava continuamente as aguas. Tende
cuidado, advertiu a crianca. Quando mergulhardes nestas aguas,
0 vosso corpo perdera a idade. As rugas desaparecerao, os cabelos
brancos ganharao novamente cor, a vista e a audi¢do tornar-se-ao
mais precisas e os musculos avolumar-se-ao. No entanto, nao sejais
cobigoso. No passado, muitos foram os que aqui se submergiram,
ansiando a juventude. Ficaram imersos durante largos minutos,
quase até a asfixia. Sentiram o corpo remocgar e nao desejaram
emergir para onde o tempo corre inexoravel. Queriam ser tao jovens
quanto possivel, mas tornaram-se novamente recém-nascidos sem a
consciéncia de que teriam de sair do lago, permitindo que os seus
corpos se transformassem num feto, num embriao, no que quer que
sejamos antes de nascermos.

Sem tirar os olhos desse lago ha muito cobicado, Tieguai
despiu as roupas manchadas e rasgadas. Mergulhou uma tinica vez.
Debaixo de agua, sentiu uma sensagao insolita. O tempo, embora
imaterial, é pesado. Quando somos jovens, ndo sentimos o seu peso,
tal como nao sentimos o peso do ar. No entanto, na velhice, ele pesa-
-nos e faz-nos curvar as costas.

Quando se imergiu nas aguas do lago, Tieguai deixou de sentir
esse fardo que ha muito o atormentava. O corpo tornou-se leve,
tal como se nao existisse, tal como se levitasse. Era uma sensacao
insdlita, mas Tieguai ndo se deixou cativar durante muito tempo.
Quando abriu os olhos e, mesmo debaixo da dgua cristalina, viu que
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as maos ja ndo eram carcomidas pela artrite e que os bragos ja nao
estavam engelhados. Regressou a margem. Nao era mais Tieguai.
Era Wukong, um jovem que desaparecera ha muitos anos, tendo-se
transformado num velho.

Ao sair da agua, apercebeu-se que a crianga desaparecera.
Olhando derredor, sentindo a brisa florestal acariciando-lhe a pele
novamente lisa e fresca, perguntou-se se ela ndo seria também um
velho no corpo de um infante, se ela propria nao tivera de mergulhar
naquelas 4guas dezenas de vezes, assim sentindo que era sua missao
conduzir e instruir os viajantes que ali procurassem chegar.

Desabituado desse corpo, mal lembrando que um dia ele fora
seu, Tieguai aferiu-o. Abriu e fechou as maos, dobrou os joelhos e,
nao sentindo qualquer dor ou cansacgo, correu em torno do lago e deu
murros no vazio. Quando parou, debrugou-se sobre as aguas, nao
para rejuvenescer mais, mas para observar o reflexo do rosto jovem.
Um dia, ndo se lembrava ao certo quando, imaginara que nao o veria
nunca mais, mas agora ali estava ele, tao nitido como qualquer rosto
que observava nas ruas, tdo magico como o fogo-de-artificio que os
magos do imperador tinham atirado para o céu quando Tieguai era
jovem e regressara vitorioso da guerra.

Atenta, Caihe nunca interrompeu a histdria. Porque é que
nunca mo havieis contado, perguntou. Tinheis medo de que eu vos
rejeitasse, que vos mandasse embora? Desejaveis que eu habitasse
uma ilusao, que nado percebesse que trajdveis uma madscara?
Esconder a verdade é também um modo de mentir. Ia contar-vos,
admitiu Wukong. O meu desejo era ndo vos deixar envelhecer,
tornar-vos eternamente jovem. Queria que o segredo se mantivesse
apenas entre nés. Quando o tempo propicio chegasse, levar-vos-
-ia até ao lago, rejuvenesceriamos juntos e seriamos felizes para
sempre.

Caihe cobriu o rosto com uma mao, querendo guardar so para
si o sofrimento. Pensei que era feliz, ululou. A felicidade iluséria é a
maior das tristezas. Pensei que conhecia a minha felicidade. Estava
enganada. SO pensais em v0s, em serdes jovem e forte, em me terdes
ao vosso lado para sempre, mas ndo pensais minimamente no que
sinto, no que todas as outras pessoas da aldeia sentem. Confundis os
vossos sentimentos com os dos outros. Embora soubesse que Caihe
estava certa, Wukong sentiu-se magoado. Quem me dera nunca vos
ter conhecido, rematou Caihe. Quem me dera ouvir apenas o vosso
nome quando morrésseis, quando ja tivesse a inocéncia de uma
palavra extinta, no vosso funeral. Hoje, irei adormecer e, quando
acordar amanha de manha, ndo desejo ver-vos mais aqui. Se me
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prezardes de facto, por favor, desaparecei da aldeia e nao volteis
nunca mais.

O sol atravessava vagarosamente o céu. Nas arvores, 0s
passaros cantavam. Aceitando a sua fortuna, Wukong levantou-
-se, tomou a mao de Caihe e, como se ela fosse uma idosa sem
forcas, conduziu-a de volta a casa. Ela deitou-se na cama e esperou
impaciente pela chegada da noite. Quando percebeu que o cansago
e a desilusdo a tinham feito adormecer, Wukong deixou-a e, abrindo
uma trouxa, arrumou nela os poucos pertences que tinha, algumas
pecas de roupa e provisdes para saciar a fome durante o caminho.

4.

Os anciaos, entre os quais figurava Bajie, pediram aos aldedes
que se juntassem na praga. Sabia-se que existiam apenas dois motivos
para tais assembleias, quando se celebrava um acontecimento
jubiloso ou quando se lamentava um tragico. Os acontecimentos jubi-
losos eram conhecidos de antemao e amplamente aguardados, mas
os tragicos chegavam sem qualquer aviso.

Casados ha meses, Wukong e Caihe viviam felizes, levando
apenas uma vida denegrida por ndo terem logrado ainda ter tido
filhos. Apesar dessa tristeza, nao podendo melhorar a vida do filho
por nascer, empenhavam-se em melhorar a vida dos conterraneos.

Vivendo numa casa afastada da praga, Wukong e Caihe foram
os ultimos a chegar. No topo de um penedo onde todos o conseguiam
ver, Bajie iniciou o discurso. Nos tltimos dias, tinham-se avistados
estrangeiros escondidos nos arbustos além da grande muralha.
Vinham montados em cavalos e munidos de armas de ferro. Apos
décadas desde o tultimo fracasso, ja teriam esquecido o tormento dos
seus familiares mais velhos, subjugados e violentamente expulsos
daquelas terras, desejando agora renovar o ataque. Uma vez que a
aldeia seria uma das primeiras a ser atingida por tal invasao, exigia-se
aos jovens saudaveis e fortes que integrassem um exército de defesa.

As reacgdes multiplicaram-se. Alguns jovens, tendo levado
uma vida de calmaria e irrelevancia desde o nascimento, celebraram.
Sempre tinham buscado gléria no poder e na sabedoria, mas ainda
nado a tinham encontrado. Agora, tinham uma nova oportunidade
de renovarem a esperanga. Outros, ja tendo encontrado pelo menos
a sabedoria, temeram. Gragas a essa sapiéncia, sabiam que o ser
humano se tentava convencer com palavras mansas. Sempre se
disse que era nobre um individuo morrer pelo colectivo, mas nunca
ninguém vira tal sacrificio. O mais comum era colectivos inteiros
desaparecerem por um tinico homem.
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Wukong sentia-se diferente de todos. Ao longo da vida,
encontrara ja o poder e a sabedoria e nao desejava perdé-los, mas o
mais angustiante era o facto de ndo ser verdadeiramente um jovem,
de ndo ser nem forte nem saudavel. Essa era apenas a aparéncia,
fruto da magia inconcebivel da natureza. Na realidade, porém, era
um velho sem forgas nos membros e de mente ja morosa. Sacrificara a
velhice e a identidade para se casar com Caihe, nao para ser enviado
para a fronteira e ter de lutar contra invasores. Ja cumprira essa
fungdo no passado por todos desaprendido. Nada devia aos seus
pares. Agora, na velhice, cobicava somente uma réstia de descanso.
Mas nao podia revela-lo. O que diria Caihe? O que diria o pai dela,
o senhor Li, que consentira e rejubilara com o casamento?

Num siléncio que misturava o desconsolo e a incerteza, a
multidao dispersou-se. Nessa noite, quantos jovens nao dormiriam a
pensar que teriam oportunidade de mostrar quem realmente eram.
Quantas esposas e maes nao dormiriam a pensar que os maridos e
filhos iam para a guerra e poderiam nunca mais voltar. Wukong nao
desejava ser um deles. Embora Caihe desejasse regressar a casa e
estar a sds com os seus pensamentos, Wukong deixou-se ficar para
tras. Ja vou ter convosco, prometeu-lhe, abracando-a e beijando-a.
Nao vos preocupeis. Arranjarei uma solugao.

Quando restavam apenas os ancidos no topo do penedo,
Wukong aproximou-se de Bajie e, num gesto de humildade, prestou-
-lhe reveréncia. Wukong, estou-vos grato por tudo o que haveis
feito pela nossa aldeia, agradeceu Bajie. Agora o esmero que vos
solicitamos € superior, pois implica nao simplesmente desenvolveé-la,
mas conserva-la. Obrigado, senhor Bajie. Se fosse possivel, gostaria
de falar convosco em privado, em minha casa, pediu Wukong.
Expectante, Bajie concordou em acompanha-lo.

Chegando ao destino combinado Wukong e Bajie fecharam-
-se no escritorio. Curiosa, desejando secretamente conhecer o plano
do marido para se escapulir da guerra, Caihe colocou as maos em
forma de concha junto ao ouvido e aproximou-se sorrateiramente da
porta.

Qual o assunto tao secreto e fulcral que tendes para partilhar
comigo, senhor Wukong, perguntou Bajie, aceitando sentar-se
no banco que Wukong lhe oferecia. Nao posso ir a guerra, frisou
Wukong. Nao podeis ir a guerra, repetiu Bajie, desconcertado. Sois
um jovem saudavel e forte. Tendes a incumbéncia de defender a
comunidade. Nao é uma escolha, mas um dever. Nao me reconheceis,
Bajie? Estranhando a familiaridade com que Wukong o tratava, Bajie
franziu o sobrolho. O que quereis dizer com isso? Sois Wukong, um
viajante que se fixou na nossa aldeia.
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Inquieto, Wukong ergueu-se, aproximando o seu rosto do de
Bajie. Olhai bem para mim, Bajie, para os meus olhos, e dizei-me
se nao me reconheceis. Nao compreendo, respondeu Bajie. O que
fazeis? Porque falais comigo de modo tao indecifravel? Subitamente,
uma centelha de compreensdo iluminou-lhe o semblante. Agora
que observava com maior reparo, lembrava-se de ja ter visto aquele
rosto anteriormente, hd muitos anos, muito anos antes de Wukong
sequer poder ter nascido. Quem sois, perguntou Bajie. Sou Tieguai,
respondeu. Do outro lado da porta, Caihe abriu os olhos e sentiu
o corpo estremecer. Sois o neto de Lan Tieguai, questionou Bajie.
Nao pode ser. Ele nunca se casou nem teve filhos. Nao, nao, refutou
Wukong. Nao sou o neto. Sou o préprio Tieguai.

Alvorogado, também Bajie se levantou. Nao fagais pouco de
mim, senhor Wukong, rogou. Se fosse vivo, Tieguai nao teria o vosso
aspecto jovial. Andaria pela casa dos cem anos. Eis a minha idade,
ditou Wukong. Sou um velho. Tenho as memorias e a maturidade
de um velho. Tenho o corpo de um velho. Nao posso ter filhos. Nao
posso ir a guerra.

Do outro lado, transtornada, Caihe perdera todas as forgas.
Como uma escultura, sentia-se incapaz de sair dali e fingir que nada
ouvira.

Até hoje, tive-vos em boa consideracao, admitiu Bajie. Hoje,
saio daqui a pensar que sois um louco, qui¢a um vigarista. Tereis
ouvido algures a histéria de Lan Tieguai e agora servi-vos dela para
fugir ao vosso dever. Esperai, pediu Wukong, cobrindo a porta com
os bracos abertos. Tendes de acreditar em mim, Bajie. Conheco-
-vos bem. Também me conheceis a mim. Ha alguns anos, antes de
fugir para o bosque, contei-vos como gostaria de poder ser jovem
e forte outra vez. Haveis-me respondido que tudo nao passava de
uma quimera, que ninguém poderia andar para trds no tempo, que
apenas podemos fazé-lo nas histérias que fabricamos.

Escutando tais palavras, Bajie deteve-se. Precisou de largos
segundos para se recompor, momento em que se sentou novamente.
Como ¢é possivel? Dizei-me, Wukong. Desde tempos imemoriais
que buscamos o segredo da perenidade. Imperadores morreram
por consumirem as substancias mais toxicas, pensando que lhes
dariam a juventude e vida eternas. Como é que vos, um mesquinho
homem que sempre aqui viveu, que nunca casou, que nunca teve
filhos, haveis reconquistado a juventude? Lamento, mas nao posso
revela-lo, desculpou-se Wukong, pesaroso. Porqué? Porque o que
traz a vida eterna ndo é em si eterno como o sol, mas finito como
o ser humano. Se todos nés conhecéssemos o segredo, deixaria de
haver essa hierarquia tao essencial as nossas vidas, jovens de quem
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pudéssemos cuidar e idosos que pudéssemos reverenciar. Se tais
diferencas cessassem, cessariam também o respeito e a ordem. Nao
teriamos de nos defender de invasores, mas de nds mesmos.

Muito bem, aquiesceu Bajie. Arranjarei uma desculpa qualquer,
uma que nao seja essa verdade que dizeis pregar, para nao irdes a
guerra. Aliviado, Wukong sorriu e aproximou-se de Bajie para apertar-
-lhe a mao e agradecer-lhe a benesse. No entanto, desejo algo em troca,
notou Bajie. O qué, perguntou Wukong, detendo-se. Também eu ja
sou um velho que se arrependeu de muito do que fez no passado e,
sobretudo, de muito do que nao fez. Adormeco cada noite com receio
de nao voltar a acordar na manha seguinte. Nesse momento, Bajie
ergueu-se e consentiu que Wukong apertasse a sua mao. Quero que
me reveleis o segredo. Apenas a mim. Quero ser novamente jovem e
nao pensar que poderei morrer amanha, para a semana, ou daqui a
escassos meses. Nao revelarei o segredo a mais ninguém.

5.

O casamento de Wukong e Caihe foi motivo de celebracao.
As criangas tomavam-nos como exemplos, um reflexo das pessoas
em que desejariam tornar-se quando crescessem. Os idosos, por sua
vez, depositavam neles as esperangas de um futuro promissor.

Desde cedo, Wukong revelou vontade em remodelar a sua
antiga casa, do tempo em que era ainda Tieguai. Sentia desconsolo
que uma casa tdo espagosa permanecesse inutilizada. Desejava
habitar nela com Caihe, mas ela rejeitava-o, e, acedendo a sua
vontade, Wukong pensou em construir uma casa afastada tanto da
do senhor Li como da de Tieguai. Antes de se plantar um jardim,
¢ imperioso arrancar as ervas daninhas e lavra-lo, disse Wukong,
dando uma picareta a Caihe. Do mesmo modo, antes de se construir
uma nova vida, é preciso destruir a antiga. Sensivel a tais palavras,
Caihe agarrou na picareta e, juntamente com Wukong, demoliu o
que sobrava da casa de Tieguai, até a fundagado que ela ocupava nao
ser diferente de um campo acabado de lavrar.

Wukong desejava construir a nova casa com as proprias maos.
Caihe acreditava que a casa que construiam estava ainda demasiado
vazia. Necessitava de mais alguém que a continuasse, a si e a
Wukong, quando a pele e a carne, mais efémeros do que a madeira
e a pedra das casas, desaparecessem. Mas tal vida parecia tardia.
Antes dela, interpunha-se permanentemente o derrame de sangue
mensal. No inicio, tal desassossego afectou unicamente o casal, mas
com o correr do tempo alastrou-se, primeiro ao senhor Li, depois aos
dos familiares mais afastados e, por fim, a toda a aldeia.
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Nao percebo, admitiu Caihe, desgastada, vendo que o sangue
lhe corria novamente. Neste momento, se os céus forem benignos,
estamos mais préximos do nosso nascimento do que do nosso
decesso. Porque é que, como se estivéssemos mais proximos da
morte, como se fossemos velhos, apenas nos conseguimos limitar a
sermos nos mesmos? Wukong ndo o sabia. Sentia-se desconsolado,
nao apenas por si proprio, mas também por Caihe.

Nao logrando dormir nessa noite, Wukong levantou-se
da cama e caminhou pela aldeia adormecida. A luz da lua cheia
iluminava o ch@o. No jardim, o lago reflectia a luz lunar, iluminando
as arvores e as flores. Wukong debrugou-se sobre a agua e mirou
o reflexo, tal como quando emergira do lago da juventude etérea,
observando atentamente o rosto e depois os olhos, que guardavam
os segredos da alma. Tentou compreender se, como Caihe dissera,
poderia ser verdadeiramente um velho, se as aguas misteriosas
apenas tinham alterado a sua figura exterior, mas, no fundo, a sua
alma permanecesse invariavel. Todos trazemos dentro de nos a
crianga que fomos, como ruinas, e somos também ja o velho que
seremos um dia, como um desenho de uma casa por construir,
lamentou Wukong para o jardim vazio. Quando crescemos,
perdemos a forga do corpo e da mente, mas ganhamos memdrias.
Tenho o rosto, a pele e a forca de um jovem, mas a mente de um
velho. Voltei a ganhar as for¢as, mas nao perdi as memorias. Mais
alguma parte daquilo que sou continuara como antes? O lago, a lua
e a noite ndo responderam. Desesperancado, Wukong levantou-se e
iniciou o percurso de regresso a casa.

6.

Era claro para Caihe que um firme sentimento a aproximava
de Wukong. Era uma certeza evidente, tdo evidente que era dificil
traduzi-la por palavras, tal como era dificil traduzir por palavras a
existéncia do sol, dos passaros ou do vento. Caihe desejava confessar
esse sentimento, dar um novo rumo a vida ainda incoégnita, mas nao
sabia como fazé-lo. Eram palavras que sempre soubera, mas que
nunca aprendera em lado algum e que jamais transmitira a alguém.
Perscrutando o olhar e os subtis gestos de Wukong, acreditava que
ele partilhava do mesmo sentimento, mas que, por algum motivo
ignoto, temia revela-lo. S6 o tempo, implacavel, nunca deixava de
se revelar. O sol erguia-se e deitava-se. Os passaros voavam a cada
manha. O sol era eterno e os passaros efémeros. Ora havia poucos,
ora havia muitos. Caihe via tanto crias voando atras dos passaros
crescidos como passaros mortos no chao. E esse o significado da
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vida adulta, pensou. Toma-se consciéncia de que o que constitui o
mundo nao é constante, que aparece e desaparece. Nao era como
quando ela era ainda uma crianga e, sem memoria do passado
recente, acreditava ainda que nunca crescera e que jamais cresceria.

Um dia, como era costume desde a infancia, Caihe entrava em
casa da avé com um cesto com comida, quando a viu estendida no
chao, imovel. Apressou-se a chamar Wukong, que carregou a idosa
nos seus bragos. O senhor Li fez uso de todas as pogdes, ervas e
unguentos que possuia, mas em vao. Resignado, saiu silenciosamente
do escritorio. Desejava estar sozinho. Também Caihe o desejava, mas o
seu estar sozinha era diferente. Sentia a alma tao proxima de Wukong
que estar e conversar com ele equivalia a estar consigo mesma, pois
os pensamentos deles eram como o céu espelhado no mar. Tal como
um mar sem ondas e um céu sem nuvens, também Caihe se sentia
como um vazio sem fim. Nao dizia uma palavra. E, querendo espelha-
-la, também Wukong lhe ofereceu o siléncio. Ficou sentado com ela
no jardim da aldeia, mirando o lago durante muito tempo, até Caihe
voltar a falar. N&s, pessoas, transitamos de criancas para adultos
quando tomamos consciéncia da morte. As outras bestas sao criangas
eternas porque, nunca tomando consciéncia dela, vivem cada dia sem
pensarem que um ultimo dia chegara. Limitam-se a procriar para
viver. Nos somos diferentes. Procriamos para nao morrermos.

Wukong nunca pensara profundamente no futuro. Pensar
no passado, que estava ja construido, era uma tarefa simples, mas
pensar no futuro era mais arduo. Era como jogar-se um jogo cujas
regras e objectivos se desconhecem por absoluto. Contudo, Wukong
concordava com Caihe. Era um jovem vigoroso e sao que acreditava
que nunca iria envelhecer nem morrer. Porém, um dia seria um
idoso incapacitado do corpo e da mente. Nesse momento, talvez ja
fosse demasiado tarde para viver. Talvez se arrependesse de tudo o
que nao fizera durante a juventude. Com tal consciéncia, Wukong
tomou as maos de Caihe e confessou os sentimentos que ha muito
fervilhavam dentro de si, o seu desejo de nao morrer juntamente com
ela, tal como Caihe dissera. Viajaremos no tempo, afirmou Wukong.
Nao precisamos de planear o destino. Viajaremos inevitavelmente
ao encontro do futuro. Podemos unicamente escolher as nossas
viagens pelo espaco. Muitos decidem ficar imoveis. Eu viajei durante
muito tempo, sem saber ao certo onde chegaria. Hoje, descobri-o.
Caihe, vamos caminhar juntos no tempo e no espago. Seremos dois
companheiros nesta viagem incerta, e tantas vezes sem ponto de
chegada, que € a vida.

De sorriso amplo no rosto e olhos brilhantes de comocgao,
Caihe disse que sim e abragou Wukong com firmeza de modo a nao
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o largar mais. Nesse dia, perdera uma vida, mas ganhara outra. O
balango mantinha-se. E assim, tal como no céu o sol ia nascendo,
as aves migrando e o vento soprando, também na terra a vida seguiu
o seu ritmo inelutavel.

7.

Quando cresceu, Caihe comegou a ser desejada por muitos
jovens da aldeia. Com esperanca de cativa-la, tentavam dispor as
suas capacidades fisicas e mentais. Ela, porém, nao se sentia cativada.
Seduzia-a sobretudo a natureza, como os passaros migravam,
a agua fluia rio abaixo, o sol penetrava os céus e as arvores cresciam
em direccao a ele.

Era por esse motivo que, de vez em quando, exausta
dos olhares indiscretos e palavras planeadas, gostava de fugir.
Fugia amitde para o ventre do bosque, onde também havia um
pequeno lago que espelhava o azul do céu. Gostava de descalcar
os sapatos, molhar os pés e procurar os peixes que habitavam nas
aguas translicidas. Dessa vez, porém, nao reparou que nao estava
sozinha, e que um homem de bigode cerdoso e adaga entre os dentes
a observava por entre os arbustos. Nao habitava na aldeia. Era um
bandido que deambulava unicamente pelo bosque, esperando
homens para assaltar e mulheres para estuprar. Silencioso, 0 homem
afastou os galhos dos arbustos e comegou a aproximar-se. Virada de
costas e chapinhando com os pés na agua tépida, Caihe nao notou
o reflexo dele no lago. Quando o viu, era ja tarde demais, pois os
bragos desconhecidos ja a cingiam.

No entanto, continuavam a nao estar sozinhos. O homem
preparava-se ja para arrancar o vestido de Caihe quando, sentindo
uma mao poisando na sua, se virou e viu um jovem alto e vigoroso
que lhe vedava o sol. Habituado a tais encontros fortuitos, o bandido
agarrou na adaga e quis desferir um golpe no adversario, mas a
vitima retraiu a cabega e agarrou nele com maior determinagao,
arremessando-o com a for¢ca dos membros e das costas para dentro
do lago. Vamos, incitou o jovem, agarrando a mao de Caihe, que
ainda estava confusa. Levou-a por entre os arbustos. Nao falaram.
Correram, parando apenas quando ja estavam na seguranga das
casas e das pessoas da aldeia.

Caihe mal conseguia respirar. Quando se sentiu mais aliviada,
ergueu a cabega e mirou o jovem que a resgatara. Nunca o vira por
ali. Obrigada, agradeceu, prestando reveréncia. Chamo-me Caihe.
Eu... eu chamo-me Wukong, tartamudeou o viajante, tal como se
viajasse sozinho ha tanto tempo que ja nem tivesse a certeza do seu

27



JOAO PEDRO OLIVEIRA

nome. Nesse momento, ouviu-se o som do seu ventre suplicando
por comida, que Wukong tentou calar com as maos. Tendes fome,
perguntou Caihe. Envergonhado, Wukong limitou-se a acenar
levemente com a cabega. Caihe levou-o até sua casa e apresentou-o
ao pai, que estranhou ao ver a filha com um desconhecido, mas que,
conhecendo o sucedido, ndo lhe poupou agradecimentos. Estando
mais tranquilo, o senhor Li mandou preparar comida e bebida e
ofereceu uma tarimba para Wukong repousar. O senhor Li pensava
que aquele era apenas um ponto de passagem para o viajante, que a
sua estadia seria provisoria. Wukong, porém, quedou-se na aldeia.
Pareceu afeigoar-se as pessoas, que rapidamente viram nele nao
apenas o heroi improvavel de um momento singular, mas alguém
de uma bondade constante. Wukong brincava com as criangas
e educava-as, auxiliava os homens a construir e a reparar casas,
as mulheres a semear os campos e a colher o fruto deles, e os idosos
quejanado conseguiam andar, entre eles a avo de Caihe, emprestando-
-lhes os bragos e acompanhando-os nas noites de solidao.

Para Caihe, as palavras e acgdoes de Wukong pareciam
naturais como o sol. Encontrara alguém cuja companhia prezava.
E Wukong acompanhava-a também a ela. Gostavam de ir ao jardim
da aldeia, de se sentarem na borda do lago, atirando pequenos
seixos que ressaltassem na superficie das aguas. Caihe queria
saber sobre o passado dele. Quem era, de onde vinha, para onde
tencionava ir. Fazia-lhe muitas perguntas. No entanto, apesar da
sabedoria e maturidade, Wukong permanecia silencioso, tal como
se nao possuisse um passado, como se tivesse nascido ja adulto. Ele
retribuia as perguntas a Caihe e ela, mais eloquente, contava-lhe as
memorias do seu ainda curto passado, a normalidade do presente e
as apreensdes de um futuro ainda por descobrir.

Ao longo da histéria, Caihe falou de varias pessoas, men-
cionando também Tieguai. O que sentieis em relagao a ele, perguntou
Wukong, interrompendo-a. Nada, respondeu Caihe. Pena, talvez.
Com a minha avo, descobri o que é ser-se velho do corpo. Com
o senhor Tieguai, aprendi o que é ser-se velho da mente. E se ele
fosse mais novo, insistiu Wukong. Nao sei. Nao consigo imagina-lo.
Espero nunca ser velha. Nunca o sereis, garantiu Wukong, sorrindo
com uma expressao devaneadora.

8.

Os aldedes procuraram Lan Tieguai nas profundezas do
bosque, mas nunca o encontraram. Ninguém acreditava que ele
tivesse logrado chegar a lado algum. O bosque era demasiado denso

28



TERRA NEGRA

para um corpo ja débil e mesquinho. Tieguai encontrara decerto o
castigo da natureza, fora comido, primeiro pelos bichos, depois pela
terra.

Foi por um curto periodo que o nome e a memoria das ac¢des
de Tieguai restaram vivos no pensamento dos conterraneos, mas
como ele era uma alma ambigua, testemunha das perversidades
que o tempo poderia causar no espirito humano, transformando
pessoas em bestas, decidiu-se que o mais sensato era deixa-lo cair
no esquecimento. Como as pessoas apenas morrem quando ja nao
sao mais lembradas, no dia em que Caihe se deitou e adormeceu
com o ultimo pensamento de Tieguai na sua mente, ele morreu
verdadeiramente.

9.

Tieguai temeu que o sol fosse mais rapido, que conseguisse
despontar antes da fuga. Porém, quando as casas comegaram
a escassear e Tieguai penetrou no bosque profundo, ainda nao
amanhecera. A natureza jamais lhe parecera tao medonha. O chao
que pisava picava-o, causava-lhe comichao, respigava. Os espinhos
das plantas dilaceravam-lhe a pele. A sua volta, os galhos das arvores
desenhavam sombras fantasmagdricas contra o pano da noite. Por
entre as folhas, ouviam-se sons diferentes, talvez de passaros, talvez
de criaturas que Tieguai nunca vira nem imaginara. Nunca lograrei
chegar a bom porto com vida, pensou. Serei consumido pelo bosque
e 0 meu corpo sera esquecido e consumido pela terra. Na vida, nada
acontece por acaso, disse o Buda. O mar reflecte o céu. As montanhas
devolvem o eco das palavras. Com o tempo, as ac¢des que fazemos
também nos serao devolvidas.

Perdendo a consciéncia do tempo de fuga, Tieguai pensou
que, mais tarde ou mais cedo, seria apanhado pela morte ou pelos
aldedes. O bosque, porém, era imenso. Por vezes, subindo ao topo de
uma montanha, Tieguai era capaz de vislumbrar o infinito através
de uma fresta por entre as arvores. Esperava ver sinal humano, uma
nuvem de fumo, telhados das casas de outra aldeia, mas via apenas
montanhas vestidas de arvores até ao horizonte. As pernas ja lhe
causavam uma dor intoleravel, mas a respiragdo teimava em entrar-
-lhe e sair-lhe dos pulmdes.

Sem saber que caminho tomar, Tieguai sentou-se no topo de
uma pedra. Sentia-se prestes a desistir. Pensava que fugir era uma
virtude, um sinal que lhe dizia que estava vivo e insatisfeito, que
almejava a mais. No entanto, sé vale a pena fugir quando se sabe
para onde se foge e ndo apenas quando se sabe do que se foge e se
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erra sem destino. Vou ficar aqui, pensou. Vou ficar sentado nesta
pedra e esperar que a morte ou as pessoas da aldeia me encontrem.

O dia passou vagarosamente. Tieguai acompanhou o movi-
mento do sol por entre as folhas das arvores e dos bandos de passaros
que sabiam do que e para onde fugiam. A noite comecava a cair.
Além do cansaco, Tieguai sentia fome e sede. Subitamente, quando
ja estava quase a adormecer, ouviu um murmulhar de folhas. Nao
era o vento. Era uma forma de vida, talvez um bicho do bosque.
Tieguai virou-se, na esperanca de ver algum animal que pudesse
tentar apanhar com as parcas forcas que lhe restavam. No passado,
apanhara homens desprevenidos. Agora, ndo sabia se seria sequer
capaz de apanhar um coelho. Porém, ndo era um coelho. Era um
homem, talvez oriundo da aldeia e preparado para arrastar Tieguai
de volta para ser julgado e executado na praga publica. No entanto,
quando o estranho se aproximou, curioso, Tieguai percebeu que
nunca o vira. Nao era sequer um jovem vigoroso. Era um idoso, tal
como ele proprio.

Por acaso nao haveis visto uma crianga a passar por aqui,
perguntou orecém-chegado, dispensando cumprimentos, limitando-
-se a aproximar-se e a sentar-se junto de Tieguai. Uma crianga,
sozinha, aqui no meio do bosque e ao abrir da noite, pensou Tieguai.
Nao vi, respondeu. Desapontado, o homem suspirou. Chamo-me
Guolao, disse. Zhong Guolao. Procuro o meu filho. Chama-se Gong.
E v6s, o que fazeis aqui no meio do bosque? Nao sei, respondeu
Tieguai. Nada. Nao procuro nada. Limito-me a fugir. Na minha
vida, peregrinei ja as montanhas sagradas do budismo e do taoismo,
mas eis que agora desconhego para onde vou. Também eu ja percorri
as montanhas sagradas em busca do meu filho, afirmou Guolao.
Mais, até. Se vos contasse, decerto que nao acreditarieis, mas eis que
€ uma longa histéria, imprépria para dois idosos que se encontram
por coincidéncia no meio do bosque. Pois bem, retrucou Tieguai.
A minha histéria ndo ¢ assim tao longa. Grande parte da minha
vida foi apenas permeada de vazio, assim como o céu. Preencheu-se
apenas nas ultimas semanas.

Tieguai contou a sua histéria até ao momento em que se
sentara naquela pedra. Sentiu talvez a esperanga de que, sabendo
que alguém o ouvia, conseguiria amainar um pouco a sua dor. No
final do relato, com uma mao poisada no queixo, Guolao parecia
pensar profundamente. Em que pensais, questionou Tieguai.
Verdadeiramente, se soubésseis quais os locais que ja calcorreei
e todas as maravilhas que presenciei, acha-lo-ieis impossivel e
perguntar-me-ieis se vivi apenas uma ou incontaveis vidas,
respondeu. Acontece que, numa das minhas viagens por entre
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montanhas e bosques sagrados, ouvi falar de um lago com uma
cascata que, conta-se, tem a magia de reestabelecer a juventude de
quem nele se banhar.

Tieguai, a quem o avango da idade ja esvaziara a esperanga
em feiticos, riu a bel-prazer. Um lago da juventude, repetiu. Entao
porque € que sois um velho como eu? Por que razdo ndo haveis
buscado esse lago encantado e nao vos haveis banhado nele, para
novamente terdes ossos rijos e musculos sadios? Como vos disse,
vivi unicamente uma mas também muitas vidas e, depois de muitas
visdes, sons e sentimentos, os olhos, os ouvidos e o coragao ficam
exaustos, imploram por um momento de repouso, respondeu
Guolao sem hesitagdao, como se ja tivesse respondido aquela questao
incontaveis vezes. Eis que os meus olhos ja viram muitas paisagens,
os meus ouvidos ja ouviram muitas vozes e o meu coragao ja
experienciou um turbilhao de sentimentos. Por esse motivo, procuro
também o meu descanso.

Guolao ergueu-se. Continuaria a sua jornada. Tieguai nao
sabia se deveria confiar nele. Talvez fosse um vigarista. Muitos
costumavam andar pelo bosque ou pelos pantanos, assaltando
viajantes perdidos como ele e estuprando mulheres indefesas, tal
como aquele que mais tarde encontraria Caihe sozinha. No entanto,
o desejo de atingir algo aparentemente inalcangavel, uma fantasia
ha muito cobicada por qualquer um, desde os mais despreziveis
comerciantes aos imperadores e letrados da nagao, era superior a
qualquer medo. Antes que Guolao desaparecesse para sempre no
negro ventre do bosque, Tieguai ergueu um brago e chamou-o
novamente.

10.

Um homem cambaleante saiu de casa para ir beber e jogar
a taverna. Nao levava dinheiro para apostar. Levava uma espada.
Caminhou como a morte pelas sombras nocturnas, ele proprio
feito sombra, sem cor nem defini¢do, para nao ser reconhecido.
Conhecia a casa de Tieguai. Sabia que ele estava 14 dentro, dormindo
um sono pacato. Como ainda era um jovem, o homem saltou
clandestinamente o muro que Tieguai edificara, pisou a horta e
depois, nao encontrando porta aberta, entrou por uma janela. Com
a idade que tem, o velho nado ouvira os cacos de vidro caindo pelo
chao, pensou, mas equivocou-se.

Tieguai acordou com o som de vidros a partirem-se. Sentando-
-se rapidamente na cama, perguntou a noite vazia, Quem esta ai?
Nao obtendo resposta, esperou. Ouviu o aproximar de passos e
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viu o contorno de uma sombra desenhando-se contra as paredes
brancas. Convencido de que era a morte que finalmente o levava,
Tieguai manteve-se inerte e aceitou passivamente o seu destino. No
entanto, quando viu a sombra erguendo uma espada, duvidou. A
morte nado precisa de espadas, pensou. Os tltimos folegos de Tieguai
seriam usados para erguer o corpo e agarrar numa outra espada que
pendurara por cima da cama.

As duas sombras avancaram cautelosamente nas trevas,
esperando o momento certo de atacar. Foi o clandestino quem
atacou primeiro e, num instinto primitivo, Tieguai cerrou os olhos e
defendeu-se. Quando teve coragem de abrir as palpebras, viu que a
sombra ja ndo estava diante de si, mas deitada no chao, inerte.

Matei um homem, pensou Tieguai, estremecendo. Talvez
ainda possua algum do esfor¢o bélico com que fui agraciado na
juventude. Impotente, Tieguai ajoelhou-se e chorou. Acabara com
uma vida, uma histdria inacabada. Os ancioes da aldeia n3o teriam
reservas em encarcera-lo e executa-lo em ptblico. Possivelmente, até
Bajie se viraria contra si. Nunca mais voltaria a casa, as muralhas
que edificara. Partiria e, tal como nos ultimos tempos comecara a
deixar um pouco de si para trds, agora deixaria também parte do
que construira.

11.

Tieguai tentava adormecer. Jd nao era uma crianca. Tinha
ideias fixas ndao sé sobre o mundo a sua volta, mas também sobre
si préprio, como desejava que as pessoas a sua volta tivessem.
Desde cedo, sabemos muito bem quem somos ou quem desejamos
ser, pensou. O objectivo da vida consiste em tentarmos provar aos
outros que o somos realmente. Durante muito tempo, na plenitude
das suas capacidades fisicas e intelectuais, os jovens costumam
conseguir perseguir tal objectivo. Mais tarde, porém, é necessario
grande esforco. Para se firmar a reputagao de uma pessoa, € preciso
matarem-se dezenas ou centenas de inimigos, mas para se firmar
a sua ruina basta matar-se um aliado. Matar ¢ facil. Basta ter-se
mais for¢a do que o adversario. Matar nada possui de ilustre ou de
solene. Mais dificil do que tirar uma vida, é concebé-la. E preciso
esperar meses, alimentar o ventre e, mesmo depois de ja ver a luz
do dia, nada garante que a morte nao esteja vizinha. E preciso usar
a claridade dos olhos e a solidez dos bragos para que se proteja uma
nova vida, ensina-la a percorrer o seu caminho. Porém, embora
se coroem herdis que muitas vidas furtaram, nunca vi alguém
enaltecendo quem tenha dado a luz uma vida. Antes pelo contrario.
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Quando Tieguai acordou, o mundo era o mesmo. Como todos
os dias, o sol nasceu no horizonte e iniciou a sua jornada pelo périplo
do céu. Quando saiu a rua, Tieguai percebeu que eram as pessoas
que estavam diferentes. Embora procurassem insistentemente a
imortalidade, eram as criaturas mais inconstantes. Bastava-lhes uma
ideia e, contrariamente ao sol, recusavam-se a erguer-se e a iniciar
a sua jornada . Tieguai era velho, mas ltcido. Os seus olhos ainda
viam e a sua mente ainda ponderava. No caminho até ao parque,
viu que todos o olhavam de soslaio, estugando depois o passo ou
virando as costas para fugirem na direcgdo contraria aquela de que
tinham vindo.

Nas tavernas, os homens trocavam opinides. Tieguai era velho,
pertenca de uma geragao passada. O verdadeiro Tieguai, o heroi
da guerra, partira ha muito e dele nao sobrara nem uma estatua.
Sobrara apenas aquele corpo decrépito. Talvez a propria memoria,
a Unica prova concreta que restava, fosse uma mentira, um sonho
que ele tivesse confundido com a realidade, uma vez que a linha
entre a imaginacao e a realidade era cada vez mais ténue.

E se for verdade que ele foi um herdi forte e valoroso e ainda
lhe sobrar algum laivo escondido dessa forca e desse valor, discutia-
-se. E se ele tomar inadvertidamente alguma das nossas filhas e as
emprenhar? Daqui a uns dias, semanas ou meses, falecera, deixara
as criangas orfas, filhas apenas da prépria vergonha. Oxalad os
deuses sejam justos e lhe terminem a vida rapidamente. A justica
¢ uma inven¢ao humana que os deuses ainda nao aprenderam, que
tem de ser feita pelas proprias maos do homem, disse uma voz ébria
por entre o fumo dos cigarros. Talvez, no passado, Tieguai tenha
sido um homem integro e tenha sido gragas a ele que agora podemos
chamar esta aldeia de nossa. Nos tltimos anos, foi um anciao digno.
Tomou decisdes afoitas e conciliou os conflitos mais gravosos. O seu
tempo, porém, ja passou. Os deuses, faliveis na justi¢a, falharam
também na memdria e esqueceram-no aqui na terra.

Bajie, 0 segundo homem mais velho da aldeia, contando perto
de oitenta anos, sentou-se com Tieguai num banco do parque. Ouvira
também os rumores. Dizei-me, Bajie, também v0s acreditais no que
dizem sobre mim, perguntou Tieguai. Acreditais que os anos me
trairam, me transformaram numa sombra de mim proprio? Dantes,
quando estava no ventre da minha mae, nao possuia sombra, apenas
corpo. Agora, parece que ja nem tenho corpo, que me resta somente
a sombra. Bajie, que também ja vivera o suficiente para pensar com
nitidez, replicou, A distancia entre sentimentos contraditdrios é
mais curta do que um fio de seda. E facil confundir-se a paixdo com
a perversao. Basta inventarem-se regras, definir-se quem podemos
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3.

Guojiu e Dongbin conheceram-se no meio do deserto. Corria
entdo a guerra contra os estrangeiros que habitavam no outro lado da
grande muralha. Guojiu observava os inimigos montados a cavalo,
quando foi atingido por uma flecha no ombro, caindo muralha
abaixo. Por momentos, contorceu-se no chao de olhos fechados,
massajando a parte do corpo ferida e procurando olvidar a dor. Nao
fora talhado para a guerra. Nunca matara ninguém. Nunca quisera
matar ninguém. Sempre trabalhara no campo e cuidara da familia.
Nao era como o seu comandante, Lan Tieguai, capaz de se defender
das mais veementes investidas e de arrebatar o inimigo a sangue-
-frio.

Quando abriu os olhos, Guojiu viu que uma sombra lhe
obstruia o sol. Nunca vira aquele homem, Dongbin, que, trajado
com a vestimenta militar manchada de poeira e sangue, parecia
aterrador, mas que lhe sorria com tranquilidade. Dongbin ajudou
Guojiu a levantar-se, levando-o pelo ombro até a enfermaria, onde
um terapeuta lhe preparou um curativo com ervas e lhe enfaixou a
ferida.

Obrigado, agradeceu Guojiu a Dongbin, que nao se fora
embora, mas continuava ali, sentado junto da tarimba do ferido.
Embora Guojiu o desconhecesse, Dongbin fizera uma longa viagem
paraestarem os doisjuntos. Nestelocal, € dificil encontrar compaixao,
prosseguiu Guojiu. As pessoas tém prioridades. Quando vivem na
paz e o mal nao é necessario, nao tém reservas em mostra-la. Todavia,
quando vivem na guerra, tém de deixar a compaixao de lado e revelar
a besta dentro delas. Apesar de tudo, quando regressar a casa, hei-
-de lembrar-me mais de vds e do gesto que haveis tido comigo do
que de todos os nossos conterraneos que vi matando e dos inimi-
gos que vi mortos. As ac¢des sdo como as cores, disse Dongbin.
Nao existem isoladas. Tém um pano de fundo. Tal como uma mancha
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vermelha parece mais viva num fundo azul, também uma acgao
indulgente parece mais indulgente contra um fundo de guerra.

Guojiu sentia-se satisfeito por ter alguém com quem falar sobre
a vida e nao sobre a morte. Quando por vezes, a noite, o exército se
juntava para beber e tentar esquecer a realidade circundante, Tieguai
falava apenas das possiveis novas investidas do inimigo e de como
os soldados poderiam trava-las. Guojiu, porém, pensava num futuro
mais distante e incerto, 0 momento em que regressaria a casa para
cuidar novamente do campo e da familia. O momento de ver o seu
filho nascendo ou ja nascido. Nos tltimos tempos, ndo tivera ninguém
com quem falar sobre esse desejo. No fundo, sentia-se satisfeito com a
lesdo. Magoara o corpo, mas pelo menos poderia repousar o espirito.

Nao sei se um dia voltarei a casa, asseverou Guojiu. Sempre que
me deito para dormir, consigo apenas relembrar o rosto de homens
hirsutos e de dentes cariados. Tenho medo de esquecer o rosto de
Wangmu. Vede. Guojiu levou uma mao ao interior da sua armadura,
de onde tirou um papel dobrado. Quando o abriu, Dongbin viu que
era o desenho amarrotado de uma mulher, desenho que, apesar
do valor afectivo, Guojiu levava sempre consigo para o campo de
batalha, para se convencer a si mesmo que Wangmu nao estava longe,
que batalhava e se defendia ao seu lado. Antigamente, nunca me
interessava por gravuras, confessou Guojiu. Nao tinha necessidade
delas. A realidade bastava-me. Agora, quando nao tenho de guerrear,
sento-me e desenho. Desenhar é relembrar e tentar reproduzir cada
ponto, cada linha, cada sombra. Assim, nao correrei o risco de
esquecer o passado. Guojiu estendeu o desenho para Dongbin, que o
tomou e tentou alisar. Poucos dias antes de terem interrompido
o meu trabalho no campo e de me terem obrigado a participar na
guerra, contou-me que ia ser pai. Fui enviado para o deserto para
matar e ela ficou no campo a dar vida. Dongbin agarrou no papel
e observou o rosto jovem da mae, um rosto jovial que ja esquecera
e desaparecera ha muito tempo, sendo substituido por um rosto
envelhecido, engelhado, um rosto que Guojiu jamais conheceria.

E voés, senhor Dongbin, de onde vindes? Ja sois casado?
Tendes filhos? Guojiu percebeu que Dongbin dava mais relevancia
ao escudo do que a espada. Dentro do escudo, Dongbin guardava
religiosamente o reldgio de madeira, que encaixava perfeitamente
na forma do escudo. A espada permitia-lhe viver no presente, mas o
relogio deixava-o viver no passado e no futuro. Guojiu pensou que
talvez o relogio fosse também uma reliquia do passado, algo que o
auxiliasse a preservar as memorias, tal como a sua gravura.

Dongbin fabulou um local de origem, uma aldeia imagindria
no meio de montanhas ficticias. Seria inverosimil se dissesse que
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1.

desejando secretamente que o tempo nao avangasse mais,
que se detivesse para sempre nesse momento sagrado, palavras que
Zhong Guolao contaria mais tarde a John Kelley, embora soubesse
que esse momento era curto, que nunca mais se repetiria, mesmo que,
antes desse dia, nunca tivesse sido pai, e era verdade que, mais tarde,
poderia sé-lo muitas vezes, mas nunca mais o seria pela primeira
vez, era portanto como o seu proprio nascimento, 0 momento mais
importante da sua vida, pois sem ele nunca poderia existir nenhum
outro momento, mas é ironia do destino que ninguém relembre esse
momento primordial e talvez por isso tenhamos pudor dele, apesar
da sua naturalidade, e é também por isso que jamais o mostramos,
como Guolao, que ja vira muitas pessoas nascidas e ouvira falar de
outras que tinham nascido, mas jamais vira alguém nascer, como
nesse momento em que viu o nascimento da filha, metade dele, e o
perpetuou na sua memoria, perguntando-se a si mesmo

0 que estard na mente dela, enquanto lhe mirava os olhos
lacrimosos, pois Guolao esquecera os seus primeiros pensamentos,
pelo que acreditava que também a mente da filha deveria ser branca
e limpa como uma tela acabada de coser, e ndo como a mente de um
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anciao, rabiscada diversas vezes a ponto de ja nao retratar nada, mas
Guolao gostava da simplicidade do vazio e, como um céu sem nuvens
ou uma montanha coberta de neve, pensava que o ser humano
crescera muito, uma vez que, nos ultimos milénios, construira
cidades para a terra e estatuas do Buda e dos bodhisattvas para os
céus, pensando talvez que um dia encontraria a beleza e o conforto
na largura ou na altura, na mera quantidade, embora, apesar dos
esfor¢os continuos, o ser humano ainda nao tivesse logrado criar
nada mais belo do que o vazio e o siléncio,

e apos esse primeiro momento de intimidade, a ainda ané-
nima recém-nascida foi devolvida aos bragos de Niiwa, sua mae,
que, exausta do parto, estava deitada na cama escura, rodeada pela
parteira e pelo proprio sangue, e Guolao conhecia a futilidade da
impaciéncia, sabia que as pessoas nao vivem tanto tempo como as
pedras, que se cansam mais depressa do que elas, pelo que, tal como
a filha lhe elucidara nesse dia como era nascer, nos dias seguintes
mostrar-lhe-ia e reensinar-lhe-ia momentos que Guolao ja esquecera,
momentos que mais ninguém poderia mostrar-lhe ou reensinar-
-lhe, por isso era a crianga quem tinha a vantagem, ja que, dali por
alguns anos, seria o pai quem lhe ensinaria como pescar peixes no
mar, Como cagar animais no bosque, como semear 0os campos, como
prever o clima e as estagdes, como construir uma casa, nao obstante
o facto de nenhum desses conhecimentos ser como o nascimento,
ja que qualquer pessoa sadia poderia ensinar-lho, alguns decerto
mais qualificados do que Guolao, que jamais se destacara por talento
algum, mas Guolao sabia que nao havia ninguém mais qualificado
do que a filha para lhe ensinar sobre o nascimento, mesmo que,
quando crescesse e a sua mente se enchesse de riscos e rabiscos, ela
viesse a tornar-se numa mulher sem escrtpulos,

2.

e todos sabemos que um nome nao quer dizer nada, que nao
prevé um futuro, mas Guolao deu a sua filha o nome de Liquan
e, desde cedo, decidiu devotar-lhe a vida, como se ela nao se
tivesse escapulido do ventre de Niiwa para se tornar numa alma
independente, mas continuasse aprisionada ao corpo do pai, pelo
que, quando Liquan ainda ndo sabia andar, Guolao levava-a no
regaco e depois, quando ela ja andava com firmeza, continuava sem
desviar a vista dela e, como por vezes a vista era fraca e Guolao
sentia necessidade de pestanejar, preferia até andar perpetuamente
de mao dada com ela e, durante a noite, quando Liquan dormia
num berco ao lado da cama dos pais, Guolao acordava vdrias vezes
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e olhava para o interior do bergo para se assegurar de que a filha
dormia sossegadamente, e nao era atormentada por pesadelos,

mas Niiwa achava que a proximidade entre o marido e a filha
era desmesurada, embora amasse Liquan do mesmo modo que
amava Guolao, motivo pelo qual lhe dizia que os deuses sao eternos
e, se tivermos fé, eles caminhardo sempre connosco de mao dada e
verao sempre se dormimos repousadamente a noite, mas os pais sao
transitorios, um dia partirdo e deixarao os filhos para tras e a fungao
de um pai nao é apenas ensinar um filho a conhecer a felicidade,
mas também prepara-lo para a infelicidade, ou, por outras palavras,
Niiwa defendia que, a medida que fosse crescendo, Liquan deveria
habituar-se a dormir num outro quarto e a sair sozinha, sem a vigia
permanente dos pais, porque, de outra forma, se um dia Guolao
e Niiwa nao pudessem caminhar mais com ela, ela ndo lograria
dormir a noite nem sair a rua durante o dia sem dar a mao a alguém,
mesmo que a um desconhecido

e Guolao sabia que Niiwa dizia a verdade, mas essa era uma
verdade que o entristecia, pelo que pensava longamente que, por
mais que tentemos procurar companhia, sé6 ha uma pessoa que nos
acompanhard perpetuamente do ber¢o ao caixdao, nés mesmos e,
além de nos, nao ha pai, filho nem divindade que alguma vez esteja
tao proxima de nés como nos proprios, mesmo quando dois corpos
se tocam intimamente, como naquela noite em que os de Guolao e
de Niiwa se tocaram e Liquan comegou a nascer devagar, estando as
almas dos amantes ainda muito afastadas, apartadas uma da outra
pelos ossos como as estrelas estao apartadas pelo éter,

mas apesar dessa tristeza, Guolao aceitou a sugestao de Niiwa
e deixou que Liquan dormisse num outro quarto e saisse sozinha,
atravessasse a aldeia, brincasse com as outras criangas ou pescasse
sozinha no mar, s6 que, ainda assim, se ouvisse algum barulho
estranho anoite, o vento a soprar, um passaro a cantar, ou se Liquan se
atrasasse no regresso a casa, Guolao conjecturava os mais perversos
cenarios, confundia o vento e o canto dos passaros com gritos e
gemidos infantis, confundia a auséncia, ndo com os desejos rebeldes
de uma alma jovem, mas com o perigo e a catastrofe, levantava-se
repentinamente e corria ao quarto para acordar Liquan, que afinal
estava adormecida, ou saia para procura-la nas ruas da aldeia ou
junto ao mar, mas jamais a encontrava em lado algum e, procurando
até aos confins da noite, por vezes submetendo-se a chuva e a lama,
voltava a casa encharcado e sujo para encontrar Liquan ja deitada na
seguranga do leito,

e deste modo, se no principio a mente vazia de Liquan
trouxera conforto a Guolao e o fizera rejuvenescer, agora ele sentia
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que envelhecia rapidamente, pois a mente jovem e curiosa da filha
levava-a a querer viver e explorar, criando uma constante fonte de
preocupacao para Guolao, que ouvia da boca de Niiwa que Liquan
crescia forte e saudavel, que fora no dia anterior uma crianga
inconsciente dormindo no regaco dos pais, ainda sem conseguir
andar, e dali por pouco tempo ja nem sequer precisaria deles para
os desafios mais provocadores da vida, quem sabe, seriam até os
pais quem precisariam dela, mas a verdade é que Niiwa dizia estas
palavras nao por desespero, mas por esperanca, pois, como tanto
ela como Guolao eram ainda jovens, talvez fosse altura de terem um
segundo filho

3.

e Guolao pensou que era uma ideia ajuizada, que, tendo um
segundo, um terceiro, ou mais filhos, poderia replicar eternamente
esse sentimento de vazio, de proximidade, de presenca, mas
enganava-se a si mesmo, pois, quando Gong nasceu, logo apds
se ter escapulido do ventre que o protegeu durante meses e ser
poisado nos seus bragos, Guolao nao sentiu qualquer entusiasmo,
mas apenas uma profunda indiferencga, talvez até alguma aversao
por ouvir aquela voz estridente e sentir aquele corpo estrebuchante
nas maos, pelo que, a partir desse momento, o espirito silencioso
de Guolao decidiu que jamais amaria aquele filho, que ele nao seria
apenas segundo, mas também secundario,

embora, no fundo, Guolao soubesse que nao havia quaisquer
motivos para amar Liquan incondicionalmente e sentir indiferenca
e aversao por Gong, uma vez que, ambos acabados de nascer, eram
em tudo semelhantes, tinham o mesmo vazio na cabega, choravam
e estrebuchavam da mesma forma, a culpa de Liquan ter nascido
primeiro e Gong depois era unicamente fruto da ventura,

mas nos primeiros anos, como Gong era uma simples crianga
de mente vaga, a indiferenca e a aversao do pai ndo o afectaram,
pois o ser humano apenas precisa do amor alheio quando se torna
consciente, quando a mente comega a ser preenchida por ideias, pelo
que foi s6 quando Gong comegou a aperceber-se da regularidade
do tempo, do espago e da consciéncia, o continuo a que as pessoas
chamam de histdria, universo e ego, teve nogao da predilec¢ao do pai
pela irma, ainda que, por pressao de Niiwa e pelo dever social em
cujos moldes fora educado, Guolao levasse sempre os filhos a pescar
consigo no mar, a cagar no bosque, a conhecer as arvores e flores, a
olhar para as nuvens e a construir uma casa na arvore, mas Liquan
possuia sempre vantagem, pois, por um lado, caso ela estivesse
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entusiasmada, Guolao pedia a Gong para deixar Liquan fazer tudo
sozinha, mas, caso ela se sentisse entediada, caso visse as actividades
como um trabalho e ndo como uma diversao, era Gong quem tinha de
fazer todo o trabalho, como um escravo e, do mesmo modo, se Liquan
caisse dentro do mar ou de um ramo de uma arvore, caso se magoasse
com a ponta da langa, Guolao acorria até junto dela, massajava-lhe os
membros magoados, sarava-lhe as feridas com saliva, mas se fosse
Gong quem se magoava, Guolao ordenava-lhe que ndo fosse assim
pusilanime e que aprendesse a suportar a dor,

mas apesar dos privilégios, Liquan era boa rapariga, vigorosa,
saudavel, de bom coragdo e, muitas vezes, era ela quem auxiliava
Gong, contradizendo Guolao, dizendo-lhe que ambos deveriam ter
as mesmas liberdades e proibi¢des, argumentando que um pai é
como um rei ou um deus, que tem de manter os subditos satisfeitos,
fazé-los acreditar que todos sao igualmente amados e respeitados,
sendo os subditos rebelam-se, mas, mesmo estas ac¢des caridosas
criavam profundas diferengas, ja que Guolao saudava sempre a filha
e gabava-a junto de familiares, amigos e conterraneos, enaltecendo
como, sendo tao jovem, estando numa idade em que as criangas
tendem a ser egocéntricas e gananciosas, possuia ja o coragao
amestrado de uma adulta, um coragao puro e genuino

e essas palavras causavam dor na alma de Gong, que
abominava o comportamento do pai, embora amasse a irma, e, na
maioria das vezes, o cime sobrepunha-se ao amor, levando a que,
no siléncio da noite, quando ja estavam deitados para dormir, Gong
olhasse para a irma durante muito tempo, lamentando nao ter sido
ele o primogénito e ela a segunda a nascer, a secundaria, pois talvez
bastasse isso para amainar o 6dio que carregava dentro de si, s6 que,
do modo como a realidade se desenrolara, uma parte secreta da sua
alma ambicionava que Liquan morresse, que se afogasse no mar,
que fosse atacada por um animal selvagem, que caisse do ramo mais
alto de uma arvore, mas tal esperanca afigurava-se-lhe inconcebivel,
uma vez que Liquan era religiosamente protegida, tendo ainda uma
pele pristina, ndo carregando uma unica ferida do presente nem
cicatriz do passado, ao contrario de Gong, que ja tinha as maos
lascadas e a pele do rosto queimada devido aos trabalhos que era
compelido a fazer,

4.

acontece que, um dia, a faceta mais sombria de Gong emergiu,
pois comegava a atingir a idade em que, tal como o seu corpo ja
se separara definitivamente do dos seus pais, também o espirito
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comegava a desejar apartar-se, do mesmo modo que em tempos
Liquan comegara a dormir num quarto separado e a andar sozinha
pelas ruas, se bem que Gong sabia que nunca teria os mesmos direitos
que airma, que lhe seria impossivel alcangar essa liberdade, e, atenta
aos sentimentos alheios, também Liquan se apercebeu de tal anseio,
pelo que, no dia em que o irmao perfez sete anos, ofereceu-lhe um
presente que se aproximasse dessa sua vontade, acordariam cedo,
antes da alvorada, antes de os pais acordarem, sairiam de casa e,
durante um dia, seriam completamente livres, regressando somente
apos o crepusculo,

ideia com que Gong concordou, levando-o a, durante mo-
mentos, esquecer a parte de si que odiava Liquan, com quem saiu
de casa, ambos munidos com canas de pesca, langas, materiais de
construgdo, ainda a lua branca se via perfeitamente contra o céu
negro, e, no inicio, conhecendo a forga e sapiéncia dos adultos, Gong
sentiu temor, que o levou a ouvir ruidos por entre os arbustos, a olhar
muitas vezes para tras, sempre prevendo que Guolao lhes adivinhara
a fuga e os observava e perseguia como um deus vingador, porém,
a medida que o dia se estendeu, Gong percebeu que esses barulhos e
medos eram apenas 0s passaros, o vento, a imaginagao, esquecendo-
-os rapidamente e comec¢ando a divertir-se com Liquan, com quem
trabalhava em equipa, apanhando mais peixes e mais coelhos do
que o costume, quando rivalizavam, razao pela qual Gong pensou
que nunca antes fora tao feliz, sentindo até que nao desejava mais a
morte da irm3, preferindo talvez a morte do pai, para que pudessem
nova e eternamente viver dias como aquele,

e, COMO a recreagao era maior, também o tempo se consumiu
mais ligeiro, pois apesar de parecer que ainda nao se esgotara o dia,
um fio de noite comegava a surgir no horizonte, pelo que, quando
Liquan e Gong estavam sentados no topo de um monte, observando
o sol longinquo a ser tragado pela terra, pensando no futuro, Gong
sentiu uma tristeza assoladora e desejou que aquele célere dia nao
findasse mais, uma vez que dali por pouco tempo teriam de voltar
para casa, para o controlo de Guolao, e desejo também que tivesse
coragem para se virar para Liquan e lhe pedir que abalassem e nao
regressassem nunca mais a casa,

mas Gong nao teve tempo de falar, Liquan agarrou no saco
do peixe e nos coelhos mortos e, encardida e exausta, comecou a
caminhar de volta para casa, primeiro imperturbada, mas depois
mais irrequieta, ja que, chegados ao caminho principal que entrava
aldeia dentro, comeg¢aram a ouvir o som de cavalos e viram um
grupo de homens liderado por Guolao, o qual vendo os irmaos
indefesos, puxou as rédeas do seu cavalo, saltou para o chdo, com
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os olhos cintilando de temor e raiva, e, aproximando-se dos filhos
ao trocar olhares silenciosos com Gong, lhe desferiu um golpe
certeiro no rosto, arremessando-o para tras e deitando-o ao chao
com a forca do impacto, embora Gong se tenha levantado com as
proprias forcas e tenha levado uma mao aos labios para ver que dela
escorria um fio de sangue, altura em que o pai voltou a aproximar-se
para dar sequéncia ao castigo, sendo apenas impedido por Liquan,
que lhe puxou as vestes e lhe implorou que nao agredisse mais
o irmao, confessando que a ideia e a culpa de terem fugido eram
exclusivamente dela, mas Guolao, pensando que a filha lhe mentia
para seguranca de Gong, respondeu-lhe que ela nao precisava de
defendé-lo, que a justiga era uma virtude superior a bondade,

e, enquanto Liquan tentava convencer o pai, Gong observava-
-os de esguelha, percebendo subitamente que aquele dia, ndo, que
toda a sua vida até entdo fora uma mentira, pelo que, com o ciime
flagelando-lhe o espirito, levantou-se e, incapaz de apaziguar a
cdlera no pai, empurrou Liquan, caindo-lhe em cima e comegando
a esmurra-la, tendo ainda tempo de desferir varios golpes certeiros,
até Guolao lhe tomar os bragos e o atirar para longe, bradando que
bastava de humilhagoes, bastava que Gong envergonhasse a digna
familia diante de todas aquelas pessoas, aldedes a quem Guolao
implorara auxilio, sendo que um deles lhe deu umas algemas de
ferro e uma corrente, com as quais Guolao imobilizou as maos e os
bragos do filho, colocando-o depois em cima do cavalo e regressando
a casa,

onde, ja sozinhos, Guolao levou os filhos para uma divisao
inutilizada, a despensa onde se soia armazenar os cereais para o
Inverno e, apesar dos pedidos de Niiwa, que exortou Guolao a nao
ser duro com Gong, ainda para mais sendo o seu aniversario, Guolao
desalgemou-o, desacorrentou-o e depois sentou-se em cima de uma
meda de palha, passando uma vara de marmeleiro para as maos
de Liquan, a quem disse que, como o irmao lhe batera, como forma
de vinganga e punicao, o molestasse também,

mas as maos de Liquan tremiam de pavor, pelo que, passados
momentos de incerteza, ela devolveu o pau a Guolao, reiterando que
era ela que deveria ser punida, pois fora ela quem quisera fazer uma
surpresa ao irmao e, sem querer, o deixara mais infeliz, e, ouvindo
estas palavras, Guolao desejou manter-se fiel ao discurso de que a
justica era superior a bondade, pelo que ergueu a arma, mas nao
conseguiu voltar a baixa-la, pois nao teve coragem de contrariar a
filha mais estimada, e, envergonhado com a sua propria injustiga,
atirou o pau para o chao e saiu do quarto sem mais palavras,
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5.

e entdo, esse dia, o dia em que Gong fizera sete anos, nao seria
desmemoriado, pois fora nele que Gong percebera que nao havia
antidoto para a sua condigao, que nunca deveria ter pertencido
aquela familia, uma vez que, antes da sua chegada, esta parecera
uma familia una e coesa, mas ele desestabilizara-a, fizera de Guolao
um homem impetuoso, fizera Nilwa viver permanentemente
inquieta com os ataques de violéncia do marido e fizera Liquan
sentir-se desalegre com a injustica do mundo, motivo que o levava
a pensar que, caso tornasse a nao existir, a familia reconquistaria
essa harmonia extraviada, o que implicava que Guolao voltaria a ser
o homem de familia afectuoso de quem ele sempre ouvira falar, que
Niiwa ndo seria mais afligida pela inquietude e que Liquan poderia
crescer saudavel de corpo e de espirito,

mas também Guolao, ndo querendo voltar a incorrer na
injustica, mudou de comportamento e, como nunca se atreveu a bater
na filha mais velha, comegou simplesmente a ignorar o mais novo,
levando apenas Liquan para o mar e para o bosque e evitando cruzar-
-se com Gong em sua casa e nas ruas, pois esperava secretamente que
ele crescesse rapidamente, se casasse e desaparecesse da sua vida, s6
que, sensivel como sempre fora, Liquan apercebia-se desta divisao,
a tristeza permanente de Gong e a falsa alegria que Guolao tentava
criar, mas a verdade é que ela era apenas uma jovem de catorze anos,
sem idade para se casar e tomar as rédeas do proprio destino, pelo
que parecia que a familia incorria num beco sem saida,

grande foi o alivio de Liquan ao ver que o dia em que o irmao
fez oito anos foi diferente do aniversario anterior, um dia costumeiro,
com Guolao ignorando Gong e Liquan sem se atrever a projectar
aventuras incertas, com Gong limitando-se a acordar, a trabalhar
durante todo o dia e a deitar-se ao mesmo tempo que Liquan, mas
nessa noite Gong nao adormeceu e, ainda acordado, olhou para o
lado, e, julgando a irma adormecida, ergueu-se sorrateiramente da
cama e saiu do quarto,

inconsciente de que Liquan o iludia, ja que ela nao dormia
verdadeiramente e, ao ver o irmao saindo do quarto, pensou que ele
fosse a rua aliviar-se e que voltaria logo, mas, notando a demora,
Liquan comegou a sentir-se inquieta, levantando-se também e indo
até a rua, sem ver ninguém, apenas negrume, e ainda tentou chamar
Gong em voz baixa e, a0 mesmo tempo, apertar as parcas roupas
nocturnas para se aquecer, mas ndo houve resposta na escuridao,
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pelo que temeu o pior e comegou a caminhar sem saber ao certo qual
o seu destino, desembocando aleatoriamente no bosque,

através do qual correu, enquanto a terra, coberta de seixos e
de espinhos, lhe dilacerava os pés, e as arvores, assombradas pela
luz e sombra da lua, a espavoriam como espectros, pois Liquan
julgava ver semblantes e expressdes humanas em todo o lado, quan-
do na verdade nao estavam em lado algum, e apds transpor o
bosque, Liquan chegou a praia, onde, embora ainda afastados, ouviu
o rebentar das ondas e o vento maritimo aplacado pelas arvores,
e ali, na areia molhada, também as pedras se assemelhavam a rostos,
principalmente quando eram atingidas pela espuma branca do mar,
porém, passeando o olhar pela costa, Liquan percebeu que todas as
pedras eram apenas pedras, até o seu olhar se deter sobre uma que
se movia, nao ao sabor da maré, mas autonomamente, entrando no
mar bravio, e Liquan tentou aproximar-se dela, logrando discernir
Gong que, pequeno e indefeso, enfrentava o colossal e violento mar
e, como o tempo urgia, Liquan correu com todo o vigor, bradando
o nome do irmao, ao mesmo tempo que uma onda chegava do
horizonte,

s6 que Gong ouvia apenas a voz tempestuosa da coluna de
agua que se aproximava, preparada para o tragar como um insecto,
mas Liquan conseguiu ainda chegar junto ao irméo e tocar-lhe num
brago antes da furia do mar, fazendo Gong virar-se e pensar que o
mar também tinha maos e, nesse momento, quao grande foi o seu
assombro ao ver que nao estava sozinho, mas sim acompanhado
pela irma mais velha, que deveria estar adormecida, e Liquan
nao teve tempo de lhe explicar a sua presenca aparentemente
inconcebivel, pois a vaga assolou-os aos dois e, dada a forga do
impacto, Gong sentiu que perdia a consciéncia, que a agua lhe
penetrava por todos os orificios do corpo, de modo que ja nem sabia
onde ficava o céu e o fundo do mar, e, mesmo estando ja prestes a
ficar sem respiragao, recobrou o espirito e procurou a superficie das
aguas, onde fulgurava a luz do luar, quando viu que ja estava mais
vizinho da costa, que a agua lhe dava pela cintura, mas nao havia
vestigios de Liquan, apenas pedras antropomorficas brilhando a luz
da noite, pedras que lhe trouxeram esperanga e o fizeram evocar a
irma, contudo, percebendo que nao obtinha resposta, aumentou o
desespero, obrigando-o a elevar a voz, a pedir que Liquan deixasse
de gracejos e se revelasse prontamente,

embora Liquan nao tenha aparecido e, como era ainda uma
crianga, Gong sentiu que nao podia fazer mais nada sozinho, que
era imperioso correr de novo até ao areal, até casa, que teria de
entrar de rompante, acordar os pais, mas, chegado esse momento,
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o nervosismo foi tal que Gong nao conseguiu articular o discurso,
e Niiwa, querendo aquieta-lo, perguntou-lhe o motivo da angustia,
pensando que se tratava apenas de um pesadelo infantil, inconsciente
que a filha fora tragada pelo mar, mas, apds finalmente ouvir as
palavras do filho, Guolao levantou-se de sobressalto e, sem mudar
de roupa ou calgar os sapatos de bambu, saiu de casa desembestado,

e, ja chegado a praia, tal como Liquan fizera, também ele
entrou mar adentro, sendo apenas impedido por Niiwa, que o
alertou para o perigo, que as ondas e a corrente eram por demais
fortes, e, obedecendo a prece, Guolao limitou-se a percorrer a
extensdo humida do areal, observando com atenc¢do os rochedos
e gritando pelo nome da filha, mas ndo obteve qualquer resposta
além do rebentar das ondas ou do sopro da maresia e s6 a luz da
alvorada lhe veio revelar que, além de Niiwa e Gong, nao havia mais
ninguém no seu raio de visao, pelo que, perdendo as esperancas,
sentindo o corpo a estremecer, Guolao se ajoelhou na areia htimida
e deixou cair a cabeca, as costas e os bracgos, deixando também
Gong desesperancado, com desejo de consolar o pai, pois nunca o
vira assim, mas ao ver que Guolao erguia novamente a cabega e os
bracos Gong pensou que ele o castigaria, que iria culpabiliza-lo pelo
sucedido, pelo que Gong semicerrou os olhos, porém as maos de
Guolao ndo o violentaram, mas cingiram-no num abrago, um abrago
mais forte e profundo do que qualquer outro que Guolao lhe dera até
entdo, e, nao sabendo se conseguiria ultrapassar a agonia e solidao
que a consumiam, também Niiwa se aproximou e abragou-os aos
dois, e, pela primeira vez desde que nascera, Gong sentiu que vivia
numa familia completa.

6.

E depois de entdo sé Guolao permaneceu descontente,
procurando Liquan durante dias, no inicio ainda com esperanca de
encontra-la com vida, seguindo de porta em porta e pedindo aos
vizinhos que o auxiliassem, mas, a medida que o tempo passou,
a esperanca foi mirrando, pelo que mais tarde Guolao comegou a dizer
apenas que andava a procura do corpo para inuma-lo com dignidade,
mas nem sequer o corpo chegou algum dia a ser encontrado,

pelo que, volvido o choque inicial e ja destituido de fé,
Guolao perguntou ao filho o que se passara, mas Gong, temendo
que o pai voltasse a violéncia do passado, temendo ser ainda mais
odiado, mentiu, uma mentira que o acompanharia durante muito
tempo e que nao deixaria o seu espirito repousar, e disse que, como
acontecera no aniversario anterior, a ideia de fugir fora de Liquan,

60



TERRA NEGRA

que ela entrara mar adentro e fora tragada pelas ondas, e dessa vez,
como Liquan sempre se culpabilizara, Guolao acreditou no filho

e chegou mesmo a elogia-lo, a ponto de, a partir de entdo,
fruto de nao saber do paradeiro de Liquan, tanto Guolao como Gong
mudarem, uma vez que Guolao ja nao era mais um homem de ideias
e acgdes firmes, passando agora muito tempo a olhar para um céu
vago pela janela, como se visse algo que os outros nao viam, embora
Niiwa soubesse que ele nao olhava realmente para o céu, mas para
dentro de si, para as suas memdrias, pois ja nao tinha coragem para
se levantar da cama de manha e enfrentar o dia, desejando deitar-
-se cedo todas as noites para se sossegar, ja que, quando adormecia,
ndo pensava no sofrimento, ainda que pudesse sonhar e, no sonho,
Liquan estivesse ainda viva, dando-lhe tal sonho mais alento do
que a realidade, e, além de dormir e de observar o céu, Guolao
gostava de ir ao templo, onde fazia oferendas de incenso e pedia aos
bodhisattvas que o espirito de Liquan estivesse em paz, de modo a
que, uma vez que ela fora uma jovem virtuosa, pudesse ter também
uma reencarnagdo favoravel e nao fosse somente a filha de um
simples pescador,

e Gong tinha atitudes semelhantes as de Guolao, dado que
também passava muito tempo sentado a olhar para o vazio, fazendo
com que Niiwa pensasse que o oObito de Liquan era ainda mais
doloroso para Gong, que era uma crianga e que nunca tivera contacto
com a morte, mas, mais do que pela tristeza, Gong sentia-se assolado
pelo remorso, uma vez que era por sua culpa que a irma perecera,
que o pai estava naquele estado inconsolavel, e, se ele nunca tivesse
nascido, tanto Liquan como Guolao continuariam juntos e felizes,

e também Niiwa sofria por ver o filho e o companheiro naquele
estado de angustia profunda, pelo que um dia, tendo uma ideia para
resgata-los daquele impasse, aproximou-se de Guolao e tomou-lhe
uma das maos, gesto ao qual Guolao lhe respondeu dizendo,

agora que penso nisso, Liquan foi mais uma mae para mim
do que eu um pai para ela, pois, como pai dela, ensinei-lhe muitas
coisas, a pescar peixes no mar, a cagar animais no bosque, a semear
0s campos, a construir uma casa, mas agora acho que todo esse
conhecimento € irrelevante, pois foi Liquan quem me transmitiu a
sabedoria mais profunda, foi ela quem me ensinou, nao apenas sobre
0 nascimento, sobre o qual eu nada sabia ou do qual simplesmente
nao me lembrava, mas também sobre a morte, sobre a qual eu
também sabia muito pouco, a dor que traz e o vazio que deixa dentro
das pessoas que restam no mundo,

e Guolao disse entdo estar disposto a dar tudo o que possuia
caso alguém lhe dissesse como poderia amainar aquela dor e
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preencher aquele vazio, pelo que quando Niiwa apertou a mao dele
com mais forca e lhe revelou que a morte era uma doenga sem cura,
mas que existia algo que o poderia tranquilizar, preencher o vazio,
a propria vida, pois quanto mais vivermos, mais pensamos na vida
e afastamos o pensamento da morte, e Guolao repetiu essa palavra,
vida, e depois perguntou do que € que ela falava

e Niiwa apontou para uma parede longinqua, onde, através
de uma porta entreaberta, se entrevia Gong, e disse que a vida nao
esta apenas dentro de nds, mas ¢ partilhada, pois as pessoas que
conhecemos dao-nos vida e n6s damos-lhes vida também, e, naquele
momento, Guolao e Gong tinham pouca vida, mas, quem sabe, se
cada um partilhasse o pouco que tinha, cada um teria mais vida para
si proprio, e Guolao ficou a pensar nestas palavras durante muito
tempo, relembrando que algum sabio dissera algo semelhante, que
milhares de velas poderiam ser acesas apenas a partir de uma sem
que a vida da primeira vela se apagasse,

principio que Guolao tomou também para si, pois percebeu que
também as pessoas eram como velas, consumindo-se rapidamente,
mas podendo partilhar um pouco da sua luz, embora no comego,
por vergonha, Guolao tivesse dificuldade em por as palavras de
Niiwa em pratica, mas, enquanto olhava as nuvens e rememorava o
passado, apercebia-se do quao cruel e injusto fora para com Gong,
que era preciso reparar esse passado, nao fosse o préprio Guolao
morrer com a culpa e ser punido com uma reencarnagao inferior,
quicd um insecto, por isso um dia Guolao ergueu-se do assento
junto a janela e, batendo a porta do quarto do filho, pediu-lhe que se
levantasse e saissem juntos,

altura em que a vida pareceu voltar ao normal, com
Guolao e Gong indo pescar, a primeira vez que o faziam desde
o desaparecimento de Liquan, momento que inicialmente foi
insolito para ambos, mas que rapidamente se afigurou pleno de
oportunidades e esperangas, pois ambos perceberam que o mar
estava prenhe de vida, enchendo de tal modo a rede de pesca que
tiveram de carrega-la juntos, cada um segurando numa ponta, de
modo a que a rede se tornasse mais leve para ambos, para que a
luz das velas fosse partilhada e resultasse numa luz maior, e apesar
de nesse momento ambos ainda se sentirem envergonhados com
o passado, com todo o caminho trilhado até entdo, ndo quiseram
admiti-lo mutuamente, embora se sentissem exultos, pois tendo
ambos a vela da vida apagada tinham-na acendido miraculosamente,

e 50 Guolao teve coragem de falar, dizendo que tinham muito
peixe para as proximas semanas, ao que Gong respondeu que, no dia
seguinte, talvez pudessem ir cagar, talvez existissem tantos coelhos
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no bosque como peixes no mar, e Guolao concordou, dizendo que
depois tinham de recomecar a tratar do campo, pois o tempo de
semeio ja comecara e, caso se atrasassem muito, nao teriam colheita,
passariam fome, teriam de andar a mendigar junto dos vizinhos, e,
de repente, a caga e a lavoura ja ndo pareciam penosas para o0 corpo
nem para o espirito, mas pareciam oportunidades para partilharem
e descobrirem a vida em conjunto e,

querendo ir mais longe, nessa noite, foi Guolao quem deitou
Gong, algo que nunca fizera, abrindo-lhe os lengdis, tapando-o, dando-
-lhe um beijo de boa-noite e apagando-lhe a vela com um sopro, e
ambos esperavam que a noite passasse rapido, pois, pela primeira vez
em muito tempo, nao desejavam dormir, imergir na catarse do sonho,
mas queriam antes acordar, estar vivos, procurar de novo a parte da
vida que tinham perdido, o alento para as suas ainda fuscas velas,

7.

mas a noite passou sem demora e algumas horas depois,
com o regresso da madrugada, Guolao e Gong estavam ja sentados
no barco, cada um com uma cana de pesca na mao, embora, nessa
manha, uma manha de profunda neblina que mal deixava entrever
a costa, parecesse nao haver peixe, o que os levara a permanecer
calados durante algum tempo, até que Guolao interrompeu o
siléncio, pedindo perdao ao filho, asseverando que, infelizmente,
as pessoas vivem dentro delas préprias, ndo podendo sair de dentro
do corpo e ver-se a si mesmas, pensar nas suas ac¢gdes com alguma
distancia, como se se vissem num espelho, mas apenas conseguem
olhar para e julgar os outros, e acrescentou que sabia que os seus
pecados nao tinham perdao possivel, que provavelmente mereceria
até morrer por eles, mas ainda assim buscava a absolvi¢ao dada por
ele, o seu filho, pedido que fez Gong estremecer, pois, embora Guolao
nado conhecesse a verdade, agora sentia-se também compelido a por
a alma a nu e libertar aquele acre veneno que sentia dentro de si
ha algum tempo, embora temesse que assim pudesse fazer desabar
tudo aquilo que edificara até entdo, todas as velas que acendera, pelo
que, amedrontado, se limitou a pedir desculpa de um modo mais
dissimulado, desculpa por todos os erros que cometera e que Guolao
nunca haveria de saber ao certo quais eram,

pedido que foi aceite por Guolao, que voltou a atentar na bdia,
notando que nesse dia parecia nao haver peixe, mas que, algures no
fundo do mar, deveria estar Liquan, palavras das quais se arrependeu
prontamente, embora, nesse momento, Gong tenha puxado o fio da
cana e a tenha pousado no casco do barco, sugerindo ao pai que
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ambos procurassem a sua irma, pois, até entao, Gong, Guolao e todas
as pessoas que os tinham ajudado tinham-se limitado a procura-la
sozinhos, cada um para seu lado, e que talvez fosse mais facil procura-
-la a dois, tal como era mais facil duas velas acesas iluminarem e
se aquentarem, sugestdo com a qual Guolao concordou e, mesmo
temendo a neblina que, como o mar, era uniforme, agarrou num remo
e comegou a remar, enquanto Gong se debrugou sobre a proa do barco
e mirou a agua, que estava suficientemente clara para se verem as
rochas do fundo e alguns cardumes de peixes pequenos passando,

e, tdo imersos que estavam na busca, nem Guolao nem Gong
deram pela terra a afastar-se, até que Gong ergueu a cabega para
repousar um pouco O pescogo e viu que as rochas comecavam a
escassear, alertando Guolao, que olhou também para trds e percebeu
que a neblina se tornara mais espessa, que a costa ja desaparecera e
que o mar parecia continuar indefinidamente, o que o levou a pensar
que talvez fosse melhor ficarem ali a espera que a neblina passasse,
nao fossem afastar-se ainda mais, na tentativa de encontrarem o
caminho de volta, mas, antes que a neblina dissipasse, a escuridao
desceu sobre o céu e sobre o mar e, apesar do medo que lhe assolava
o espirito, Guolao tentou transmitir calma, agarrando no remo
e tornando a remar, na esperanca de, ao longe, observar a luz de
alguma lanterna, mas a noite passou sem que se avistasse luz alguma
e, como Gong era ainda crianga e estava afadigado da longa espera,
adormeceu deitado no casco do barco, e logo Guolao poisou o remo
e, sentindo-se com fome e sede, ficou a observar Gong, pensando
que, afinal, qual ironia do destino, talvez fossem mesmo reencontrar
Liquan, nao no mundo dos vivos, mas no dos mortos,

8.

efoiso quando Guolao estava prestes aadormecer que aneblina
se dissipou ligeiramente e revelou que, ao longe, se vislumbrava
terra, pelo que, extasiado, voltou a tomar o remo nas maos e a remar
com todo o foélego, mas, a medida que se aproximava, percebeu que
nao regressava a origem, que estava numa terra desconhecida, mas,
de qualquer modo, poderia comer, beber, aquecer-se, repousar e
descobrir como poderia regressar a casa, pelo que, uma vez atracado
no areal, tomou o filho adormecido nos bragos e comegou a caminhar,
procurando alguém, e, apds atravessar a praia e o bosque que se
seguia, chegou a uma aldeia onde, além de caminhos de terra e casas
de pedra, se estendiam pomares, todos eles com arvores da mesma
fruta, que lhe pareciam péssegos, embora Guolao nao conhecesse
nenhuma aldeia proxima da sua que fosse conhecida por tal fruto,

64



TERRA NEGRA

e, além dos pomares, Guolao viu também um homem, um
homem que levava um carrinho de mao também ele carregado de
péssegos, e, percebendo que estava diante de um estranho, o homem
deteve-se e perguntou-lhe quem era e de onde vinha, questdes as
quais Guolao respondeu, pedindo de seguida que fosse conduzido
ao chefe da aldeia, pois gostaria de solicitar direc¢des para regressar
a casa e mantimentos para a jornada, dado que ele e Gong estavam
esfaimados e sedentos, mas o homem desculpou-se, dizendo que nao
possuiam chefe algum, que nao era possivel encontrar o caminho de
regresso, pois estavam numa ilha, completamente rodeados por mar,
e também ndao havia a certeza de poderem fornecer mantimentos,
palavras que Guolao julgou serem caricatas, ja que todas as aldeias
que conhecera tinham um chefe, que desconhecia qualquer ilha nas
imediacdes da costa de Penglai, a sua aldeia, e, além disso, como
€ que nao poderia receber mantimentos se aquela terra fértil fazia
crescer arvores de fruto por toda a parte, mas, temendo que essa
fosse uma longa histéria, o homem nao lhe satisfez as duvidas,
limitando-se a pedir a Guolao para segui-lo até casa,

e, no caminho, Guolao pode ver que todas os habitantes da
aldeia pareciam solitarias, ignorando-se umas as outras, como se
vivessem tdo afastadas como as arvores ou as pedras e, como elas,
também o seu anfitrido vivia solitario, nao lhe oferecendo nada de
comer nem de beber como ditavam as normas da hospitalidade e
comegando, em vez disso, a contar a sua histéria com a revelagao
de que também nao era originalmente dali, nem ele, nem ninguém,
uma vez que, antes das pessoas, apenas estavam ali os pessegueiros
selvagens, e que também ele fora um pescador que, um dia, se
perdera no meio da neblina, condenado a morrer a fome, a sede e
com frio, e tenha acabado por chegar aquela ilha, que julgara ser
um lugar grotesco, cujos habitantes eram vazios como o firmamento,
indiferentes, como se nao tivessem consciéncia ou alma dentro de
si, vivendo apenas para semear, regar, podar e fazer a colheita dos
péssegos, e o anfitrido de Guolao ndo percebera o porqué naquela
altura, apenas algum tempo depois, quando lhe foi revelado que
aqueles pessegueiros ndo eram normais, que eram pessegueiros
sagrados, origindrios dos deuses e a eles reservados, e que quem
comesse do seu fruto jamais envelheceria, tornando-se invulneravel
perante o tempo,

e, ouvindo estas palavras, Guolao franziu o sobrolho e sorriu
com embarago, pensando que o anfitrido o ludibriava, mas ele, que-
rendo convencé-lo das suas palavras, contou-lhe que, quando chegara
a ilha, como acontecera com Guolao, alguém o recebera, levando-o
até casa e contando-lhe a sua histdria, percebendo entao que, naquela

65



0 HOMEM QUE VIAJAVA NO TEMPO

5.

Nao foi o ultimo encontro entre Dongbin e Xian’gu. Um dia,
Xian'gu fora colher frutos silvestres ao bosque e regressava por uma
estrada pouco frequentada, quando foi assolada por um homem que
se escondia entre as arvores e que lhe exigiu todos os bens que trazia.
Entre esses, o mais valioso era o reldgio de bolso que pertencera ao
seu pai.

Dongbin caminhava com uma cana de pesca numa mao e uma
rede com peixes ainda estrebuchantes na outra, quando viu que,
no meio do caminho, havia um corpo jacente. Apercebendo-se de
que era Xian'gu, correu imediatamente para junto dela e, largando
o que tinha nas maos, auxiliou-a. Acabou, lamuriou-se ela. A réstia
que sobrava do meu pai esvaiu-se.

Vendo-a inconsolavel e julgando que possuia uma cura para
tal desconsolo, Dongbin agarrou na mao dela e guiou-a até a loja,
a oficina subterranea, onde por regra nao deixava ninguém entrar.
Quando acendeu uma vela, Xian’gu arregalou os olhos. Nunca vira
nada assim. Em cima das mesas e suspensos das paredes, havia
dezenas de reldgios das mais variadas formas e cores. Quando, pouco
depois, a hora certa chegou, aquela oficina cavernosa encheu-se de
vida. Passaros de espécies exdticas saltaram de gaiolas de madeira
e cantaram. Planetas andaram em orbita. Soldados confrontaram-se
em batalhas de espada em riste. Imperadores, letrados e concubinas
de mangas compridas desfilaram. No entanto, o relégio que mais
chamou a atencao de Xian'gu foi o mesmo que Dongbin desejava
mostrar-lhe, um relégio com dois bonecos incégnitos saindo de duas
portas ermas e abracando-se a meio do caminho. Xian’gu reconheceu
neles as roupas que trajavam. Percebeu que aquele era um momento
especial, que o tempo do paija passara e que, como dissera Confucio,
chegara o tempo do conjuge e, mais tarde, chegaria o tempo de um
filho ou de uma filha ainda por nascer.
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1.

John Kelley regressava do pog¢o com uma vasilha de agua
na cabeca, quando ouviu alguém a choramingar. Seguindo o som
da voz, encontrou uma mulher escondida por entre os arbustos
que ladeavam o caminho de saibro que percorria. Massajava um
pé. O que se passa, senhora, questionou John. Quis apanhar uns
medronhos desta arvore, mas desequilibrei-me e magoei-me num
pé, respondeu ela. A mulher afastou as maos, revelando um dos pés,
rubro e timido. Compadecido, John poisou a vasilha de agua no
chao e ajoelhou-se para tomar um brago da mulher e coloca-lo em
volta dos seus ombros. E a vossa dgua, senhor monge, perguntou
ela. As pessoas sao essencialmente feitas de agua, mas a agua nao é
feita de pessoas, respondeu ele.

John carregou a mulher com esforco até a cela do mosteiro em
que habitava, preparou-lhe um curativo com plantas medicinais que
cultivava no seu jardim e colocou-as no pé magoado. Depois, deu
de comer e de beber a paciente. Extenuada, a mulher dormitou um
pouco sobre a tarimba, enquanto John foi lavrar e regar o jardim. Por
momentos, temeu que ela se fosse embora com o pouco que ele ainda
possuia. No entanto, quando regressou com o por-do-sol, John viu
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que ela estava diante do espelho, ajeitando a roupa e o cabelo antes
de partir. Adeus, senhor monge, agradeceu. Obrigado por tudo o
que fez por mim. Que deus vos abengoe.

A mulher ja se afastara um pouco da entrada do mosteiro, de
onde John a observava com nostalgia, quando se virou novamente.
Perdoe-me, senhor monge. Lembro-me de vo6s. Lembro-me do mal
que vos fiz. Nao merecia o vosso socorro. John sorriu. Também
me lembro de vos, contou-lhe. Também me lembro do mal que vos
fiz. Espero que também me perdoeis. Ainda bem que desta vez, ao
contrario do que haveis feito com Nicholas de Meung, nao haveis
atraicoado a minha boa vontade. De imediato, o passado ha muito
reprimido nas profundezas da memoria de John, o momento em que
decidira ingressar naquele mosteiro, reemergiu. Relembrou a tltima
vez que vira uma mulher a sua frente. Sophie.

Quando Edward Dee chegou, Sophie estava sentada no banco
do jardim ha ja algum tempo. Trouxera uma cesta com frutas para
comerem juntos. No entanto, nesse dia, Edward tracava um esgar
macambuizio. Passa-se algo, Edward, perguntou Sophie, afagando-
-lhe o rosto com preocupagao. Ouvi, Sophie, pediu ele. Tenho algo
importante para vos contar. Algo em que nao ireis acreditar decerto,
que vos parecerd uma histdria saida das Metamorfoses, mas que vos
garanto ser a mais cristalina das verdades. John revelou que nao
possuia um corpo como as outras pessoas. Nao desejava que Sophie
0 questionasse como nem porqué, mas que se limitasse a aceita-lo
cega e incondicionalmente. Dali por pouco tempo perderia o f6lego
e necessitaria de alguém que lhe emprestasse as pernas para andar
e os bragos para se segurar.

Sophie sentiu-se de tal modo desconcertada que deixou cair

a cesta e as frutas espalharam-se pelo chdo. Porém, rectificou
rapidamente a postura e, sorrindo, afirmou, Edward, ao contrario do
que Platao vaticinou, nesta vida, o corpo e a alma nao sao entidades
desconexas. Nem o corpo € o senhor nem a alma ¢ a escrava. Sao
como dois companheiros, como dois amantes, complementando-
-se e alumiando-se reciprocamente. O corpo é como a agua e o sol,
que fazem a Primavera da alma desabrochar e prosperar. Quando o
corpo esta feliz, a alma simula-o. Ultimamente, tendo-vos visto com
o corpo feliz, reparei que também a vossa alma se transmutava, que
desabrochava, que crescia. E foi essa alma, materializada nas vossas
palavras, que seduziu também a minha alma escondida.

A distancia, escondido no desconforto dos arbustos, John
Kelley nao era capaz de perscrutar todos os movimentos nem de
ouvir todas as palavras de Sophie. Contudo, quando ela se debrugou
sobre Edward e o enlagou no seu regaco, John teve a certeza de que
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tudo correra bem, pelo que se afastou, sorrindo e relembrando o dia
anterior, quando Edward confessara essa alma reprimida perante
Sophie.

2.

Quando Sophie disse que sim, Edward sentiu simultanea-
mente um grande jubilo e uma grande tristeza. Nao tinha ainda a
certeza se ela o amaria a ele ou a John, cuja alma se refugiava nos
movimentos de Edward. Talvez a verdadeira paixao recaisse sobre
aquele homem com quem Sophie nunca partilhara palavras, mas que,
sem ela saber, sempre se escondia atrds das arvores e dos penedos
e os observava como um demiurgo.

Edward nao o desejou, mas, mesmo sem deseja-lo, as suas
maos tomaram as maos e o rosto de Sophie, aproximando-o do seu,
deixando que os labios se tocassem. Nao, suplicou Edward para si
mesmo, mas John nao era capaz de ouvi-lo. Ainda é cedo. Ainda
tenho duavidas sobre tudo, o passado, o presente, o futuro. No
entanto, apesar das preces, as maos continuaram a apertar os bragos
de Sophie com brandura.

O que foi, Edward, perguntou Sophie, de rosto enrubescido,
quando o rosto de Edward se voltou a afastar. Pareceis contrafeito.
Perdoai-me, Sophie, clamou Edward. Sentia-se de tal modo
exasperado que lagrimas lhe escorreram rosto abaixo. A verdade é
que me sinto um pouco indisposto.

Quando o mundo perde o seu equilibrio, tudo se desfaz,
revelou Edward, quando John o deitou nessa noite. John nao o
censurou por tais pensamentos. Compreendia-o. Tivera também
pensamentos semelhantes ha nao muito tempo. Veio-lhe a mente o
momento em que Edward se aproximara de Sophie pela primeira
vez, convidando-a para dangar, proposta que ela aceitou de bom
grado. Os lagos ocultos que os uniam eram ja conhecidos por todos,
inclusive por Isaac Dee, pai de Edward, que finalmente via ali uma
esperanca de casar o filho. Desejando agudar tal processo, deu carta
branca a latentes encontros entre os jovens, convidando também
Sophie bastas vezes a frequentar a sua casa.

Edward e Sophie passeavam pelo jardim, observando as
flores coloridas orbitadas por abelhas e mariposas, os nenufares
dos lagos rodeados por peixes dourados e, quando se aborreciam,
transpunham o muro, erravam pelo bosque e pela praia e, embora
Sophie nao o soubesse, eram permanentemente perseguidos por
uma sombra que se escondia atrds das arvores do bosque e dos
penedos da praia. John sentia-se satisfeito por perceber que até
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o intransigente Isaac Dee aceitava melhor a sua presenca naquela
casa e que Edward reconquistava alguma da alegria perdida do
passado. No entanto, sentia-se também descontente com a falta de
autonomia, de viver mais para Edward do que para si mesmo, como
uma alma descolada do corpo. Ja ndo pensava no seu amanha, mas
apenas no passado de Edward, de como a sua recatada presenca em
todos os banquetes de Isaac Dee eram uma condigao impreterivel
para que Edward fosse quem era. E era esse passado recente que,
indesejado, lhe acorria a mente sempre que procurava adormecer.

3.

No desconforto da insoénia, John pensou que, uma vez que
Edward recobrara milagrosamente os movimentos, tudo voltara a
normalidade para Isaac. Edward, porém, sentia que faltava algo.
A vontade. Nao tivera nunca a certeza se era livre ou se os seus
movimentos eram decididos por alguém ou algo estrangeiro a si,
uma parte do seu espirito a qual nao tinha acesso, deus, o destino.
No entanto, incapaz de controlar o seu corpo, vivera, no minimo, na
ilusao de que controlava o pensamento. Agora, porém, ja nem essa
ilusdo restava. Conhecia quem lhe deliberava as acgOes e essa pessoa
nao era como deus, invisivel e remoto, mas caminhava permanente
e inocentemente a seu lado.

Isaac acreditava que agora a presenga de John era supérflua
e mesmo indesejada, ainda que soubesse que John e Edward eram
amigos estreitos. No entanto, o proprio John considerava que deixara
de executar um mero trabalho. Tornara-se num escravo e Edward
também. Ambos eram escravos sem mestre.

A flamula de um animo recobrado voltava agora ao lar de
Isaac Dee, que voltou a organizar banquetes com os outros fidalgos
das terras vizinhas. No principio, vibrante por poder usufruir
novamente da juventude interrompida, Edward foi um anfitrido
cordial e espirituoso. Chamava frequentemente a atengdo dos
convidados, contava gracas, propunha brindes e dancava com
mestria. O olhar de Sophie comegava a recair sobre ele. No passado,
vendo-o sentado na cadeira de rodas, com o corpo deformado e o
pescoco e rosto numa posigao desaconchegada, ndo sentira mais do
que pesar. Pensava que ter-se um corpo e uma alma eram premissas
forcosas para a humanidade, e Edward tinha somente um corpo
postico. Agora, porém, tais pensamentos eram contrariados pela
memoria da subita e prodigiosa convalescenca.

Nessa manha, um empregado irrompeu pelo quarto de Isaac,
acordando-o com grande alvorogo. E inacreditavel, senhor Dee,
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bradava. Tendes de vos levantar e vir presenciar. Encolerizado,
pensando que nenhum motivo era urgente o suficiente para lhe
interromperem o sono, Isaac levantou-se e, enquanto descia as
escadas e apertava o cinto do roupao, pensou no castigo que
infligiria mais tarde ao seu servo. No entanto, penetrando no salao,
o seu corpo deteve-se e a colera desapareceu subitamente.

Edward levantara-se e caminhava pelo saldao, apertando
as maos dos empregados e empregadas, que reagiam com uma
mistura de temor e alacridade. Vendo o pai, Edward aproximou-se
e abragou-o. Igualmente atemorizado e exulto, Isaac retraiu alguns
passos. Pai, nio sei o que se passou comigo, declarou Edward. E um
milagre, mas volto a ter controlo sobre mim mesmo. Mentia. Sabia
bem o que se passara. Sabia-o tdo bem como aquela silhueta quieta
e calada encostada no vértice do salao, quase fundindo-se com as
paredes, John Kelley, que entao olhava com discri¢ao, enquanto, no
fundo da sua alma, relembrava o momento em que perdera para
sempre a liberdade.

4.

Edward deu ordem para que quem batia a porta entrasse. Era
John. Amigo, tenho um segredo para vds, revelou, sentando-se ao
lado de Edward. Sim, incitou Edward. Inicialmente, John nao soube
como expressar tais palavras nunca antes verbalizadas. A verdade
é que... consigo mover objectos com o pensamento, titubeou,
insatisfeito com a formulagao. Edward franziu o sobrolho. O qué?
No inicio, Edward pensou tratar-se de um gracejo, mas o tom austero
de John nao esmoreceu. No entanto, céptico como era, Edward
necessitava de uma evidéncia, algo que lhe estimulasse os sentidos.
Ainda com a for¢a das maos e nao com o pensamento, John sentou
0 amigo na cadeira de rodas e empurrou-o até a janela, que abriu,
esticando uma mao para fora. Tinham agora vista para os pomares,
onde grupos de jovens encardidos e andrajosos apanhavam fruta.
De repente, sem que ninguém além de John e Edward o visse,
uma maga arrancou-se do ramo a que estava presa e voou com
leveza. As janelas abriram-se sozinhas, tal como se tivesse soprado
repentinamente uma rajada de vento, e a maga poisou na palma da
mao aberta de John.

Dizeis que haveis ganhado tal habilidade quando vos bateram
na cabeg¢a com um pau, questionou Edward, quando finalmente con-
seguiu suprimir parte da assombragao. John acenou afirmativamen-
te. Nao é a primeira vez que ouco falar de algo assim. As pessoas
esforcam-se em exercitar o corpo e a mente, em ganhar robustez
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fisica e elasticidade mental, mas parece que, como disse Platao, mais
do que atentarmos em ganhar o que ainda nao temos, em tornarmo-
nos em quem nao somos, deveriamos antes atentar em desvendar
0 que ja se encontra latente em nos. Também Aristételes disse que
toda a vida é poténcia, que ja temos dentro de nds aquilo de que
precisamos para nos cumprirmos e que apenas nos resta descobri-
lo. Desde que ganhei esta faculdade, tenho-me esmerado em trazer
justica para Cocagne, devolver tudo ao seu lugar, asseverou John,
relembrando os eventos da noite anterior.

Nessa noite, vendo que tinha dois ases na mao e que havia um
outro em cima da mesa, Nicholas de Meung sentiu um frémito na
espinha. Nicholas era um de varios homens sentados em torno de
uma mesa sombria, sobre a qual estavam fichas coloridas e cartas
desbotadas, iluminadas apenas por uma vela, cuja luz se refractava
nos copos de espiritos e cujo fumo se misturava com o dos charutos.
Nicholas tentou nao transparecer qualquer emog¢ao. Ha muito tempo
quejogava e perdia sempre dinheiro. No entanto, a fé ndo escasseava.

Vendo o ntimero da aposta a aumentar, varios jogadores
desistiram, embora tenha restado concorréncia para Nicholas.
Momentos antes de as cartas serem reveladas, fraquejou, imaginando
que o impavido adversario que restara possuia uma mao superior.
No entanto, quando as cartas cairam em cima da mesa, Nicholas
precisou de algum tempo para verifica-las, tal foi a emogao que
sentiu. Vencera. Ja sem vacilar, tomou o dinheiro num abrago e
guardou-o nos bolsos.

Nicholas estivera de tal modo absorto no jogo que nem dera
conta da presenca de uma jovem, que o observava de um pilar um
pouco distante, mas suficientemente perto para se aperceber do di-
nheiro que ele arrecadava. Nicholas apercebera-se apenas de que,
na mesa vizinha, se sentava uma solitaria figura encapuzada, de iden-
tidade completamente velada, o que lhe causara desconfianca e temor.

Nao querendo arriscar mais a sorte, Nicholas abandonou a
taverna. Julgou-se sozinho na rua escura, mas, enquanto caminhava,
ouviu uma voz feminina, lamuriosa. Olhando para o lado, para uma
erma ruela, avistou uma jovem acocorada no chao, choramingando,
tal como se tivesse caido e se tivesse magoado. Tao clemente como
ingénuo, Nicholas aproximou-se e perguntou-lhe se estava bem. Ela
disse que sim e, como torcera um pé, pediu a Nicholas que lhe desse
um brago e a auxiliasse a caminhar até casa. Ele assim fez, deixando-
-se ser conduzido pela jovem até uma outra ruela apertada e ligubre.

Quando Nicholas percebeu que estava num beco sem saida
era ja demasiado tarde. Olhou com incompreensio para a jovem e,
largando-a, tentou regressar, mas estava agora rodeado por um grupo
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dejovens armados com paus. Nao tenho dinheiro, mentiu, encostando-
-se a parede do beco. Nao logrou o mesmo grau de persuasao
que tivera quando jogava. Um dos jovens aproximou-se e ergueu a
sua arma. Nicholas fechou os olhos e contraiu o corpo. Esperou sentir
uma forte pancada na nuca, mas o tempo passou e nada sucedeu.
A medo, abriu somente um olho. Viu que o jovem todo tremia, excepto
o seu brago armado, que estava estdtico no ar. Pensando que ainda
tinha tempo para evitar a dor, Nicholas levou a mao ao bolso e tirou
o maco de notas que conquistara, estendendo-o ao agressor. Tomai
o meu dinheiro, pediu Nicholas. E vosso. No entanto, vendo que o
jovem nao se movia, Nicholas colocou-lhe as notas directamente no
bolso numa tentativa de convencé-lo a baixar o ameagador brago.

O que se passa, perguntou outro dos jovens. Porque nao o
agredis? Nao consigo, rugiu o agressor com esfor¢o, como se uma
forca invisivel lhe dominasse até as cordas vocais. Nao consigo mexer
o meu brago. Nervoso, o jovem que colocara a questao aproximou-se
e tentou também agredir Nicholas, mas, nesse momento, o brago do
comparsa libertou-se e atingiu-o directamente na nuca, deixando-o
inconsciente. Aterrorizado, o agressor involuntario deixou cair a
arma e retraiu alguns passos.

Ouviram-se passos. Inquietos com o inefavel da situacao,
todos, agressores e agredido, viraram-se na direc¢do do som. Da
sombra projectada pelo luar, surgiu uma figura encapuzada. Ainda
encostado a parede, Nicholas reconheceu nela a figura que vira na
taverna a observar o jogo. Quem sois, perguntou um dos jovens e,
no mesmo momento em que terminou a questdo, o seu corpo foi
hasteado por uma forca imaterial até aos céus, onde se deteve de
bracos abertos, como Cristo na cruz. Os outros jovens desejaram
fugir, mas nao logravam mover mais do que as érbitas. Do bolso do
casaco do jovem que levitava, saiu o0 mago de notas, que flutuou e
poisou na mao do homem encapuzado, com a leveza de uma folha
de Outono. Ao mesmo tempo, o jovem que levitava caiu no chao,
levantando uma nuvem de poeira. Os outros voltaram também a
tornar-se senhores dos seus movimentos. Debaixo do carapugo, John
sentiu um misto de satisfagdo de vinganca e horror, pois afinal nao
fora ha muito tempo que experimentara aquela nova aptidao, longe
de qualquer vista humana.

5.

Com medo de que o desaforado pensamento o levasse a fazer
0 que nao intentava, John procurou refred-lo tanto quanto lhe era
possivel. Tentava suprimir os desejos que nunca exprimia e as
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memorias que frequentemente lhe assomavam a mente, trazendo
para junto de si passados distantes ou futuros fantasiosos. No
entanto, sabendo que nao poderia viver eternamente de tal modo, que
o melhor era procurar compreender e resolver a sua condicao, John
ensaiou a sua nova faculdade. Desejando fazé-lo a sés, ausentou-se
de sua casa e de casa dos Dee e dirigiu-se ao bosque, caminhando
depois até a praia. Ha ja muito tempo que nao ia ali sozinho, sem ter
de levar Edward como uma sombra atras de si, o que o fez ter uma ja
rara sensacao de liberdade.

John comecou por imaginar que movia objectos pequenos.
Arredou um seixo, que se ergueu diante da sua vista. De seguida,
algou um tronco morto que estava no chao. Fé-lo com facilidade,
como se o tronco tivesse 0 mesmo peso que o seixo. Caminhando
até a praia, John observou, ao longe, um ilhéu pedregoso. Também
ele se edificou nos céus, deixando escorrer aguas, pedras e raizes
para dentro do mar. Parecia que o peso fisico nao tinha influéncia
sobre a forca mental. Quem sabe, se o desejasse, John conseguiria
erguer a Lua ou o Sol. Nesse momento, ocorreu-lhe aquela frase de
Arquimedes que lera havia pouco tempo, com Edward.

Déem-me um ponto de apoio e eu moverei a terra, soletrou
John com dificuldade. John nunca fora muito bom a compreender
o contetdo daqueles textos intricados. Essa frase, porém, ficou-lhe
no pensamento. Passa-se algo, John, perguntou Edward. Porque
ndo continuais? Estava a perguntar-me, sera possivel o homem ter
influéncia no mundo, nao apenas através do corpo, mediante o uso
de uma alavanca, mas unicamente através do pensamento, da alma?
Edward riu-se. Tanto quanto sei, até hoje, ninguém conseguiu fazé-
-lo. Os objectos, as pessoas, tudo o que existe na realidade sempre se
moveu por outras leis que ndo as do pensamento. O pensamento é
apenas poténcia, esta alojado na nossa mente e apenas pode sair pela
forca das nossas maos ou das palavras que nos saem da boca. E por
essa razao que a pessoa com mais carisma e eloquéncia é mais forte
do que a com maior forca fisica. Nem mesmo a pessoa fisicamente
mais possante consegue hastear um penedo, contudo se alguém
com carisma e eloquéncia falar e convencer cem pessoas do dever de
levantarem um penedo, elas fa-lo-ao. John anuiu e nao abordou mais
o assunto, embora nesse momento o passado recente, as palavras
que ouvira da boca de Isaac, lhe tenham assombrado a mente, assim
como a perspectiva de um futuro melhor, a de libertar Edward da
indigente condi¢ao em que o vira no ultimo encontro.

Nesse dia, quando chegou ao quarto de Edward, John
encontrou-o deitado na cama com um ar abatido. Edward nao se
lamentou. Tentou fazer de conta que nao vira John durante apenas
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um dia. No entanto, quando o deixou, curioso, John dirigiu-se ao
escritério de Isaac. Tentei encontrar-lhe outros empregados que
cuidassem dele, afirmou Isaac, aproximando-se da janela e falando
de costas para John, ao mesmo tempo que rememorava os eventos
decorridos durante a sua auséncia.

Edward estava sozinho no quarto. Perguntara a Isaac o porqué
da auséncia de John, mas nunca obtivera uma resposta conclusiva.
Como John nao viera cuidar de si e recusava-se a ser cuidado por
qualquer outra pessoa, ja ha varios dias que ndao comia nem ia ao
quarto de banho. Por vezes, Isaac batia a porta do filho e pedia-lhe
que lhe permitisse a entrada, pois Edward tinha de se alimentar.
No entanto, Edward nado o permitia. Com o tempo, Isaac comegou
a temer o pior cendrio. Temeu que Edward acabasse por desfalecer
de debilidade. Nao suportando essa realidade, mesmo sabendo que
tal contrariava a vontade do filho, Isaac penetrou no quarto com um
grupo de empregados. Vamos entrar, filho. Perdoai-me. Nao, gritou
Edward com quanto félego ainda possuia. Nao quero que me vejais,
Nao quero que ninguém me veja. No entanto, a maganeta rodou e
um rasgo de luz e de ar entrou pela nesga da porta.

Apesar de tudo, sois a pessoa mais proxima dele, continuou
Isaac, despertando dessa tenebrosa memoria. Ele vé-vos como uma
extensao do corpo, e 0 nosso corpo é a nossa mais intima e secreta
posse. Nao o partilhamos com qualquer um. Para Edward, foi
humilhante ver-se tdo desnudado perante estrangeiros, alguém que
o lavava dos pés a cabeca. Até eu, que sou o pai dele, tentei alivia-lo
dessa ignominia, mas sou também como um estrangeiro. Lamento,
afirmou John, sentindo-se culpado pela auséncia prolongada. Dizei-
-me, John, achais que vale a pena viver assim, perguntou Isaac.
Achais que o meu filho tem hipdtese de voltar a ser feliz? Embora
aprecie a presenca dele, por vezes penso que teria sido melhor se
ele se retirasse deste mundo, desta sordida existéncia. E certo que a
dor seria maior, mas também seria mais curta. Por vezes, penso até
que poderiamos acabar com o flagelo dele, sem dor acrescida. Quem
sabe, podiamos dar-lhe algum veneno, asfixia-lo durante o sono.

John sentiu asco de Isaac, um pai que desejava matar o seu
filho. Como nunca gostara dele, ouvindo-o dizer tdo pungentes
palavras, também John desejou que Isaac morresse, que bebesse
algum veneno ou fosse asfixiado, mas rapidamente refreou tais
pensamentos, ndo fossem eles tornar-se realidade. A memdria do
que acontecera quando John despertara do profundo sono estava
ainda vivida na sua mente.

95



JOAO PEDRO OLIVEIRA

6.

Quando John acordou, viu que o pai estava sentado ao seu lado.
Poisava-lhe panos hiimidos na testa. O que se passou, perguntou
John. Haveis sido encontrado inconsciente, num beco sem saida,
respondeu o senhor Kelley. Surraram-vos. Furtaram-vos o dinheiro.
Recordando esse momento e os seus ultimos pensamentos, John
tentou sentar-se na tarimba. Quando viu o seu brago diante da
vista, a sua mao a abrir-se e a fechar-se, sentiu-se tao aliviado como
desiludido. O destino fora novamente benigno para consigo.

Como vos sentis, perguntou o senhor Kelley. Normal, afirmou
John. Um pouco dorido, ainda. Bateram-te muito. O terapeuta Jean
Dubois analisou-vos e disse que tinheis hemorragias internas, que eu
deveria preparar-me para o pior, felizmente, o destino foi bondoso
para convosco e também para comigo. Porém, John, ndo pensava
tanto na sua satide, mas na de Edward. Nao sabia ainda quanto tempo
permanecera nesse repouso forcado, mas imaginava que deveria ter
deixado Edward sozinho durante dias. Nao lhe oferecera o auxilio
do corpo como fizera nos ultimos anos. Tende calma, aconselhou o
senhor Kelley. Por agora, deitai-vos e descansai. Eu préprio nao saio
deste quarto ha varios dias. Também preciso de sair para trazer mais
comida e bebida. Deixarei um pouco de pao e um copo de dgua junto
a mesa-de-cabeceira para nao terdes de vos levantar.

Embora um pouco a contragosto, John acedeu, deitando-se e
adormecendo de imediato. Quando voltou a acordar, estava sozinho.
Sentia fome e sede. Abrindo os olhos, viu o pedago de pao e o copo
de dgua que o pai lhe deixara. Porém, sentia-se de tal modo débil
que nem sequer queria tirar o brago do calor do cobertor e estica-lo.
Quem me dera que o pao e a dgua se movessem sozinhos até a minha
boca, pensou, e, como que por feitigo, o prato e o copo moveram-se
lentamente, tombando no chao.

Mais por virtude do espanto do que da energia, John sentou-
-se na cama e mirou o chao. Parecia um assombro. Como que
desejando repetir as condi¢des do anémalo momento, agora usando
as préprias maos, tornou a poisar o pao e o copo em cima da mesa-
-de-cabeceira, a deitar-se coberto com os lengdis e a pensar noutro
assunto. Lembrou-se do momento que o levara aquele estado,
quando ainda estava na taverna a executar o truque que mostrara
inicialmente a Edward.

Embora dialogasse loquazmente com o voluntario que se ofe-
recera e com o publico e fizesse 0s movimentos ligeiros com as maos,
John continuava a pensar. O seu truque tornara-se inconsciente
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como qualquer acgao recorrente do quotidiano. Era capaz de olhar
para a mulher, que, agarrada a coluna hiimida e poeirenta, o mirava
com os olhos meigos de sempre. E hoje, pensou. E hoje que, tal como
os homens que aqui vém afogar as magoas em calices de vinho,
também eu afogarei as minhas nos bragos de uma mulher.

Apds a exibigdo, os aplausos e a paga, John olhou novamente
para o pilar e viu que amulherjanao estavala. Estava agora encostada
a porta de entrada. Ainda o fitava, como se o quisesse conduzir, mas,
quando percebeu que ele também a vira, saiu. John perseguiu-a.
Quando chegou a rua htimida e escura, viu uma silhueta a caminhar
por entre ruelas, até que ela se deteve num beco sem saida e, como
numa danga, John imitou-a, aproximando-se dela em passos lentos,
tomando-lhe os bragos desnudados e depois os ldbios, mesmo antes
de Ihe conhecer o nome. Como vos chamais, perguntou. Samantha,
disse ela. E v6s? John. John Kelley. Ficaram juntos durante curtos
segundos, até ele perceber que mais alguém se aproximava. Virou-
-se para tras repentinamente. Era um grupo de jovens encapuzados
e armados com paus de madeira. Olhou novamente para Samantha.
Viu que ela nao parecia tao surpreendida nem atemorizada como
ele, apenas olhava para o lado, como se procurasse ignorar ou talvez
esquecer a situagao.

John tentou fugir, mas sem sucesso. Duas figuras incognitas
tomaram-lhe os bracos e uma terceira comecou a bater-lhe com o
pau na esperanga de imobiliza-lo. Porém, John nao desistiu. Quem
sois vos, perguntou num momento de pausa, respirando com
dificuldade. Provavelmente, reconhecem-me. Provavelmente, se
vos visse 0s rostos, reconheceria em vocés as criangas com quem
costumava vadiar e roubar. Como que confirmando a sua suposigao,
a figura encapuzada agrediu-o com forca, com cada vez mais forga,
em partes do corpo cada vez mais sensiveis, até lhe desferir um
golpe pujante directamente na nuca. Nesse momento, o pensamento
de John desligou-se do corpo, da realidade envolvente. Conseguiu
apenas pensar em Edward. Pensou que, talvez, a forca desmesurada
daqueles golpes o deixasse na mesma condigao que ele. Era o prego
a pagar pelos pecados e pelo sucesso que conquistara através deles.

7.

O nome de John Kelley espalhou-se além das fronteiras de
Cocagne. Em terras distantes, durante banquetes aristocraticos,
contava-se que havia um homem de maos tao leves e palavras tao
dissuasoras que lograva invadir imperscrutavelmente os bolsos e
a mente de qualquer um. No entanto, como tinha de acompanhar
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Edward, John nao podia ir para muito longe. Comegou, por isso,
a actuar frequentemente na praca publica e na taverna de Cocagne.

Com o bruxulear das velas que iluminavam a taverna, John
viu que Samantha, cujo nome viria apenas a conhecer mais tarde,
o0 observava com olhos sedutores, encostada a uma coluna lodosa,
como se o chamasse silenciosamente, como se lhe pedisse para,
depois da exibigao costumeira, se cerrarem os dois no negrume
para ele roubar-lhe uma parte dela.

John labutava dia e noite, levando todo o dinheiro conquistado
para partilhar com o pai. Com o tempo, lograram construir uma
casa nova, mais espagosa e aventada. Os habitantes de Cocagne ja
nao o viam simplesmente como um adulto desalentado nem como
uma crianga subversiva, mostravam-lhes uma deferéncia que o
senhor Kelley ja ndo conhecia ha muitos anos, e que John nunca
antes conhecera.

Talvez possa voltar a casar-me, revelou o senhor Kelley,
colocando mais um seixo sobre aquilo que entdo ainda era um
muro, mas se tornaria numa parede. Nestes tltimos anos, pensei
que nunca mais me aproximaria de ninguém, que permaneceria
desacompanhado para sempre, porém, agora comeco a pensar de
modo diferente.

John despediu-se do pai, dizendo que prometera a Edward que
irilam passear a praia nesse dia. John fitava o céu, mas nao parecia
olhar para o azul nem para os passaros. Pareceis distraido, amigo,
altercou Edward. Em que pensais? John contou-lhe a verdade sobre
a mulher que trocava olhares consigo, sempre que estava na taverna,
e que depois o olhava permanentemente dentro da imaginacao diur-
nae dossonhosnocturnos. Edward pareceu ficar tao enlevado quanto
tristonho com aquelas palavras. O que se passa, perguntou-lhe John.
Estava a pensar que nunca terei tal fortuna, respondeu. Mais tarde
ou mais cedo, o meu pai vai desejar que me case, provavelmente,
com a filha de algum nobre com quem procure cimentar relagdes.
Porém, quem desejara casar-se comigo, um homem sem corpo, um
homem que nao se pode levantar para abragar ninguém? Se alguém
desejar unir-se a mim, decerto que sera apenas pelo patrimoénio,
pelo renome, mas também nao sei como poderei manté-los ao longo
da vida. Nao posso pegar numa caneta e trabalhar. Nao posso tomar
uma espada e guerrear. Se algum malfeitor me quiser assaltar, nao
terei meios de defesa.

Também John se sentiu taciturno. O seu caminho e o de
Edward tinham comecgado separados. Depois, haviam-se entrelagado
e agora parecia que voltavam a seguir caminhos opostos. Edward
caia para uma ruina irrevogavel, e John encontrara o sucesso, ha nao
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muito tempo, ali, na casa dos Dee, quando Edward o encorajara a
mostrar o seu artificio ao mundo.

Durante os banquetes de Isaac Dee, John sentia-se quase como
uma aparigao. Ali estava, observando a opuléncia e a leviandade
sem, no entanto, participar nelas, mas ndo como 0s outros servos,
que entravam e saiam constantemente da cozinha ou se mantinham
afastados da mesa do banquete, encostados a parede, a espera de que
o seu nome fosse evocado. John precisava de estar incessantemente
junto a Edward, segurando na cadeira de rodas que construira com
as proprias maos, levando-o para onde ele desejasse ir.

Com alguma nostalgia da vida do passado, a noite, quando
Edward ja dormia, John comegou a treinar alguns dos truques que
utilizava no tempo em que assaltava casas e o mercado, com as outras
criangas destituidas, de Cocagne, a ligeireza das maos, a eloquéncia,
o desviar da atengao daqueles que o ouviam. Quando tinha a certeza
de que o seu talento era maior do que o de muitos dos jograis que
via nos banquetes, falou com Edward. John pediu-lhe uma cruz
que trazia ao peito e, apds algumas palavras e movimentos ageis,
Edward ficou impressionado ao reparar que a cruz desaparecera.
E magia, tartamudeou. No entanto, fazendo a cruz surgir de novo
na palma da mao e devolvendo-a ao dono, John revelou, Nao é
magia, confessou John. E um assalto. A tGnica diferenca entre a
magia e o roubo é que, na primeira, o objecto roubado é devolvido
ao proprietario. Nao consigo guardar os meus pertences nas minhas
maos nem sinto se mos tirardes, mas serd que também conseguirieis
furta-los de alguém que tenha maos sadias, perguntou-se Edward.

Edward pensou que aquele era um truque que poderia agradar
ao pai e aos levianos convidados. No banquete seguinte, durante um
momento de siléncio, ndo podendo erguer-se a si mesmo, Edward
ergueu a voz e apresentou John, dizendo aos convidados que
este era dono de um sublime artificio, o de desviar o espirito das
pessoas, de tal forma que, momentaneamente, como ele, deixavam
de ser senhoras do proprio corpo. Embora Isaac tenha franzido o
sobrolho perante tal proposta, instigados pela ebriedade do vinho,
os convidados comegaram a uivar e a bater na mesa com os talheres.

Apanhado de surpresa, John aproximou-se de Isaac, sorrindo-
-lhe com naturalidade. Senhor Dee, o que achou do vinho de hoje,
perguntou, apontando para uma garrafa de vinho. E das carnes, per-
guntou, apontando para os restos de um vitelo esquartejado numa
travessa. Confuso, Isaac respondeu com sinceridade, ndo percebendo
que o truque de John ja comegara. Enquanto Isaac focava a atengao
na voz, na ponta do dedo e nos objectos apontados, John enfiava
a outra mao sorrateira nos bolsos de Isaac, furtando-lhe o reldgio
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de bolso e a cruz, e poisava os seus dedos na mao e no ombro
de Isaac, removendo-lhe com ligeireza as pulseiras, anéis e colares
que ele costumava ostentar. A medida que furtava, erguia os objectos
nas costas de Isaac para que os restantes convidados lograssem
vé-los.

Tal como os outros convidados, também Sophie bateu palmas.
Até entao, nunca dera importancia a John Kelley. Quando o vira
pela primeira vez, estranhara que Edward fosse permanentemente
seguido por aquele vulto, mas habituara-se a ignorar a sua presenca.
Pensava que John era baixo, deformado e maltrapilho, causando-
-lhe um certo repudio. Nao era como os outros empregados, que
também eram baixos, deformados e maltrapilhos, mas entravam e
salam apenas para trazerem e levarem travessas de comida e bebida,
mantendo-se distantes o resto do tempo. No entanto, quando viu
aquela exibigao, Sophie comegou a sentir alguma curiosidade.
Descobria que John ndo era apenas o corpo que revelava nos
banquetes. Acalentava também segredos por descobrir.

No final, quando John mostrou os pertences a Isaac, ele nao
se mostrou enraivecido. Ap6s compreender o sucedido, também ele
comecou a rir e a bater palmas. John nunca o vira assim. Quando
John era jovem, parecia que era fonte de preocupagao e tristeza para
todos, mas agora conseguira nao apenas alegrar Edward, mas até
o proprio Isaac. Relembrando os eventos recentes, John nao estava
seguro se merecia tal mudanga.

8.

John relembrou como, gragas ao seu trabalho, Edward voltou
a conquistar alguma jovialidade. Ja sentia alento para abandonar o
quarto, para ver outras pessoas. Ja nao sentia mais ignominia da sua
condigao. Inicialmente, Edward comegou por surgir nos banquetes
que Isaac organizava na sua residéncia. Conversava e sorria, dando
grande alento a Isaac.

Quando foi apresentado a Sophie, ela, sentindo algum
medo daquele corpo amorfo e deformado, retraiu um passo. Muito
prazer, menina, disse Edward com um sorriso, calando parte dos
tumultuosos sentimentos que ebuliam dentro de si. Temendo ser
indelicada, Sophie curvou-se ligeiramente e tomou uma das maos
do anfitrido, olhando-o momentaneamente nos olhos, embora tenha
pensado secretamente que desejava afastar-se dele e regressar ao
seu assento.

Dias depois, Edward transpds também aquelas paredes que
lhe amparavam o sol e o vento, passeando pelo jardim que ficava
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entre a mansarda e o muro que a separava do mundo exterior,
a ganhar coragem para pedir ao pai e a John para sair além do muro,
com o desejo de ver o bosque e o mar de que tanto gostava. No
bosque, pedia a John para colher flores, de modo a poder cheira-las
de mais perto, e frutos silvestres para saborear. Junto ao mar, pedia-
-lhe para apanhar btizios e encosta-los aos seus ouvidos para poder
sentir as ondas.

Perdoai-me, Edward, sussurrou John nesse dia, quando
regressaram aos limites do muro da casa. Passeavam por entre os
pomares e, vendo as macieiras cheias de arvores, ele era incapaz
de evitar rememorar o passado, quando, apds andar sem rumo a
procurar trabalho, construira a cadeira de rodas em que Edward se
sentava.

Contrariamente as esperancas infantis que John alimentava,
Edward nao convalesceu. Permaneceu eternamente deitado de
barriga para cima e de cabega revirada. Com o tempo, a inércia e
a falta de sol e de ar puro, o ventre de Edward foi intumescendo
e a sua pele comegou a parecer mais ressequida. John, que tivera
inimeras oportunidades para pagar pelos seus pecados, continuava
sem ser punido. O seu Unico e maior castigo era o destino nao ter
feito recair qualquer castigo sobre si, ndao o ter obrigado a carregar
a sua cruz.

Apesar de tudo, gracas ao acidente, John e Edward comegaram
a ter uma relacdo menos secreta do que no passado. Vendo que
Edward conversava, sorria e parecia mais esperangoso na presenca
de John, Isaac aprovou a presenca dele em casa. Ele, porém, sentia-se
constrangido. Afinal, era por sua causa que Edward estava naquela
condigao. Isaac nao o sabia e Edward, embora o soubesse, perdoara-
-lhe. Porém, John sentia-se inabil para acompanhar Edward e vé-lo
hirto sem rememorar o momento que quase so ele presenciara.

9.

John percebia que, embora corresse, trepasse arvores e
nadasse, a sua mente se encontrava muito mais débil, assaltada por
emocOes e memorias contraditdrias. Pensava frequentemente em
Edward, na condicao dele, no desespero por nao poder fazer uso
do corpo com que nascera, na tristeza de permanecer fechado num
quarto. John nao conseguia sequer ter a certeza se ele estava vivo ou
morto. Tudo o que sabia de Edward era o que lhe contavam as outras
pessoas, que nem sequer o conheciam, e tinham somente ouvido
falar dele através de bocas alheias. Era por isso que sentia que tinha
de visita-lo.
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O que quereis daqui, perguntou o porteiro dos Dee, vendo
John diante do portao. Gostaria de visitar Edward, respondeu-
-lhe, timido. O porteiro abanou a cabega. Sai daqui e metei-vos na
vossa vida, rapaz. O meu pai trabalhou aqui durante muito tempo,
senhor, disse John, tentando dissuadi-lo. Conversei e brinquei com
Edward muitas vezes. De certeza que ele ficaria contente por ver-
-me. Ninguém ficaria contente por ver-vos, retrucou o porteiro, anao
ser estendido numa cova. No minimo, apresentai a minha suplica
para consideragao do senhor Dee, insistiu John. Por favor, implorou
por fim, ajoelhando-se no chéao e juntando as palmas das maos. O
porteiro acedeu finalmente as suas preces. Ausentou-se durante
momentos, regressando depois com Isaac, que mostrava o mesmo
trejeito austero de sempre. O que desejais, perguntou Isaac num tom
descortés. Ouvi falar na tragédia que recaiu sobre Edward, replicou
John. Como me preocupo com ele e sei que se sentiria melhor com a
minha presencga, pe¢o-vos permissao para uma visita.

Numa outra ocasido, Isaac té-lo-ia recusado, mas, naquele
momento, pensou antes de fazé-lo. No passado, quando Edward era
sao de corpo e de mente, sempre tentara afastar John, que julgava ser
uma ma influéncia. Estava ainda vivo e nitido na sua mente.

John procurava Edward, que se fora esconder, por entre
os pomares. Ouvindo passos discretos ao seu lado, para la de
uns arbustos de amoras, saltou repentinamente e agarrou numa
figura que se escondia do outro lado, apertando-a com forca
e empurrando-a. Apanhei-vos, bradou. No entanto, percebeu
rapidamente que ndo agarrava num corpo do seu tamanho, mas
numas pernas maiores e mais encorpadas do que as suas. Eram
as pernas de Isaac, que, inexpressivo e destemeroso, se ajoelhou e
comecgou a afagar os cabelos de John com uma mao. Na outra mao,
empunhava um chicote. Afastai-vos dele, exclamou Isaac num tom
ambiguo que tanto podia indicar um pedido, como uma ordem.
Esfor¢o-me tanto por amestra-lo. Nao permitirei que alguém como
vés o desencaminheis, nem que, para isso, tenha de enviar-vos a vos
e ao vosso pai para longe desta terra.

No entanto, Edward andava tdo desiludido com o destino e
com a vida que Isaac pensou que poderia contrariar os seus prin-
cipios, que faria de tudo para o filho se sentir mais satisfeito, mesmo
que tivesse de pedir o auxilio de John. Abri o portdo e deixai-o
entrar, ordenou Isaac ao porteiro.

Era a primeira vez que John entrava naquele espago sem
ser na condi¢ao de clandestino ou de filho do senhor Kelley, o
antigo jardineiro, e sentia-se culpado por fazé-lo, pois nos ultimos
dias tentara olvidar o seu envolvimento no sucedido e procurara
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regressar a normalidade da vida vadia. Enquanto atravessava o
patio e os corredores, John pensava como os dias tinham passado
sem que a culpa tivesse recaido sobre si.

Edward desaparecera subitamente da vida ptiblica. Por vezes,
John via a carroca de Isaac passar pelos caminhos da aldeia. La
dentro, angustiado, ia apenas Isaac, relembrando a mensagem que
recebera havia pouco tempo.

O servo entrou com o recado do mensageiro no quarto de Isaac,
que estava ainda deitado, e desenrolou um rolo de pergaminho,
dizendo, O senhor Daniel Trismegisto lamenta anunciar-vos
uma tragédia. Esta manha, o menino Edward Dee foi apanhado a
roubar frutas de arvores na sua propriedade, tendo caido de um
ramo e magoando-se severamente. Quando ouviu tais palavras,
Isaac ergueu-se em sobressalto. Certamente, tratava-se de um mal-
-entendido.

Nos momentos em que Isaac passava, John corria e escondia-
-se atras de uma arvore, de uma casa, de uma banca de comida do
mercado. Do seu esconderijo, via que, ao contrario do que acontecia
no passado, Isaac nunca vinha acompanhado de Edward. Talvez ele
tenha batido com a cabeca e se tenha esquecido de que estavamos
juntos, pensava John. Talvez eu seja o tinico que conhece a verdade.

Confiando que permanecia livre, que ninguém o apanharia
nem condenaria, John tornou a sair a rua, a correr pelos caminhos
da cidade, a descansar nos ramos das arvores do bosque, a banhar-
-se desnudado nas aguas do mar, alegrias que imaginara que nunca
mais sentiria. Deitado na areia de barriga para cima, relembrou
momentaneamente as palavras que dissera ao pai ha pouco tempo
e riu-se.

10.

Quando abriu a porta de casa, John esperou encontrar o pai
ainda adormecido, mas encontrou-o ja de pé, olhando com uma
expressdao vazia pela janela. Tinha o rosto engelhado de fadiga
e os cabelos despenteados de indiferenca. Onde haveis estado,
perguntou-lhe, esperando também indiferenca por parte de John.
Dessa vez, porém, John surpreendeu-o. Aproximou-se de si e
abragou-o com forga, como nao fazia ha muito tempo, talvez como
nunca antes fizera. Nesse momento, o senhor Kelley relembrou o
momento em que John nascera.

Lamento imenso, senhor Kelley, disse a parteira, pesarosa.

A crianca nasceu forte e sauddvel. A sua esposa, porém, nao
resistiu. Ainda descrente, sentindo uma mescla de alegria e de
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tristeza, desconhecendo qual o sentimento que se sobrepunha, o pai
de John penetrou serenamente no quarto. Na mesma pequena cama
parcamente iluminada pela luz matutina que entrava pela janela,
cabiam a vida do filho e a morte da esposa. Primeiro, tomou o rosto
esqualido dela e afagou-lhe os cabelos. Era a tltima vez que o faria.
De seguida, agarrou no recém-nascido ainda coberto de sangue e,
abracando-o com a forca que agora, muitos anos mais tarde, John
lhe devolvia.

Primeiro, o senhor Kelley sentiu-se exulto, mas rapidamente
pensou que deveria ter ocorrido alguma adversidade, pelo que
afastou os bragos de John e lhe perguntou, em que vos haveis metido
desta vez? Nesse momento, veio-lhe a mente uma situagao em que
John se envolvera recentemente.

O senhor Kelley ainda dormia quando alguém bateu
violentamente a porta. Era Nicholas de Meung, que trazia John por
uma orelha. John contorcia-se de dor e de esperanca de conseguir
fugir. O que se passou, senhor Meung, perguntou. O vosso filho
entrou na minha casa, grunhiu Nicholas. Roubou os meldes que
tinha acabado de apanhar e acordou o meu filho adormecido.
Ouvindo aquelas palavras, o senhor Kelley esbogou um trejeito de
cdlera. Agarrou no brago de John e puxou-o para dentro de casa.
Ficai descansado, senhor de Meung, assegurou. Administrar-lhe-ei
a disciplina que merece. No entanto, quando Nicholas se despediu
e a porta da casa se fechou, o senhor Kelley nada fez. Afinal, como
poderia magoar o seu unico filho, a tinica pessoa que lhe restava na
vida?

Com a mesma eloquéncia com a qual dissuadia Edward, John
dissuadiu também o pai, dizendo-lhe que nao fizera nada, que fora
tomar banho sozinho ao mar e que, na solidao e no siléncio, pensara
profundamente. Pensara em si proprio, no pai e na mae que nunca
conhecera. Decidira que nao desejava mais ser assim, um arruaceiro,
um vadio. Cresceria integro e honesto e traria felicidade ao pai.
Apesar das palavras promissoras, John nao logrou dormir durante
toda a noite. Sempre imaginou que alguém viria bater a porta de
casa, talvez Isaac Dee, que o viria punir pelo crime imperdoavel que
cometera.

11.

As figuras de duas criangas desenharam-se na imaginagao de
John. Ele e Edward atravessaram a aldeia ao mesmo tempo que o sol
iniciava a sua procissao pelo firmamento. No bosque, apanharam
e comeram amoras silvestres. Saciada a fome, correram até a praia,
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1.

Cledpatra ja dorme. Levanto-me com cuidado para a cama
nao estremecer e o chao nao chiar. Demoro algum tempo a escolher
a roupa e os sapatos que usarei hoje. Ao sair, passo pelo quarto de
Raymond, que dorme também. Um dia, farei com que vos orgulheis
de mim, afianco silenciosamente.

No caminho até a rua, encontro o cdo. Esta desperto. Levanta
o focinho e depois as orelhas. Por momentos, julgo que abrira a boca
e que me denunciard. Como se lhe lesse o pensamento, levo um dedo
aos labios e esboco um trejeito de ira. Se me denunciardes, torcer-
-vos-ei o pescogo. Foi Raymond quem o trouxe. Trabalhava no campo,
quando o viu diante de si, olhando-o com tristeza e tdo desesperado
por saciar a fome que se sentia ja disposto a trocar a carne pelos
vegetais crus e ainda espurcos que Raymond colhia. Tinha uma
infeccdo numa pata, mal conseguindo andar. Apiedando-se dele,
Raymond trouxe-o e sanou-lhe o ferimento com uma logao que Jean
Dubois lhe deu.

Quando o cao convalesceu, nao foi novamente mandado para
a sua casa, que era a rua. Sempre me opus a sua presenga. Come a
minha comida, bebe a minha agua, dorme sob o meu tecto. O seu
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ferimento, mais do que um inforttinio, fora uma béngao. Oxala fosse
também tao facil para mim. Se soubesse que me dariam de comer,
de beber e um aposento onde morar, infligiria ferimentos a mim
proprio. Mas, apesar de dizerem que Deus criou o homem a sua
imagem e a mulher a imagem do homem, o melhor € ser-se um cao.
O ser humano é melhor dono e mestre dos animais do que Deus é
dono e mestre do ser humano.

O ar da rua estd frio. Faz pouco tempo que choveu. Numa
tentativa de manter os sapatos limpos, procuro desviar-me das pogas
de lama que se formaram no chao. As ruas estao desocupadas. Toda
a Cocagne parece dormir. Desde que Bernard Poisson foi encontrado
morto numa sarjeta, as pessoas tém reservas em sair a rua,
principalmente a noite, quando o assassino incognito podera voltar
a atacar encobertamente. Vejo somente a minha sombra reflectida
nas paredes e o meu reflexo na agua enodoada. No entanto, quando
abro a porta da taverna, o mundo acorda subitamente. A intensa luz
de dezenas de lamparinas inunda-me. Quando a vista se habitua,
vejo os gestos velozes da azafama de homens aprumados e mulheres
meio despidas. Eles atiram cartas, dados e moedas. Elas dangam
como estatuas no topo de pedestais. Num espago mais afastado, um
bando de jograis toca e canta.

Caminho por entre as mesas, buscando um assento vago.
O meu olhar cruza-se com o de Sabine. Como as outras, estd em
cima de um pedestal, dangando com movimentos de passaro. Nao
¢é a primeira vez que me olha assim. Pergunto-me se sentira lascivia
por mim ou se tenta apenas cativar-me para me afanar o pouco
dinheiro que trago.

Discreto, sento-me numa das mesas com um assento vazio.
Jogam poquer e, a0 mesmo tempo, bebem aguardente e fumam
charutos. Bons olhos vos vejam, Nicholas, exclama Eugene Vigenere,
o ferreiro afamado pelas espadas que fabrica, passeando-se sempre,
por soberba, com uma a cintura. Haveis vindo oferecer-me mais
algum do vosso dinheiro, pergunta-me. Nao espera pela resposta. Ri
a bandeiras despregadas, assim como os companheiros. Cle6patra
sabera porventura que estais aqui? Ou haveis-vos escapulido,
pergunta Jean Dubois, o terapeuta. Aposto que lhe haveis dado
um soporifero, escarnece Francois Penot, o cobrador. Negligencio
tais injarias, limitando-me a pensar que, um dia, quando tiver
dinheiro, farei com que todos, Eugene, Jean e Frangois me caiam
aos pés. Porém, neste momento, indigente como sou, possuo apenas
autoridade para pensar.

Levo a mao ao bolso para revelar algumas notas e moedas,
o dinheiro que Cledpatra ganhou a vender legumes no mercado.
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Eugene, Jean e Frangois recebem novas cartas. Olham-nas discre-
tamente e poisam-nas de imediato sobre a mesa. Parecem confiantes,
subindo as apostas. Inquieto, s6 entdo olho para as minhas cartas.
Um par de reis. Devieis ir ao terapeuta, Nicholas, insinua Eugene
num tom debochado, olhando de esguelha para Jean. Estremeceis
demasiado. Talvez por caréncia de uma boa nutrigao.

Fazendo de conta que tal comentario ndo me importuna, subo
a aposta. Surgem as primeiras cartas, nenhuma delas um rei. Uma
delas, porém, é um 4as. Jean desiste, atirando as cartas para cima da
mesa. Contudo, impassiveis, tanto Eugene como Frangois sobem a
aposta. Pergunto-me se algum deles tera outro as? Olho-os fixamente
nos olhos na esperanga de que, como as palavras, também eles sejam
simbolos e acusem os segredos que guardam na alma. Nao tenho
sucesso. Imito-os. Frangois desiste, mas Eugeéne nao. Surge uma
quarta carta. Um novo as. Estoico, Eugene volta a subir a aposta.
Deve mesmo ter um 4as. Se assim for, tera neste momento um trio.
Sinto que transpiro. Gostava que os jograis se calassem. Cortam-me
0 pensamento.

Nao querendo desistir e perder algum do dinheiro que apostei,
prossigo. Quando vejo uma figura surgir na tltima carta, sinto um
aperto no peito e um cortar da respiracao, mas o entusiasmo esmorece
rapidamente. Nao é um rei, mas um valete. Sem hesitar, Eugene torna
a subir a aposta. Convengo-me de que escondera um as.

Desisto, digo, apds pensar e duvidar durante muito tempo.
Atiro as cartas para cima da mesa, revelando os meus dois reis. Por
complacéncia ou troga, também Eugene me revela as suas cartas.
Um par de dois. Nao ha mais nenhum dois em cima da mesa. O di-
nheiro pertencia-me, mas agora foge para as maos de Eugene.
O dinheiro que Cledpatra ganhou vendendo legumes. Os legumes
que Raymond colheu. Continuo a jogar. Um dia, o esmero e a per-
severanga serao premiados.

Poucas jogadas depois, nao tenho mais dinheiro para apostar.
Ganhei apenas uma mao, mas os meus trés adversarios desistiram
rapidamente. Vamos, Nicholas, levantai-vos, exorta Frangois com o
mesmo sorriso com o qual me recebera. Ocupais o lugar de pessoas
com mais aptiddo e posses do que vos.

Desejo responder, mas nao sinto forgas para tal. Desconsolado,
levanto-me e abandono a taverna. Noto que Sabine me observa, mas
ignoro-a. Como nao sou um marido nem um pai pérfido, nunca lhe
responderei aos chamamentos.

No caminho de regresso, penso no futuro. Quando chego a
casa, vejo que Raymond e Cledpatra ainda dormem. S6 o cao vem ter
comigo, abanando a cauda e lambendo-me. Nauseado, afasto-o, mas
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depois, ndo tendo mais nenhuma companhia na escuridao e solidao
da noite, ajoelho-me no chao e puxo-o para mim. Sou uma pessoa
ou um cao, sussurro-lhe. Julgava que as pessoas se distinguiam dos
animais por aprenderem com os erros.

Quando chego a cama, Cledpatra revira-se lentamente e
cinge-me nos seus bragos. O que lhe direi amanha de manha,
quando acordar e perceber que o dinheiro que ganhou ja nao esta
connosco, mas na mao de trés homens perversos. Estou prestes a
adormecer. Parece que eles quase me léem os pensamentos, que
sabem o que escondo nas maos, mas eu nao logro decifrar-lhes as
expressoes. Sinto-me de tal modo cansado. Se conseguisse ler-lhes
verdadeiramente o pensamento, ouvir as palavras que sussurram
silenciosamente para eles proprios, nao haveria maneira de me
derrotarem. Tornar-me-ia no melhor jogador do

2.

Ouvindo as minhas palavras, Cledpatra fecha os olhos e
respira fundo. Raymond estd encostado a um canto. Nao sei o que
lhe vai no pensamento, mas, dado o facto de ainda ser um jovem,
calculo que saiba que ndo deve contrariar-me. Quem sabe, quando
for adulto, também gritara comigo, desdenhar-me-a, violentar-me-a.
Nao sei o que fazer convosco, Nicholas, esgoela Cledpatra. Nao
pensais em mim? Nao pensais no nosso filho? Sim, penso para mim
proprio. Penso que um dia o dinheiro sera abundante, que poderei
dar a minha familia a vida que sempre desejei. No entanto, sabendo-
-os infrutiferos, ndo vocalizo tais pensamentos.

Cledpatra nao fala mais. Nao me desejando junto a si, sai
de casa. Subtil, também Raymond tenta descolar-se da parede e
desertar. Raymond, evoco-o. Quando se é pequeno, dao-nos sempre
renovadas oportunidades. E o periodo certo para se errar, aprender-
-se com 0s proprios erros. Espero que aprendeis com os vossos erros
para serdes integro para convosco e para com os demais. Sim, pai,
diz Raymond com secura, afastando-se.

Observo Cledpatra através da janela e pergunto-me em
que pensara. Tal como eu, parece que alimenta esperangas de um
futuro mais propicio. Tenho esperangas constantes de que o jogo me
renda. Ela tem esperangas na minha emenda. Parece-me que a vida
mudou tanto desde a nossa juventude, quando nos sentiamos como
duas almas cumplices. Deitados na terra hiimida do bosque ou no
areal da praia, entreolhdvamo-nos e, mesmo sem palavras, quase
logrdvamos decifrar os pensamentos reciprocos. Em que estais a
pensar, perguntavamos, somente em jeito de confirmagao. S6 que
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o afecto, ao contrario das linguas faladas, é uma lingua que, em vez
de se aprender, se desaprende aos poucos. Hoje, os pensamentos
de Cledpatra quase se me afiguram como um idioma estrangeiro,
ininteligivel. O meu pensamento sente-se mais s6, como um eco
numa caverna sem fundo.

E um discernimento que me tem confrangido ultimamente.
Serd possivel conhecerem-se os pensamentos alheios? Raramente me
preocupei com tais questdes. Sempre as julguei abstractas, remotas
da vida, que ja tanto custa ser vivida. No entanto, tal solugao resolve-
ria decerto todos os problemas que me afligem. Lograria vingar-me
de Eugéne, Jean e Francois e alegraria Cleopatra e Raymond. Dirijo-
-me a igreja para confessar o meu vicio e buscar conselho junto do
padre Z6zimo Flamel. Meu filho, nunca ouvi falar de nenhum caso
de alguém que lograsse ouvir pensamentos alheios. Ouvi apenas
falar de pessoas que diziam ouvir os mortos. Ouvindo as palavras
do padre, penso que esse dom também me seria proveitoso. Talvez
Bernard Poisson pudesse falar comigo e revelar-me a identidade do
seu assassino.

Apds a confissdo, Z6zimo leva-me a sua biblioteca, onde
guarda vetustos livros escritos por tedlogos, misticos e alquimistas.
Nao sabendo ler, limito-me a folhear as paginas e a observar os
aterradores desenhos com paisagens bucoélicas, homens e mulheres
deformadas, séis e luas antropomdrficos e criaturas quiméricas.
Zd6zimo 1é outros livros sobre curas e capacidades humanas um-
braticas. Lé durante muito tempo, pelo que, quando encontra o
que procura, ja precisa de ler a luz das velas. Aqui estd, diz. Denis
Barnaud. Conheceis? Denis Barnaud, repito. Um homem estranho
que sempre soube muito sobre o cosmos, mas sobre quem quase
ninguém nunca soube nada. Z6zimo estende-me o livro, apontando
para um rascunho tracado com uma pena. Viveu grande parte da
vida fechado no quarto, buscando grotescos fendmenos e realizando
inauditas experiéncias. Vejo que o dedo de Zézimo poisa sobre o
desenho de um passaro branco.

Um passaro, pergunto. Sim, um pdssaro diafano como
a neve e com a ponta das asas e da cauda das cores do arco-iris,
continua Zdzimo. Diz-se que é muito pequeno, mas que tem uma
voz fragorosa. Quem a ouvir, ficard momentaneamente privado da
audicao, mas, quando os ouvidos sararem, essa pessoa logrard nao
somente ouvir a voz de quem fala, mas também os pensamentos
de quem cala. Escrutino com maior reparo o desenho do pequeno
passaro branco com penas coloridas nas extremidades. Diz mais
algo sobre ele, pergunto, enlevado. Diz porventura onde poderei
encontra-lo? Nao, responde-me Zézimo. Diz apenas que apesar de
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parecer cobicavel, este passaro trouxe enorme desdita a quem logrou
encontra-lo. Franzo o sobrolho. Desdita? Como é que conhecer-se a
alma das pessoas, saber quando falam a verdade e mentem, pode
causar desdita?

Vou encontrar este passaro, prometo. Apercebendo-se do meu
embevecimento, Zdézimo poisa-me uma mao sobre o ombro.
Meu filho, muitos destes livros contém mentiras ou devaneios.
Nao tenhais esperanca de algum dia encontrar esta criatura. Mesmo
que exista, nao espereis que ele logre transmitir este dom. Senhor
padre, nao sabeis porventura de mais ninguém que me possa
auxiliar, pergunto, tomando os bragos de Zo6zimo. Nao podereis
contar com Denis Barnaud, um asceta que se esquiva do contacto
fisico ou oral com outras almas, descarta Zézimo. Consigo pensar
somente em Bottger. Quem, pergunto. Hennig Bottger, um erudito
que trabalha para Hermes Brand e que se ocupa destas questdes
misteriosas, conclui Z6zimo. Baixo a cabega, desalentado. Hermes
Brand € o senhor de Cocagne e das terras vizinhas, pelo que, dada a
minha baixa condi¢ao, jamais poderei nutrir a esperanca de entrar
no seu castelo.

3.

A partir do dia em que me encontrei com Zoézimo Flamel,
além de escapulir-me durante a noite para dirigir-me a taverna,
comecei também a desaparecer frequentemente durante o dia. Vou
ao bosque, local onde penso ser mais provavel encontrar o passaro
de que Z6zimo falou. Nao desejando estar longe da familia, convido
Cledpatra e Raymond para me acompanharem. Cledpatra traz uma
cesta com comida e, quando a cesta ja estd vazia, ocupa-se a enché-la
novamente, com frutos e flores selvagens. O cao também nos segue.
Pela primeira vez, penso que, mais do que um fardo, ser-me-a uma
assisténcia, pois o seu supero faro podera auxiliar-me na demanda
do passaro.

Parece-me que tanto Cledpatra como Raymond estdo mais
satisfeitos comigo. Desconhecem a razao pela qual os trago até aqui.
O que vos deu, Nicholas, pergunta-me Cledpatra, quando estamos
sentados a comer e enquanto Raymond brinca com o cdo, atirando-
-lhe um galho ressequido. Por que razao desejais tanto trazer-nos
aqui? Por nenhuma razdo, minto. Gosto de estar aqui. Felizmente,
Cledpatra nao consegue ler-me o pensamento e nao coloca mais
questdes, dado estar sobretudo satisfeita por eu nao jogar mais.

De quando em quando, eu e o cdo observamos passaros por
entre as arvores e arbustos, alguns deles criaturas insolitas, de formas
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e cores que nunca vi. Quando se apercebem da minha presenca ou
do meu interesse, voam atropeladamente, desvanecendo-se entre as
incomensuraveis folhas do bosque.

Decorreram varios meses desde o meu encontro com Zézimo.
Ja enfastiados das frequentes idas ao bosque, Cledpatra e Raymond
deixaram de acompanhar-me com a mesma frequéncia do passado.
Cledpatra ja nem distingue a minha obsessao em ir ao bosque, de
dia, e a taverna, a noite. Pensa que, pelo menos, a segunda tem uma
razao palpavel. No entanto, no bosque, parece-lhe que nao existe
nada de desejavel, apenas ervas daninhas e criaturas que podem
afligir-nos. Porém, carrego a esperanga constante de conseguir o que
desejo, esperanga que se transforma numa persisténcia insuportavel
para os outros. Comecei inclusivamente a mentir. Digo que vou
trabalhar para o campo ou comprar comida ao mercado. Conhego ja
a tardia e modesta decorréncia do trabalho e das idas ao mercado,
vida que se repete sem promessa de fim nem mudanga. No entanto,
quando me fecho na taverna ou me perco no bosque, sei que a vida
podera sofrer um volte-face repentino.

4.

Como € ja costumeiro, Cledpatra e Raymond ndo desejaram
acompanhar-me ao bosque. Cledpatra contou-me que estava cansada,
que preferia ficar em casa a repousar, e Raymond que preferia ficar
em Cocagne, onde se sente seguro. O bosque, por contrario, parece-
-lhe um lugar indéspito. Trago somente o cdo comigo. Faz ainda parte
danatureza, parecendo sentir um éxtase inesgotavel quando percebe
para onde nos dirigimos. Assim que as habitacdes desaparecem
e as incomuns fragrancias do bosque comegam a planar, a cauda
do cao abana e as patas levam-no a todos os recantos, talvez para
cheirar o rasto de outros animais. Ja vos ofertei comida e bebida que
eu proprio poderia ter consumido, digo-lhe em tom de ameaga. Ja
impedi que morrésseis ao frio e a chuva durante varias noites. Era
altura de fazerdes também algo por mim.

O tempo passa e, com ele, a esperanga mirra. Caminho ja
cabisbaixo, olhando para os pés e para a terra que eles pisam. Desejo
somente regressar a casa e deitar-me. No entanto, a certa altura,
reparo que o cao nao me segue mais, que fica para tras. Viro-me. Vejo
que esta hirto como uma arvore, de focinho erguido. Incapaz de ler
o que lhe vai no pensamento, sigo-lhe a direccao do olhar. A minha
vista recai sobre o ramo de uma arvore distante. Nela, estd poisado
um pequeno passaro branco com as penas das cores do arco-iris, na
ponta das asas e da cauda, tal e qual como o vi ilustrado no livro do
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padre Z6zimo. Sinto um aperto no peito maior do que quando jogo
na taverna. O cao emite um latido de ameaca. Enraivecido, levo uma
mao aos labios. Calai-vos, digo num tom entre o sussurro e o grito.

Quando me viro, vejo que o passaro ainda nao fugiu, embora
mexa sofregamente o bico, incomodado com a nossa presenca. Abro
amala que levo a tiracolo, retirando uma mao-cheia de alpista. Vinde,
convido numa voz ameigada, enquanto me avizinho vagarosamente.
Vede o que tenho para vés. O passaro continua irresoluto, sem saber
se ha-de fugir ou confiar. Deixa que eu me aproxime e fique debaixo
do ramo onde esta poisado, com a mao erguida para os céus.

Vendo a alpista na minha mao, o passaro ganha confianga
e, abrindo as asas, desce até mim, comecando a bicar os graos de
alpista. Enquanto esta absorto, baixo a palma da mao até a altura
da vista, tapando-a abruptamente com a outra mao. Encarcerado,
0 passaro comeca a bater as asas com forca, procurando escapulir-
se. Também o cdo baixa as patas dianteiras e comeca a ladrar. Vendo
que os movimentos sao vaos, o passaro abre o bico e solta um pio
estrepitoso. Sinto uma dor de tal modo pungente nos ouvidos que,
por momentos, quase me sinto perder a consciéncia. Atordoado,
abro as maos e levo-as a cabega, mas nao logro equilibrar-me, caindo
de joelhos no chao.

Quando volto a mim, percebo que o passaro ja nao esta nem
nas minhas maos, nem no topo do galho nem sequer no meu raio de
visao. Fugiu. Viro a cabeca e vejo que o cao continua a latir, mas nao
ouco a sua voz. Vejo apenas a boca a abrir-se e a fechar-se. Tudo se
transmutou em siléncio.

Amedrontado, levanto-me num sobressalto e comeco a bater
as palmas, a pontapear os troncos das arvores, a gritar do fundo
das entranhas, mas nao escuto nada, nem mesmo a minha voz
retumbando no meu cranio. Apoiado a uma arvore, pergunto-me
se perdi a audigao. Nao posso regressar a casa sem conseguir ouvir
as palavras de Cledpatra e de Raymond. Numa tentativa de me
apaziguar, sento-me encostado a um tronco e afago o cdo.

Minutos depois, a audigao regressa paulatinamente. Ougo a
minha respira¢ao, o som das folhas das arvores a respigarem com
o vento e o assobio de passaros invisiveis, sons rotineiros aos quais
antes nunca atentara, mas que agora me parecem a mais etérea das
melodias. Lograrei também ouvir pensamentos, questiono-me.
Nao vejo ninguém derredor. Curioso, agarro no focinho do cao
e viro-o para mim, perguntando-lhe silenciosamente, Conseguis
pensar? Pensais através de palavras como nos? Ou pensais antes
numa lingua estranha que sé os cdes compreendem? Nao ougo
resposta.
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Sinto algum receio em regressar ao coragao de Cocagne, mas
sei que nao posso ficar eternamente no bosque, pelo que me ergo
novamente e principio o meu regresso. Estou ainda perdido por
entre as arvores, quando escuto uma voz distante.

Nio vale mais a pena. Ndo sou ninguém. Nunca serei ninguém.

Quando me volvo na direccdo da voz, vejo um homem
perigosamente sentado a beira de um precipicio. Zeloso, aproximo-
-me.

Mais vale acabar com toda a agonia, todas as incertezas sobre o
amanhd.

Ougo-lhe a voz, mas percebo que os labios nao se movem. O
homem levanta-se. Vai saltar. Da o primeiro balango. Esperai, bramo,
estendendo uma mao e correndo na direcgao dele.

Nado salto. Intimidado com tdo intempestivo grito, olho para o lado.
Um homem e um cdo aproximam-se de mim. Ndo dei pela presenca deles
anteriormente.

Porque estais aqui sozinho, pergunto, sentindo-me com
caréncia de doutas palavras para exprimir em tal momento. Posso
auxiliar-vos?

Nido posso dizer que ia saltar do precipicio. Nao vos preocupeis,
senhor, digo. Fazia apenas uma caminhada pelo mato e detive-me
junto a este precipicio para contemplar a paisagem. Obrigado por
me haverdes alertado para o perigo iminente. Estava de tal modo
embevecido com o panorama que nem percebi que estava prestes a
cair. Porque é que minto, pergunto a mim mesmo. Terei vergonha de mim
proprio até este ponto? Terei vergonha, ndo apenas da vida, mas também
da morte?

Ainda incapaz de distinguir palavras de pensamentos, en-
volvo um brago em torno dos ombros do homem e puxo-o para
longe do precipicio. Sei como vos sentis, senhor... senhor... Johann
Friedrich, diz-me ele. Chamo-me Johann Friedrich. Sei como vos
sentis, senhor Johann Friedrich, concluo. Também ja senti diversas
vezes que nada fazia sentido. S6 a esperanca me manteve vivo. Johann
Friedrich afasta-se de olhos arregalados, aviltado por descobrir que
0s seus mais intimos pensamentos tinham sido postos a nu.

O que estd este homem a dizer? Como sabe que os meus pensamentos
ndo condizem com as minhas palavras? O melhor é continuar a sorrit, fingir
que nada acontece. Nao sei o que insinuais, digo. Estd tudo bem. Ia
voltar agora para casa. Vivo em Cocagne. Subitamente, eis que, sem
querer, este estranho me salvou a vida, ndo sei se para o meu bem ou se para
o meu mal.

Se ndo fosse este novo dom que o passaro me transmitiu,
teria passado ao lado deste homem sem dar pela sua presenca, teria
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deixado que se atirasse precipicio abaixo e findasse a vida sem qualquer
laivo de esperanca. No entanto, desacostumado desta aptidao, é-me
ainda dificil distinguir palavras de pensamentos, mesmo atentando
aos movimentos dos labios. O melhor é nao dar a entender que lhe co-
nheco os pensamentos, salvar-lhe a alma unicamente através de gestos
e palavras. Sabeis, contar-vos-ei uma verdade que me desonra, mas que
tenho de contar a alguém. Como o senhor Johann foi a primeira pes-
soa que encontrei, ides ter a fortuna ou o inforttinio de ouvir-me. Tenho
vergonha de mim proprio. Por vezes, sinto uma profunda angustia.
Sou dependente do jogo. E muito o dinheiro que ja perdi. Humilhei-
-me a mim proprio e, pior, humilhei muitas vezes a minha familia.
No entanto, hoje, por fim, eis que a minha vida mudou.

Chegamos a Cocagne. Ndo quero ser visto a chegar acompanhado
do bosque. Chegou o momento de nos separarmos, mas a verdade é que
este homem fez com que eu me sentisse melhor. E incrivel como nos
acompanhamos sempre a nds mesmos e pensamos que nos conhecemos
melhor do que qualquer outra pessoa, mas, subitamente, eis que surge um
desconhecido que nada sabe sobre nés e consegue chamar-nos a razdo. Vou
por aqui, digo, apontando numa direcgao. Obrigado pelas vossas
palavras, senhor... senhor... Nicholas, responde-me ele, estendendo-
-me uma mao. Nicholas de Meung.

5.

Chegado a aldeia, confronto-me com uma sublevagao.
Ninguém grita, corre ou ataca. A vida segue normal, lenta e
silenciosa. Porém, dezenas de meandricos pensamentos saturam-me
os ouvidos.

O céu comega a escurecer. Talvez deva voltar para casa antes do Albert
chegar. O que irei fazer para o jantar? Temos alguma comida armazenada.
Talvez fosse melhor passar primeiro pelo mercado.

A Marie tarda em convalescer. Ja lhe administrei todas as ervas
aconselhadas pelo terapeuta Jean Dubois, mas ela continua confinada ao
leito, esqudlida e de respiracio arquejante. Tenho medo de um dia entrar em
casa e ela jd ndo estar mais aqui, neste mundo. O que faria sem ela? Seria
capaz de voltar a viver, de ser feliz?

Mais um dia que se acaba e ainda ndo me veio a menstruagdo. Tenho
medo. Estarei grdvida? Deitei-me apenas uma vez com um homem, o Louis,
por trds do estdbulo do pai dele. Desejdvamos ambos conhecer inocentemente
0s 10ss0s corpos. Ndo nos encontrimos mais. Nunca mais aborddmos o
assunto.

Nem o meu pai nem a minha mde me conseguem explicar porque é
que, quando o sol estd mais forte, o céu é azul. S6 quando o sol estd mais

138



TERRA NEGRA

fraco, como agora, ao pdr-do-sol, é que ele tinge o céu com as suas cores,
amarelo, laranja, rosa, vermelho. Existird alguém conhecedor da resposta?

Cocagne mudou muito. Quando era crianga, existia apenas aqui a
casa onde nasci. Essa casa, porém, ja desapareceu. Muitas das pessoas com
quem agora me cruzo, aquela mulher, aquele homem, aquela jovem e aquela
crianga, provavelmente nem nasceram a tempo de ver a minha casa. Dantes,
conseguia ver o bosque de um lado e a montanha do outro. Agora, quando
passeio pelas ruelas mais apertadas, vejo unicamente paredes de pedra.

Perturbado, cubro os ouvidos. Desejo ir para um local mais
desafogado, onde impere o siléncio. Troco olhares com o cao. Como
eu, também ele olha em todas as direc¢des, como se o chamassem ou
ameagassem permanentemente. Afinal, também ele ouviu o assobio
do pdssaro e conseguird ouvir estas palavras chegando de todas as
direc¢des. Corro para casa. As pessoas a minha volta olham-me com
assombro, perguntando-se o que tera ocorrido. Conhecem-me.

Coitado. Deve ter sido o vicio que se transmutou em delirio. Decerto,
terd perdido a razdo.

Chegado a casa, fecho a porta de entrada com forca. Do outro
lado, embora nao lhes consiga perceber o sentido, escuto ainda
palavras abafadas. Penso que, quando me habituar a esta sublime
faculdade, poderei cumprir todos os meus desejos. Outros animais
ha que tém uma audigdo mais apurada do que o ser humano, que sédo
capazes de ouvir sons infimos e distantes, ndo deixando por isso de
fazer a sua vida normal. Ougo a voz de Cledpatra noutra divisao. No
entanto, ndo é a voz da boca, mas do pensamento.

Deve ser Nicholas quem fechou a porta. Foi o dia em que chegou mais
tarde. Nio sei o que se passa. Decerto, alheia-se da realidade. Quer passar
cada vez mais tempo entre as criaturas do bosque e cada vez menos tempo
connosco. Levantar-me-ei da cama e, por cortesia, recebé-lo-ei, também com
a vd esperanca de que um dia ele volte a ser quem era. Por vezes, penso que
seria mais salutar se ele se perdesse no bosque, se lhe caisse uma drvore ou
um penedo em cima, se escorregasse e caisse por um precipicio abaixo. Ndo.
Em que penso eu? Nio posso nutrir tio obscenos pensamentos.

Cledpatra deseja que eu morra no bosque? Por momentos,
sinto um espasmo de cdlera perpassar-me a carne, um espasmo ainda
maior do que os que costumo sentir contra Eugene, Jean ou Frangois.
E com grande esmero que logro domestica-lo. As pessoas sao livres
de acalentarem os pensamentos que desejarem. Sao restringidas so-
mente nas palavras e ac¢des. Afectuoso, tomo Cledpatra nos bragos
e beijo-lhe a testa. Nao vos apoquenteis, Cledpatra. Nunca mais irei
ao bosque. Juro. Alcancei ja o que desejava.

Nio acredito nas palavras de Nicholas. E sempre assim. Abraga-me,
beija-me, jura que nunca mais caird na tentagdo. Melhor seria se dissesse
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10.

Chove impetuosamente. Quando penso que chegarei a casa e que
Eugene ndo estard ld, sinto-me soturna. Sei que tem de trabalhar. Desde
o dia do nosso casamento até hoje, tem permanecido um marido devoto e
diligente. No caminho do mercado para casa, vejo uma silhueta imovel no
meio da estrada enlameada. Esti virada de costas para mim. Julgando-a
ameagadora, afasto-me e mantenho os olhos alerta. Foi neste local, junto a
esta vala, que Bernard Poisson foi encontrado morto hd semanas.

Perenelle Vigenere, a esposa de Eugene, aproxima-se. Nao a
vejo, pois estou de costas, mas ougo-a. Vi-a ha minutos, no mercado,
comprando frutas e vegetais a chuva. Para passar despercebido,
visto um longo sobretudo com um carapugo que nao deixa entrever
qualquer contorno do rosto. Senhora Perenelle, evoco.

Como sabe este homem quem eu sou, no meio desta chuva e neblina que
mal me deixa reconhecer os proprios pés? Desejo fugir, correr o mais depressa
posstvel para casa, mas, ao mesmo tempo, sinto uma curiosidade avassaladora.
Quem sois, perqunto. Como sabeis quem sou? Nio interessa, responde a
sombra. Tenho algo para vos contar. O qué? Ide ao quarto niimero trinta e sete
da estalagem. Encontra-se ld algo do vosso interesse. Do meu interesse, repito.
Como assim? Na estalagem, pernoitam apenas comerciantes e viajantes
estrangeiros. Nao reconhecerei ninguém. Estd relacionado com Eugéne,
anuncia o desconhecido. Quem sois, repito, surpreendida por ouvir o nome do
meu marido. Bernard Poisson, responde-me ele. Bernard Poisson, titubeio,
deixando cair o saco de compras no chdo. Sinto... sinto que vou desmai. ..

11.

Quando recupero os sentidos, o fantasma de Bernard Poisson ndo
estd mais presente. Tenho as roupas e a pele cobertas de lama. Embora saiba
que é sensato regressar a casa, para evitar adoecet, penso nas palavras de
Bernard. Hd algo no quarto trinta e sete da estalagem relacionado com
Eugene. Como a curiosidade se sobrepde a seguranca, levanto-me, agarro no
saco de compras e dirijo-me a estalagem.

O dono da estalagem dorme sonoramente num banco junto a entrada.
Em vez de perguntar-lhe quem estd no quarto trinta e sete, verifico-o com os
meus proprios olhos. Subo paulatinamente as escadas, tendo o cuidado de ndo
ser vista. Do outro lado das portas, por vezes, ouvem-se ruidos, possivelmente
vigjantes que arrumam as bagagens. Aproximando-me do quarto trinta e sete,
o0s sons parecem diferentes. Ouco uma mulher soltando vagidos, ndo sei se
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de prazer, se de sofrimento. Encosto um ouvido a porta. Parecem gemidos
de prazer. Sim, sim, diz ela. Desconheco esta voz. Envergonhada, comeco a
afastar-me, mais subitamente ougo uma voz conhecida. Nio alucinei. Bernard
nio me mentiu. E a voz de Eugéne. Estd dentro deste quarto, acompanhado
por uma mulher andnima. Sim, responde ele.

Detenho-me por momentos e olho de esguelha para a porta do quarto.
Pareceu-me ouvir um pranto suave. Vejo que, debaixo da porta, uma sombra
se move brandamente. O que foi? Porque vos haveis detido, questiona-me
Sabine. Cubro-lhe rapidamente os ldbios com uma mdo, apontando depois
com o olhar para a porta. Quando Sabine vé a sombra, sinto-a vacilar.
Levanto-me e agarro na minha espada, que estd encostada a mesa-de-
-cabeceira. Temerosa, Sabine senta-se na cama e cobre-se com o lengol. Antes
de abrir a porta, percebo que quem estd do outro lado toca na maganeta,
rodando-a silenciosamente. Quando entra de supetdo, ergo a espada num
impulso e desfiro-lhe um golpe no ventre, momento em que Sabine da
um salto para trds e emite um guincho estridente. A minha expressdo de
furia desaparece rapidamente, transmutando-se numa de incompreensao.
E Perenelle. Como ¢é possivel, pergunto, incrédulo. Como estais aqui?
Incapaz de responder, Perenelle prostra-se no chdo, segurando na ldmina
que tem cravada no ventre. Olha alternadamente para mim e para Sabine.
Perenelle, grito, apercebendo-me finalmente da gravidade do meu erro.
Debrucgo-me sobre ela, sequrando-lhe no ventre e na nuca. As minhas mdos
ficam rapidamente enodoadas pelo seu sangue. Perenelle fecha os olhos.
Meu Deus, clamo. O que € que eu fiz? Alguém... alguém, entaramelo,
enquanto pensamentos confusos me assomam a mente. Apenas consigo
pensar numa pessoa. Jean Dubois, digo, virando-me para Sabine. Chamai
imediatamente Jean Dubois.

12.

Sinto-me ainda incrédulo com o que Jean me contou. Estava em
casa, quando recebeu um pedido de ajuda urgente. Eugéne apunhalara
involuntariamente a esposa na estalagem. Jean chegara a tempo de salvar-
-lhe a vida. Agora, ela estd fora de perigo, mas, enquanto Jean cuidava dela,
Perenelle relatara-lhe toda a histéria. Encontrara o fantasma de Bernard
Poisson no caminho entre o mercado e a sua casa. Fora ele quem lhe revelara
onde estava Eugéne. Jean revelou-me que ndo era a primeira vez que ouvia
falar da aparicdo de Bernard. Foi por isso que veio ao confessiondrio. Duvida
da vida apds a morte. Acredita que, quando o coragdo desaparece, a alma
desaparece juntamente com ele. Senhor priot, acreditais que é possivel aos
mortos descerem de novo a terra e interferirem na vida dos vivos, perguntou-
-me. Por momentos, senti diividas de como responder. O vosso conhecimento
ocupa-se do que é tangivel, mas a religido ocupa-se dos mistérios inefdveis,
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pelo que ndo hd explicagoes que possam ser transmitidas por palavras, mas
apenas através do siléncio. Desconheco, para além de Cristo, mortos
que possam voltar a vida teltirica, respondi. O que eu sei é que podem
regressar muitas vezes a mente dos que ainda estdao vivos. Fazem-
-no através dos pensamentos, dos sonhos e, acima de tudo, dos
remorsos. Muitas vezes, pensamos que sao eles proprios, em carne e
0ss0, mas estamos equivocados. Somos apenas nds proprios. Somos
nos a nossa maior apari¢ao. Quando as pessoas morrem, uma parte
permanece viva dentro de nos, acompanha-nos dia e noite. Zelam
por nds como anjos da guarda se tivermos sido bons para elas ou
como demonios se tivermos sido maus. Apds o meu sermdo, Jean
deixou-me com um ar desalentado, tal como se fosse assombrado por um
deménio e nio zelado por anjos da guarda.

Aproximo-me do confessiondrio, mas s6 dou noticia da minha
presenga e prostro-me no genuflexdrio apds o padre Zoézimo concluir
os pensamentos. Desejo confessar-me, digo. Nao revelo tudo o que
ocorreu. Nao revelo que sou a apari¢ao que Jean mencionou. Limito-
-me a dizer que almejei mais do que aquilo que um homem pode ter
e que paguei o preco de tal soberba. Denis Barnaud dizia a verdade,
confesso. Encontrar aquele passaro branco e com penas das cores do
arco-iris trouxe-me mais angustia do que conforto. Nao tenho mais
siléncio. E-me penoso ter os meus proprios pensamentos, visto que
ouco sempre os dos outros. Nao logro adormecer a noite. Sinto-me
incapaz de prosseguir com a vida entre outros seres humanos, pois
ja nem sequer me sinto como um deles. Venho a igreja antes de me
dirigir a taverna, ndo apenas procurar o perdao pela minha luxtria,
mas com esperancga de que Deus me ouga, de que me dé uma nova
oportunidade de reencontrar o passaro. Do mesmo modo que me
deu este dom, talvez possa também furta-lo, tornar-me novamente
na pessoa simples e insegura que era antigamente. Aprendi a minha
licao, senhor prior. Nao sentirei mais necessidade de jogar na ta-
verna. Viverei satisfeito com o que possuo e labutarei penosamente
para reivindicar o respeito e o aprego de Cledpatra e de Raymond.

Apo6s ouvir uma infima parte dos meus pensamentos, o padre
Z6zimo manda-me rezar pais nossos e aves-marias e assevera que
Deus me absolve os pecados. Abandono a igreja cambaleante. Sinto-
-me débil. Carego de descanso. Prometi a Cledpatra que nao voltaria
mais ao bosque, mas eis que agora possuo dois novos motivos para
regressar. Creio que serd somente la que conseguirei encontrar
sossego, apartar-me de qualquer voz humana. Além disso, existe a
possibilidade de reencontrar o passaro.

Dirijo-me a taverna. Quando me acerco e sobretudo quando
empurro a porta, o som das vozes, dos pensamentos e da banda de
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jograis ferem-me mais do que o agugado vértice de uma espada. Hoje
Sabine nao danga. Quando viro a cabeca e olho para a mesa onde
costumo sentar-me, vejo que esta vaga. Percorro toda a taverna com
o olhar. Eugene e Jean estdo ausentes. O homem que costuma sentar-
-se na minha mesa a distribuir cartas passa junto a mim. Tomo-lhe
um brago e pergunto-lhe onde estao os meus adversarios. Nao haveis
ainda escutado as noticias, pergunta-me. Abano a cabeca. Jean
Dubois entregou-se. Confessou o assassinato de Bernard Poisson.
E Eugeéne, pergunto, incrédulo. Propagam-se rumores, mas nao se
conhece a verdade ao certo. Dizem que a esposa e o filho fugiram
de casa. Nao se sabe para onde foram. A mulher esta gravemente
ferida. Mal consegue mover-se. Decerto que precisou da ajuda do
filho para fugir.

Nao sinto vontade de jogar. Poderia extirpar o dinheiro de
todos os presentes, mas, por enquanto, prefiro viver no deleite da
minha vinganca. Frangois Penot esta gravemente ferido e ainda
nao se sabe se convalescera por completo. Jean Dubois esta preso.
Eugene Vigeneres viu a familia destruida. Apesar de tudo, no ca-
minho de regresso a casa, chego a conclusao de que nao tenho tao
fortes motivos de celebracdao. A minha condicao nao é diferente da
de Eugene. Cledpatra e Raymond ameacam também abandonar-me,
reduzindo-me a condicao de Eugene. Cruzo-me com um homem
embriagado que cambaleia com dificuldade pelas ruas humidas.
Conheco-o. E Teéfilo Flamel, irmdo do padre Zézimo. Noutros
tempos, passeava-se frequentemente acompanhado por Bernard
Poisson, mas agora anda sempre sozinho. Ougo-lhe o pensamento.

Hoje ndo vi Sabine na taverna. Quem me dera saber onde estd. Quem
me dera poder entrar no quarto dela enquanto ela dorme descansada, despir-
-lhe as roupas e sentir o corpo dela colado ao meu e depois desaparecer na
escuriddo da noite antes de ela reconhecer-me. Parece-me que ouco passos.
Alguém se aproxima. Viro-me. Na escuriddo da rua, discirno a silhueta de
Nicholas de Meung. Atemorizado, afasto-me. Como Bernard, quase que caio
numa vala. E este 0 homem que dizem que consegue estuprar o pensamento
alheio. Serd que ouviu o que pensava sobre Sabine? Serd que sabe que estou
agora a pensar se poderd saber o que penso neste momento? Apesar da
embriaguez, procuro fugir, agarrando-me as paredes das casas.

Observo Teofilo afastando-se sofregamente. Como sabera
que consigo ouvir-lhe o pensamento? Quando chego a casa, vejo
que Cledpatra e Raymond ja dormem. Ougo-lhes os sonhos, desta
vez apraziveis e inofensivos. Sento-me junto deles e penso como
gostaria que nunca acordassem, que pudessem viver naquela quie-
tude eterna. O cao avizinha-se. Continua mudo, desprovido de
pensamentos. Vinde, peco-lhe, vinde comigo. Dirijo-me a sala e abro
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a gaveta de um armadrio na qual guardo varios objectos dos quais
usufruo pouco, entre eles dois punhais. Foi Eugene Vigeneres quem
os fabricou e mos vendeu, digo ao cao. Parece que afinal também
ele lograra ter a sua vingancga. Agarro nos punhais e passo um dedo
pelas laminas. Estdo ainda afiadas. Se ndo posso quebrar a minha
promessa, voltar ao bosque e procurar o passaro, tentarei arranjar
outro modo de calar estas vozes. Reticente, enfio as laminas dentro
dos ouvidos e perfuro os timpanos. Quando afasto os punhais e
ergo a cabega, percebo que ndo ougo mais o vento nem a chuva na
rua, mas ougo ainda as vozes de Cledpatra e de Raymond. O que
quer que me permita ouvir os pensamentos alheios nao se encontra
dentro dos meus ouvidos. Desalentado, prostro-me no chao e baixo
a cabeca. Perco a esperanca. O que vou fazer, pergunto ao cao, que
se aproxima de mim e comega a lamber-me o rosto.

Acordo com um som estranho vindo da sala. Levanto-me e sigo-lhe
a direc¢do. Vejo que Nicholas estd ajoelhado no chio e ougo-o a falar sozinho.
Ou talvez fale com o cdo. Alarmada, aproximo-me e, tocando-lhe num ombro,
pergunto-lhe, o que se passa? Sinto-o cada vez mais desprovido de razdo.

Nao ouco a voz de Cledpatra, mas ougo-lhe o pensamento, que
inclui as suas palavras. Vejo quando tem os labios inertes e quando
estes se abrem e fecham, continuando assim a distinguir a palavra
do raciocinio. Tomo uma mao dela e, erguendo-me, aperto-a com
forca contra o meu regaco. Talvez tendes razao, Cledpatra, confesso.
Sinto que perco cada vez mais do que me resta da razao. Nao logro
mais ouvir os meus proprios pensamentos. Cledpatra nao sabe o que
hé-de dizer e, como nao ougo nada, percebo que também nao sabe
o que ha-de pensar. Talvez pudesse reconfortar-me dizendo que
nado havia estorvo, que buscariamos uma solu¢do juntos. Quando
éramos jovens, quase liamos os pensamentos mutuos. Por vezes,
a linguagem era um mero acessorio. No entanto, agora, mormente
desde que encontrei o pdssaro, torndmo-nos pessoas diferentes,
tao diferentes como os seres humanos o sdao dos caes. Perdoai-me,
peco, sentindo que lagrimas me escorrem rosto abaixo. Perdoai-me
por todas as mas acgdes, palavras e pensamentos que acalentei. Eu
perdoo-vos, assegura-me Cledpatra. Perdoai-me também a mim, por
favor, pois nao sou diferente.

Torno a libertar os bragos de Cledpatra. Haveis ouvido falar
no que sucedeu hoje, pergunto, virando-me para a janela. O qué,
questiona Cledpatra. Jean Dubois confessou-se como assassino
de Bernard Poisson. Perenelle Vigeneére descobriu que o marido a
atraicoava com uma dangarina, pelo que fugiu de casa. Sim, ouvi,
responde Cledpatra. Nao desejo que vos e que Raymond fujam
como ela. Ao contrario de Eugene, nunca fui pérfido nem cobigoso.
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