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1.
Sentado sobre um penedo, observando a esparsa planície 

diante dos seus olhos, Cao Guojiu não sabia que aquele com quem 
dialogava era o seu filho Cao Dongbin, que nesse momento ainda 
não nascera.

Guojiu tinha um escudo e uma espada poisados no regaço. 
Dongbin tinha um simples relógio de madeira, sem marcas nem 
números. Mesmo protegidos por armaduras metálicas, os corpos 
de pai e filho estavam sujos de poeira do deserto e de manchas de 
sangue seco.

Nunca mais saio daqui, lamentou-se Guojiu. Temo ficar neste 
deserto para sempre, não ter oportunidade de ver o meu filho 
nascer. Guojiu enfiou uma mão na areia infértil e fê-la escoar por 
entre os dedos, como o tempo numa ampulheta. À volta do meu lar,  
a terra é negra como a noite, está prenhe de vida. Mesmo quando não 
semeio, mesmo quando não rego, crescem nela plantas verdes, flores 
amarelas e frutos vermelhos. O trabalho de um agricultor é dar vida 
à terra. Não é dar a morte a outros homens. Vede, Dongbin. Esta 
terra não é negra. É vermelha. Vermelha do sangue que os homens 
já derramaram sobre ela.

O Homem que Viajava no Tempo
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Como se procurasse validar as palavras do pai, Dongbin 
agarrou num punhado de areia e fê-la também escoar por entre 
os dedos. Qual era a vossa ocupação antes de fazerem de vós um 
guerreiro forçado, questionou Guojiu. Vivia também da terra, 
respondeu Dongbin. Éreis também agricultor? Não. Digamos que 
era alquimista. Alquimista? Alguma vez haveis logrado transformar 
o chumbo em ouro, alcançar o elixir da imortalidade? Não, refutou 
Dongbin. Não percebo qual a relação entre a alquimia e a terra.

Embora, nos nossos dias, estejamos habituados a pensar em 
alquimistas como homens que se fecham nas suas celas e tentam 
transformar a realidade naquilo que ela não é, não era esse o 
desígnio inicial, esclareceu Dongbin. Originalmente, Alquimia era 
uma palavra de uma terra distante, ainda mais além deste deserto e 
das grandes montanhas cobertas de neve, uma terra que outrora se 
chamou Kemet e à qual hoje chamamos Egipto. Dongbin estendeu 
uma mão calejada na direcção de Guojiu, pedindo-lhe a espada, 
com cuja ponta desenhou, sobre a areia, símbolos arcanos. Guojiu 
desconhecia-os, mas julgava que um deles representava um pássaro, 
talvez um mocho.

Kemet era banhada por um rio sagrado, o Nilo, tão sagrado 
que a terra foi apelidada de jóia desse rio, continuou Dongbin. As 
águas subiam terra acima, trazendo nutrientes das montanhas e do 
coração do bosque, enegrecendo-lhe as margens, dando-lhe vida.  
À volta, onde as águas não chegavam, a terra era infértil e vermelha, 
um lugar de morte e desolação. Chamava-se Deshret. Deserto. 
Dongbin poisou novamente a ponta da lâmina no chão, desenhando 
novos símbolos, entre eles o que parecia ser uma mão, um olho e 
outro pássaro, possivelmente um flamingo.

Kemet e Deshret, repetiu Dongbin. Da primeira, teve origem a 
palavra «alquimia», a ciência do ser humano que tenta subir ao topo 
e penetrar no coração da realidade, contrariamente aos rios que já 
descem naturalmente do topo das montanhas. Da segunda, gerou-se 
a palavra «deserto». Deserto é onde não há vida, onde o ser humano 
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1.
Dois jovens atravessaram os densos arbustos do bosque 

debaixo de um guarda-chuva que os protegia de um aguaceiro 
profuso. Seguiam os passos de uma criança que, apesar da idade, 
caminhava com a confiança de quem conhecia aqueles caminhos 
inóspitos como a própria sombra.

Chegámos, disse ela, quando afastou os galhos de um 
último arbusto e revelou uma clareira do outro lado. Erguendo o 
guarda-chuva, viram um pequeno lago com uma cascata. Após 
uma observação rápida, o rapaz deu o guarda-chuva à rapariga e 
começou a despir as suas roupas até ficar integralmente nu. Estais 
pronta, perguntou. Estou, respondeu ela, pesarosa, tal como se o 
rapaz estivesse prestes a partir numa longa viagem e não soubesse 
ao certo quando regressaria. O reflexo distorcido do rapaz surgiu 
espelhado na superfície das águas. Adeus, Caihe, despediu-se. 
Adeus, Wukong, respondeu ela.

Fechando os olhos, Wukong saltou e desapareceu debaixo 
das águas. Ficou submerso durante muito tempo, imóvel e sustendo 
a respiração. Caihe viu a barba rala desaparecendo-lhe do rosto,  
os ombros encolhendo-se, o corpo diminuindo progressivamente 

O Homem que Rejuvenescia
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de tamanho. Quando Wukong parecia acabado de nascer, 
desprovido de cabelos ou dentes, Caihe atirou o cabo do guarda- 
-chuva para dentro de água, aproximando-o do recém-nascido que, 
talvez imaginando que era a sua mãe que lhe tocava, cerrou as 
mãos com força, deixando-se ser novamente puxado até à margem. 
Enternecida, Caihe tomou-o nas suas mãos, secando-o com a 
bainha da sua saia e depois fitando-lhe o rosto imberbe. Já não 
era Wukong. Ninguém poderia dizer ao certo quem era. Qualquer 
nome que lhe fosse dado e as ideias que tal nome evocasse seriam 
postiças. Só o tempo, dando-lhe memórias e emoções, diria qual o 
seu verdadeiro nome, qual a sua identidade.

Caihe olhou derredor. A criança que os conduzira até ali 
desaparecera, deixando-a a sós com o recém-nascido extraído das 
águas, tal como se Caihe fosse a mãe e Wukong o filho. E, como 
uma nova mãe, Caihe aproximou o rosto desse filho emprestado ao 
seu e beijou-o. Incomodado, ainda desabituado desse mundo e das 
sensações que este lhe oferecia, o menino franziu as sobrancelhas, 
procurou abrir os olhos pela primeira vez e, apoquentado com 
aquela intensa luz e as gotas de água que penetraram na sua vista, 
abriu os pulmões e chorou.

2.
Como se esperasse por algo, sentado num banco da cozinha, 

Wukong fitava os lentos ponteiros do relógio. Restavam-lhe escassos 
minutos antes de o dia e de Caihe acordarem, momento em que não 
estaria mais ali. Pensava no destino. Para onde iria? Não sabia ao 
certo. Trilhara já os caminhos que deveria trilhar na vida. Não tinha 
mais motivos para viver. No entanto, como qualquer ser humano, 
almejava atingir um contentamento perpétuo e o seu reverso, a dor 
e o sofrimento.

Quando o céu começou a clarear, Wukong levantou-se 
resignadamente e carregou a trouxa que tinha ao lado como se 
fosse tão pesada quanto o tempo. Pensaria no seu destino durante o 
caminho. O que importa na vida é não deixar de caminhar, pensou, 
mesmo quando não se tem um destino em mente, pois os destinos 
não se pensam, encontram-se.

Antes de sair, Wukong acercou-se da cama sobre a qual Caihe 
dormia. Queria observá-la uma última vez, guardar aquela memória 
eternamente e mantê-la sempre vívida. Desejava tocar-lhe e beijá-la, 
mas receou acordá-la.

Embora julgasse que toda a aldeia dormia, quando abriu a 
porta de casa, Wukong viu que alguém o esperava. Era Bajie, o mais 
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velho ancião da aldeia. Empunhava uma espada cuja lâmina brilhava 
à luz de uma lua esmaecida e cujo reflexo iluminava também o seu 
rosto decrépito.

Indefeso, apenas com uma trouxa nas mãos, Wukong encostou-
-se à porta. Imaginava que fosses partir. Qual o segredo da vossa 
juventude, perguntou Bajie, brandindo a espada. Lamento, retrucou 
Wukong. Os homens, incluindo os imperadores, tentaram buscar a 
vida e juventude eternas, mas, qual ironia do destino, encontraram 
somente a morte. Será também esse o vosso destino, Bajie, por isso, 
peço-vos que afasteis a espada e me deixeis partir em paz. Foi um 
erro ter voltado. Foi um erro ter partido. Talvez tenha mesmo sido um 
erro ter nascido. Quem sabe se não surgi neste mundo por equívoco, 
sem a consciência dos deuses, que, tal como não se ocuparam do 
meu nascimento, também nunca se ocuparão da minha morte. Se 
não cumprirdes a promessa que me haveis feito, ou ireis à guerra ou 
encontrareis a morte nas minhas mãos, ameaçou Bajie.

Wukong não desejou prosseguir a discussão. Fleumático, virou 
o rosto e começou a caminhar antes do despertar da alvorada. Tão 
ávido como amedrontado, Bajie correu com quantas forças possuía. 
Quase logrou cravar a lâmina da espada na pele de Wukong, mas 
Wukong virou-se e defendeu-se a tempo, empurrando Bajie. Velho 
e frágil, Bajie caiu no chão, batendo com o débil crânio numa pedra 
aguda e permanecendo inerte no chão.

Agastado, Wukong chamou por Bajie repetidas vezes, mas, 
não ouvindo resposta nem vendo movimentos, apenas levou as 
mãos à cabeça e olhou para trás para ver se estava ali mais alguém. 
O seu olhar deteve-se na janela do seu quarto, na qual se desenhava 
uma silhueta feminina. Caihe. Wukong ergueu-se e começou a 
retroceder uns passos, procurando ganhar coragem para se virar 
definitivamente e correr. Correria à deriva na direcção do bosque. 
Esperava morrer, talvez cair de uma falésia ou ser atacado por 
um animal selvagem. Contudo, antes de deixar definitivamente o 
passado para trás, ouviu uma voz. Esperai, pediu Caihe. Não vades.

A silhueta desapareceu da janela. Wukong esperou que ela 
chegasse até junto de si, tomasse contornos cada vez mais definidos 
e o cingisse nos braços trémulos. Para onde ides agora, perguntou 
Caihe. O céu estava cada vez mais pálido. Dali por pouco tempo,  
os pássaros começariam a cantar, anunciando a chegada de um novo 
dia. Creio que regressarei àquele lago, respondeu Wukong. Farei 
aquilo que deveria ter feito quando lá fui pela primeira vez. O quê? 
Mergulharei nele, susterei a respiração e não voltarei a sair. Até me 
tornar num adolescente, numa criança, num recém-nascido, num 
feto, num embrião, no que quer que sejamos antes de nascermos.
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Não, negou Caihe. Para isso, não é preciso voltardes a ser um 
feto, um embrião ou o que quer que sejamos antes de nascermos. 
Bastará serdes um recém-nascido. Os recém-nascidos não têm 
ideias, muito menos memórias, remorsos ou dores. É por isso que 
os invejamos, porque não logramos ser como eles, embora dentro 
de nós ainda viva o recém-nascido que um dia fomos e já viva o 
idoso moribundo em quem um dia nos transformaremos. Ainda que 
só agora tenha entrado na vida adulta, também eu desejo voltar a 
uma infância perdida, mas sei que é impossível. Na guerra, a paz 
conquista-se após o derramamento de muito sangue. Também a 
vida é assim. E eu possuo ainda muito sangue por derramar. Porém, 
mesmo na impossibilidade de voltar a ser uma criança, sempre 
desejei acalentar uma nos braços, ajudá-la a fazer desabrochar a 
pessoa que dorme dentro de si e nunca deixar adormecer a criança 
que guardará eternamente consigo.

3.
Aquilo que eu ouvi é verdade, perguntou Caihe, trocando 

longos olhares com Wukong. Ou foi apenas um ardil para vos 
escapulirdes da batalha? Wukong tomou a mão dela e apertou-a com 
força contra o peito. Não imaginara esta necessidade de revelar o 
segredo, a possibilidade de uma guerra e de, após tantas décadas 
desde a última, participar noutra, revelou. Acontece que, embora 
seja o ser humano a imaginar o mundo e as guerras, o mundo e 
as guerras são sempre imprevisíveis. Quero ouvir tudo, confessou 
Caihe. Quero ouvir toda a história. Anuindo, Wukong puxou-a 
consigo até ao jardim da aldeia. Fora ali que se tinham cruzado pela 
primeira vez, quando ela era ainda uma jovem impúbere e ele era já 
um idoso.

Tieguai, um ancião de noventa e um anos, andava desam-
parado pelo bosque. Tinha o corpo encardido e as roupas rasgadas. 
Embora as pernas esguias lhe tremessem e o coração lhe quisesse 
sair do peito, fugia. Chegado a uma nova clareira e sentindo que 
o espírito não aguentaria muito mais encurralado no seu corpo, 
sentou-se momentaneamente numa pedra para repousar. Pouco 
depois, ouvindo o respigar de uns arbustos ao longe e percebendo 
que alguém se aproximava, ergueu-se, preparado para continuar 
a sua fuga. No entanto, quando viu que não era nem um animal 
selvagem nem nenhum dos aldeões quem o perseguia, deteve-se. 
Era outro idoso. Chamava-se Guolao. Dizia já ter viajado por várias 
terras e ouvido falar de um lago com uma catarata que concedia a 
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juventude a quem a buscasse. Tieguai não teve fé nessas palavras, 
mas, consciente de que não lhe restava outra solução, partiu em 
busca desse lago. Atravessou montanhas, bosques e desertos, 
os mesmos que atravessara na verdadeira juventude, quando 
participara na guerra. Pelo caminho, Tieguai questionou inúmeros 
viajantes e aldeões sobre a localização da fonte. Alguns já tinham 
ouvido falar dela, mas não sabiam onde se encontrava. Os mitos e 
as lendas contradiziam-se, apontando destinos diferentes. Em cada 
noite que adormecia num quarto de estalagem, Tieguai acreditava 
que não voltaria a acordar no dia seguinte.

Um dia, após muito procurar, Tieguai encontrou uma criança, 
a mesma que Caihe conheceria passados poucos anos. O infante 
desejava saber o que fazia ali um idoso cujos pés, turvos e inchados, 
pareciam já ter caminhado tanto. Exaurido, Tieguai pensou que seria 
inútil contar-lhe a verdade, mas, por insistência, acabou por fazê-lo. 
Grande foi o espanto e desconfiança que sentiu quando a criança lhe 
contou que conhecia essa fonte de que falava. Percebendo que nada 
perdia, assentiu segui-la e, após percorrerem juntos o bosque por 
caminhos inexplorados, chegaram a uma clareira onde havia um 
lago com uma cascata que renovava continuamente as águas. Tende 
cuidado, advertiu a criança. Quando mergulhardes nestas águas, 
o vosso corpo perderá a idade. As rugas desaparecerão, os cabelos 
brancos ganharão novamente cor, a vista e a audição tornar-se-ão 
mais precisas e os músculos avolumar-se-ão. No entanto, não sejais 
cobiçoso. No passado, muitos foram os que aqui se submergiram, 
ansiando a juventude. Ficaram imersos durante largos minutos, 
quase até à asfixia. Sentiram o corpo remoçar e não desejaram 
emergir para onde o tempo corre inexorável. Queriam ser tão jovens 
quanto possível, mas tornaram-se novamente recém-nascidos sem a 
consciência de que teriam de sair do lago, permitindo que os seus 
corpos se transformassem num feto, num embrião, no que quer que 
sejamos antes de nascermos.

Sem tirar os olhos desse lago há muito cobiçado, Tieguai 
despiu as roupas manchadas e rasgadas. Mergulhou uma única vez. 
Debaixo de água, sentiu uma sensação insólita. O tempo, embora 
imaterial, é pesado. Quando somos jovens, não sentimos o seu peso, 
tal como não sentimos o peso do ar. No entanto, na velhice, ele pesa-
-nos e faz-nos curvar as costas.

Quando se imergiu nas águas do lago, Tieguai deixou de sentir 
esse fardo que há muito o atormentava. O corpo tornou-se leve, 
tal como se não existisse, tal como se levitasse. Era uma sensação 
insólita, mas Tieguai não se deixou cativar durante muito tempo. 
Quando abriu os olhos e, mesmo debaixo da água cristalina, viu que 
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as mãos já não eram carcomidas pela artrite e que os braços já não 
estavam engelhados. Regressou à margem. Não era mais Tieguai. 
Era Wukong, um jovem que desaparecera há muitos anos, tendo-se 
transformado num velho.

Ao sair da água, apercebeu-se que a criança desaparecera. 
Olhando derredor, sentindo a brisa florestal acariciando-lhe a pele 
novamente lisa e fresca, perguntou-se se ela não seria também um 
velho no corpo de um infante, se ela própria não tivera de mergulhar 
naquelas águas dezenas de vezes, assim sentindo que era sua missão 
conduzir e instruir os viajantes que ali procurassem chegar.

Desabituado desse corpo, mal lembrando que um dia ele fora 
seu, Tieguai aferiu-o. Abriu e fechou as mãos, dobrou os joelhos e, 
não sentindo qualquer dor ou cansaço, correu em torno do lago e deu 
murros no vazio. Quando parou, debruçou-se sobre as águas, não 
para rejuvenescer mais, mas para observar o reflexo do rosto jovem. 
Um dia, não se lembrava ao certo quando, imaginara que não o veria 
nunca mais, mas agora ali estava ele, tão nítido como qualquer rosto 
que observava nas ruas, tão mágico como o fogo-de-artifício que os 
magos do imperador tinham atirado para o céu quando Tieguai era 
jovem e regressara vitorioso da guerra.

Atenta, Caihe nunca interrompeu a história. Porque é que 
nunca mo havíeis contado, perguntou. Tínheis medo de que eu vos 
rejeitasse, que vos mandasse embora? Desejáveis que eu habitasse 
uma ilusão, que não percebesse que trajáveis uma máscara? 
Esconder a verdade é também um modo de mentir. Ia contar-vos, 
admitiu Wukong. O meu desejo era não vos deixar envelhecer, 
tornar-vos eternamente jovem. Queria que o segredo se mantivesse 
apenas entre nós. Quando o tempo propício chegasse, levar-vos-
-ia até ao lago, rejuvenesceríamos juntos e seríamos felizes para 
sempre.

Caihe cobriu o rosto com uma mão, querendo guardar só para 
si o sofrimento. Pensei que era feliz, ululou. A felicidade ilusória é a 
maior das tristezas. Pensei que conhecia a minha felicidade. Estava 
enganada. Só pensais em vós, em serdes jovem e forte, em me terdes 
ao vosso lado para sempre, mas não pensais minimamente no que 
sinto, no que todas as outras pessoas da aldeia sentem. Confundis os 
vossos sentimentos com os dos outros. Embora soubesse que Caihe 
estava certa, Wukong sentiu-se magoado. Quem me dera nunca vos 
ter conhecido, rematou Caihe. Quem me dera ouvir apenas o vosso 
nome quando morrêsseis, quando já tivesse a inocência de uma 
palavra extinta, no vosso funeral. Hoje, irei adormecer e, quando 
acordar amanhã de manhã, não desejo ver-vos mais aqui. Se me 
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prezardes de facto, por favor, desaparecei da aldeia e não volteis 
nunca mais.

O sol atravessava vagarosamente o céu. Nas árvores, os 
pássaros cantavam. Aceitando a sua fortuna, Wukong levantou-
-se, tomou a mão de Caihe e, como se ela fosse uma idosa sem 
forças, conduziu-a de volta a casa. Ela deitou-se na cama e esperou 
impaciente pela chegada da noite. Quando percebeu que o cansaço 
e a desilusão a tinham feito adormecer, Wukong deixou-a e, abrindo 
uma trouxa, arrumou nela os poucos pertences que tinha, algumas 
peças de roupa e provisões para saciar a fome durante o caminho.

4.
Os anciãos, entre os quais figurava Bajie, pediram aos aldeões 

que se juntassem na praça. Sabia-se que existiam apenas dois motivos 
para tais assembleias, quando se celebrava um acontecimento 
jubiloso ou quando se lamentava um trágico. Os acontecimentos jubi- 
losos eram conhecidos de antemão e amplamente aguardados, mas 
os trágicos chegavam sem qualquer aviso.

Casados há meses, Wukong e Caihe viviam felizes, levando 
apenas uma vida denegrida por não terem logrado ainda ter tido 
filhos. Apesar dessa tristeza, não podendo melhorar a vida do filho 
por nascer, empenhavam-se em melhorar a vida dos conterrâneos.

Vivendo numa casa afastada da praça, Wukong e Caihe foram 
os últimos a chegar. No topo de um penedo onde todos o conseguiam 
ver, Bajie iniciou o discurso. Nos últimos dias, tinham-se avistados 
estrangeiros escondidos nos arbustos além da grande muralha. 
Vinham montados em cavalos e munidos de armas de ferro. Após 
décadas desde o último fracasso, já teriam esquecido o tormento dos 
seus familiares mais velhos, subjugados e violentamente expulsos 
daquelas terras, desejando agora renovar o ataque. Uma vez que a 
aldeia seria uma das primeiras a ser atingida por tal invasão, exigia-se 
aos jovens saudáveis e fortes que integrassem um exército de defesa.

As reacções multiplicaram-se. Alguns jovens, tendo levado 
uma vida de calmaria e irrelevância desde o nascimento, celebraram. 
Sempre tinham buscado glória no poder e na sabedoria, mas ainda 
não a tinham encontrado. Agora, tinham uma nova oportunidade 
de renovarem a esperança. Outros, já tendo encontrado pelo menos 
a sabedoria, temeram. Graças a essa sapiência, sabiam que o ser 
humano se tentava convencer com palavras mansas. Sempre se 
disse que era nobre um indivíduo morrer pelo colectivo, mas nunca 
ninguém vira tal sacrifício. O mais comum era colectivos inteiros 
desaparecerem por um único homem.
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Wukong sentia-se diferente de todos. Ao longo da vida, 
encontrara já o poder e a sabedoria e não desejava perdê-los, mas o 
mais angustiante era o facto de não ser verdadeiramente um jovem, 
de não ser nem forte nem saudável. Essa era apenas a aparência, 
fruto da magia inconcebível da natureza. Na realidade, porém, era 
um velho sem forças nos membros e de mente já morosa. Sacrificara a 
velhice e a identidade para se casar com Caihe, não para ser enviado 
para a fronteira e ter de lutar contra invasores. Já cumprira essa 
função no passado por todos desaprendido. Nada devia aos seus 
pares. Agora, na velhice, cobiçava somente uma réstia de descanso. 
Mas não podia revelá-lo. O que diria Caihe? O que diria o pai dela,  
o senhor Li, que consentira e rejubilara com o casamento?

Num silêncio que misturava o desconsolo e a incerteza, a 
multidão dispersou-se. Nessa noite, quantos jovens não dormiriam a 
pensar que teriam oportunidade de mostrar quem realmente eram. 
Quantas esposas e mães não dormiriam a pensar que os maridos e 
filhos iam para a guerra e poderiam nunca mais voltar. Wukong não 
desejava ser um deles. Embora Caihe desejasse regressar a casa e 
estar a sós com os seus pensamentos, Wukong deixou-se ficar para 
trás. Já vou ter convosco, prometeu-lhe, abraçando-a e beijando-a. 
Não vos preocupeis. Arranjarei uma solução.

Quando restavam apenas os anciãos no topo do penedo, 
Wukong aproximou-se de Bajie e, num gesto de humildade, prestou-
-lhe reverência. Wukong, estou-vos grato por tudo o que haveis 
feito pela nossa aldeia, agradeceu Bajie. Agora o esmero que vos 
solicitamos é superior, pois implica não simplesmente desenvolvê-la, 
mas conservá-la. Obrigado, senhor Bajie. Se fosse possível, gostaria 
de falar convosco em privado, em minha casa, pediu Wukong. 
Expectante, Bajie concordou em acompanhá-lo.

Chegando ao destino combinado Wukong e Bajie fecharam- 
-se no escritório. Curiosa, desejando secretamente conhecer o plano 
do marido para se escapulir da guerra, Caihe colocou as mãos em 
forma de concha junto ao ouvido e aproximou-se sorrateiramente da 
porta.

Qual o assunto tão secreto e fulcral que tendes para partilhar 
comigo, senhor Wukong, perguntou Bajie, aceitando sentar-se 
no banco que Wukong lhe oferecia. Não posso ir à guerra, frisou 
Wukong. Não podeis ir à guerra, repetiu Bajie, desconcertado. Sois 
um jovem saudável e forte. Tendes a incumbência de defender a 
comunidade. Não é uma escolha, mas um dever. Não me reconheceis, 
Bajie? Estranhando a familiaridade com que Wukong o tratava, Bajie 
franziu o sobrolho. O que quereis dizer com isso? Sois Wukong, um 
viajante que se fixou na nossa aldeia.
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Inquieto, Wukong ergueu-se, aproximando o seu rosto do de 
Bajie. Olhai bem para mim, Bajie, para os meus olhos, e dizei-me 
se não me reconheceis. Não compreendo, respondeu Bajie. O que 
fazeis? Porque falais comigo de modo tão indecifrável? Subitamente, 
uma centelha de compreensão iluminou-lhe o semblante. Agora 
que observava com maior reparo, lembrava-se de já ter visto aquele 
rosto anteriormente, há muitos anos, muito anos antes de Wukong 
sequer poder ter nascido. Quem sois, perguntou Bajie. Sou Tieguai, 
respondeu. Do outro lado da porta, Caihe abriu os olhos e sentiu 
o corpo estremecer. Sois o neto de Lan Tieguai, questionou Bajie. 
Não pode ser. Ele nunca se casou nem teve filhos. Não, não, refutou 
Wukong. Não sou o neto. Sou o próprio Tieguai.

Alvoroçado, também Bajie se levantou. Não façais pouco de 
mim, senhor Wukong, rogou. Se fosse vivo, Tieguai não teria o vosso 
aspecto jovial. Andaria pela casa dos cem anos. Eis a minha idade, 
ditou Wukong. Sou um velho. Tenho as memórias e a maturidade 
de um velho. Tenho o corpo de um velho. Não posso ter filhos. Não 
posso ir à guerra.

Do outro lado, transtornada, Caihe perdera todas as forças. 
Como uma escultura, sentia-se incapaz de sair dali e fingir que nada 
ouvira.

Até hoje, tive-vos em boa consideração, admitiu Bajie. Hoje, 
saio daqui a pensar que sois um louco, quiçá um vigarista. Tereis 
ouvido algures a história de Lan Tieguai e agora servi-vos dela para 
fugir ao vosso dever. Esperai, pediu Wukong, cobrindo a porta com 
os braços abertos. Tendes de acreditar em mim, Bajie. Conheço- 
-vos bem. Também me conheceis a mim. Há alguns anos, antes de 
fugir para o bosque, contei-vos como gostaria de poder ser jovem 
e forte outra vez. Haveis-me respondido que tudo não passava de 
uma quimera, que ninguém poderia andar para trás no tempo, que 
apenas podemos fazê-lo nas histórias que fabricamos.

Escutando tais palavras, Bajie deteve-se. Precisou de largos 
segundos para se recompor, momento em que se sentou novamente. 
Como é possível? Dizei-me, Wukong. Desde tempos imemoriais 
que buscamos o segredo da perenidade. Imperadores morreram 
por consumirem as substâncias mais tóxicas, pensando que lhes 
dariam a juventude e vida eternas. Como é que vós, um mesquinho 
homem que sempre aqui viveu, que nunca casou, que nunca teve 
filhos, haveis reconquistado a juventude? Lamento, mas não posso 
revelá-lo, desculpou-se Wukong, pesaroso. Porquê? Porque o que 
traz a vida eterna não é em si eterno como o sol, mas finito como 
o ser humano. Se todos nós conhecêssemos o segredo, deixaria de 
haver essa hierarquia tão essencial às nossas vidas, jovens de quem 
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pudéssemos cuidar e idosos que pudéssemos reverenciar. Se tais 
diferenças cessassem, cessariam também o respeito e a ordem. Não 
teríamos de nos defender de invasores, mas de nós mesmos.

Muito bem, aquiesceu Bajie. Arranjarei uma desculpa qualquer, 
uma que não seja essa verdade que dizeis pregar, para não irdes à 
guerra. Aliviado, Wukong sorriu e aproximou-se de Bajie para apertar-
-lhe a mão e agradecer-lhe a benesse. No entanto, desejo algo em troca, 
notou Bajie. O quê, perguntou Wukong, detendo-se. Também eu já 
sou um velho que se arrependeu de muito do que fez no passado e, 
sobretudo, de muito do que não fez. Adormeço cada noite com receio 
de não voltar a acordar na manhã seguinte. Nesse momento, Bajie 
ergueu-se e consentiu que Wukong apertasse a sua mão. Quero que 
me reveleis o segredo. Apenas a mim. Quero ser novamente jovem e 
não pensar que poderei morrer amanhã, para a semana, ou daqui a 
escassos meses. Não revelarei o segredo a mais ninguém.

5.
O casamento de Wukong e Caihe foi motivo de celebração. 

As crianças tomavam-nos como exemplos, um reflexo das pessoas 
em que desejariam tornar-se quando crescessem. Os idosos, por sua 
vez, depositavam neles as esperanças de um futuro promissor.

Desde cedo, Wukong revelou vontade em remodelar a sua 
antiga casa, do tempo em que era ainda Tieguai. Sentia desconsolo 
que uma casa tão espaçosa permanecesse inutilizada. Desejava 
habitar nela com Caihe, mas ela rejeitava-o, e, acedendo à sua 
vontade, Wukong pensou em construir uma casa afastada tanto da 
do senhor Li como da de Tieguai. Antes de se plantar um jardim, 
é imperioso arrancar as ervas daninhas e lavrá-lo, disse Wukong, 
dando uma picareta a Caihe. Do mesmo modo, antes de se construir 
uma nova vida, é preciso destruir a antiga. Sensível a tais palavras, 
Caihe agarrou na picareta e, juntamente com Wukong, demoliu o 
que sobrava da casa de Tieguai, até a fundação que ela ocupava não 
ser diferente de um campo acabado de lavrar.

Wukong desejava construir a nova casa com as próprias mãos. 
Caihe acreditava que a casa que construíam estava ainda demasiado 
vazia. Necessitava de mais alguém que a continuasse, a si e a 
Wukong, quando a pele e a carne, mais efémeros do que a madeira 
e a pedra das casas, desaparecessem. Mas tal vida parecia tardia. 
Antes dela, interpunha-se permanentemente o derrame de sangue 
mensal. No início, tal desassossego afectou unicamente o casal, mas 
com o correr do tempo alastrou-se, primeiro ao senhor Li, depois aos 
dos familiares mais afastados e, por fim, a toda a aldeia.
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Não percebo, admitiu Caihe, desgastada, vendo que o sangue 
lhe corria novamente. Neste momento, se os céus forem benignos, 
estamos mais próximos do nosso nascimento do que do nosso 
decesso. Porque é que, como se estivéssemos mais próximos da 
morte, como se fôssemos velhos, apenas nos conseguimos limitar a 
sermos nós mesmos? Wukong não o sabia. Sentia-se desconsolado, 
não apenas por si próprio, mas também por Caihe.

Não logrando dormir nessa noite, Wukong levantou-se 
da cama e caminhou pela aldeia adormecida. A luz da lua cheia 
iluminava o chão. No jardim, o lago reflectia a luz lunar, iluminando 
as árvores e as flores. Wukong debruçou-se sobre a água e mirou 
o reflexo, tal como quando emergira do lago da juventude etérea, 
observando atentamente o rosto e depois os olhos, que guardavam 
os segredos da alma. Tentou compreender se, como Caihe dissera, 
poderia ser verdadeiramente um velho, se as águas misteriosas 
apenas tinham alterado a sua figura exterior, mas, no fundo, a sua 
alma permanecesse invariável. Todos trazemos dentro de nós a 
criança que fomos, como ruínas, e somos também já o velho que 
seremos um dia, como um desenho de uma casa por construir, 
lamentou Wukong para o jardim vazio. Quando crescemos, 
perdemos a força do corpo e da mente, mas ganhamos memórias. 
Tenho o rosto, a pele e a força de um jovem, mas a mente de um 
velho. Voltei a ganhar as forças, mas não perdi as memórias. Mais 
alguma parte daquilo que sou continuará como antes? O lago, a lua 
e a noite não responderam. Desesperançado, Wukong levantou-se e 
iniciou o percurso de regresso a casa.

6.
Era claro para Caihe que um firme sentimento a aproximava 

de Wukong. Era uma certeza evidente, tão evidente que era difícil 
traduzi-la por palavras, tal como era difícil traduzir por palavras a 
existência do sol, dos pássaros ou do vento. Caihe desejava confessar 
esse sentimento, dar um novo rumo à vida ainda incógnita, mas não 
sabia como fazê-lo. Eram palavras que sempre soubera, mas que 
nunca aprendera em lado algum e que jamais transmitira a alguém. 
Perscrutando o olhar e os subtis gestos de Wukong, acreditava que 
ele partilhava do mesmo sentimento, mas que, por algum motivo 
ignoto, temia revelá-lo. Só o tempo, implacável, nunca deixava de 
se revelar. O sol erguia-se e deitava-se. Os pássaros voavam a cada 
manhã. O sol era eterno e os pássaros efémeros. Ora havia poucos, 
ora havia muitos. Caihe via tanto crias voando atrás dos pássaros 
crescidos como pássaros mortos no chão. É esse o significado da 
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vida adulta, pensou. Toma-se consciência de que o que constituí o 
mundo não é constante, que aparece e desaparece. Não era como 
quando ela era ainda uma criança e, sem memória do passado 
recente, acreditava ainda que nunca crescera e que jamais cresceria.

Um dia, como era costume desde a infância, Caihe entrava em 
casa da avó com um cesto com comida, quando a viu estendida no 
chão, imóvel. Apressou-se a chamar Wukong, que carregou a idosa 
nos seus braços. O senhor Li fez uso de todas as poções, ervas e 
unguentos que possuía, mas em vão. Resignado, saiu silenciosamente 
do escritório. Desejava estar sozinho. Também Caihe o desejava, mas o 
seu estar sozinha era diferente. Sentia a alma tão próxima de Wukong 
que estar e conversar com ele equivalia a estar consigo mesma, pois 
os pensamentos deles eram como o céu espelhado no mar. Tal como 
um mar sem ondas e um céu sem nuvens, também Caihe se sentia 
como um vazio sem fim. Não dizia uma palavra. E, querendo espelhá-
-la, também Wukong lhe ofereceu o silêncio. Ficou sentado com ela 
no jardim da aldeia, mirando o lago durante muito tempo, até Caihe 
voltar a falar. Nós, pessoas, transitamos de crianças para adultos 
quando tomamos consciência da morte. As outras bestas são crianças 
eternas porque, nunca tomando consciência dela, vivem cada dia sem 
pensarem que um último dia chegará. Limitam-se a procriar para 
viver. Nós somos diferentes. Procriamos para não morrermos.

Wukong nunca pensara profundamente no futuro. Pensar 
no passado, que estava já construído, era uma tarefa simples, mas 
pensar no futuro era mais árduo. Era como jogar-se um jogo cujas 
regras e objectivos se desconhecem por absoluto. Contudo, Wukong 
concordava com Caihe. Era um jovem vigoroso e são que acreditava 
que nunca iria envelhecer nem morrer. Porém, um dia seria um 
idoso incapacitado do corpo e da mente. Nesse momento, talvez já 
fosse demasiado tarde para viver. Talvez se arrependesse de tudo o 
que não fizera durante a juventude. Com tal consciência, Wukong 
tomou as mãos de Caihe e confessou os sentimentos que há muito 
fervilhavam dentro de si, o seu desejo de não morrer juntamente com 
ela, tal como Caihe dissera. Viajaremos no tempo, afirmou Wukong. 
Não precisamos de planear o destino. Viajaremos inevitavelmente 
ao encontro do futuro. Podemos unicamente escolher as nossas 
viagens pelo espaço. Muitos decidem ficar imóveis. Eu viajei durante 
muito tempo, sem saber ao certo onde chegaria. Hoje, descobri-o. 
Caihe, vamos caminhar juntos no tempo e no espaço. Seremos dois 
companheiros nesta viagem incerta, e tantas vezes sem ponto de 
chegada, que é a vida.

De sorriso amplo no rosto e olhos brilhantes de comoção, 
Caihe disse que sim e abraçou Wukong com firmeza de modo a não 
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o largar mais. Nesse dia, perdera uma vida, mas ganhara outra. O 
balanço mantinha-se. E assim, tal como no céu o sol ia nascendo,  
as aves migrando e o vento soprando, também na terra a vida seguiu 
o seu ritmo inelutável.

7.
Quando cresceu, Caihe começou a ser desejada por muitos 

jovens da aldeia. Com esperança de cativá-la, tentavam dispor as 
suas capacidades físicas e mentais. Ela, porém, não se sentia cativada. 
Seduzia-a sobretudo a natureza, como os pássaros migravam,  
a água fluía rio abaixo, o sol penetrava os céus e as árvores cresciam 
em direcção a ele.

Era por esse motivo que, de vez em quando, exausta 
dos olhares indiscretos e palavras planeadas, gostava de fugir. 
Fugia amiúde para o ventre do bosque, onde também havia um 
pequeno lago que espelhava o azul do céu. Gostava de descalçar 
os sapatos, molhar os pés e procurar os peixes que habitavam nas 
águas translúcidas. Dessa vez, porém, não reparou que não estava 
sozinha, e que um homem de bigode cerdoso e adaga entre os dentes 
a observava por entre os arbustos. Não habitava na aldeia. Era um 
bandido que deambulava unicamente pelo bosque, esperando 
homens para assaltar e mulheres para estuprar. Silencioso, o homem 
afastou os galhos dos arbustos e começou a aproximar-se. Virada de 
costas e chapinhando com os pés na água tépida, Caihe não notou 
o reflexo dele no lago. Quando o viu, era já tarde demais, pois os 
braços desconhecidos já a cingiam.

No entanto, continuavam a não estar sozinhos. O homem 
preparava-se já para arrancar o vestido de Caihe quando, sentindo 
uma mão poisando na sua, se virou e viu um jovem alto e vigoroso 
que lhe vedava o sol. Habituado a tais encontros fortuitos, o bandido 
agarrou na adaga e quis desferir um golpe no adversário, mas a 
vítima retraiu a cabeça e agarrou nele com maior determinação, 
arremessando-o com a força dos membros e das costas para dentro 
do lago. Vamos, incitou o jovem, agarrando a mão de Caihe, que 
ainda estava confusa. Levou-a por entre os arbustos. Não falaram. 
Correram, parando apenas quando já estavam na segurança das 
casas e das pessoas da aldeia.

Caihe mal conseguia respirar. Quando se sentiu mais aliviada, 
ergueu a cabeça e mirou o jovem que a resgatara. Nunca o vira por 
ali. Obrigada, agradeceu, prestando reverência. Chamo-me Caihe. 
Eu… eu chamo-me Wukong, tartamudeou o viajante, tal como se 
viajasse sozinho há tanto tempo que já nem tivesse a certeza do seu 
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nome. Nesse momento, ouviu-se o som do seu ventre suplicando 
por comida, que Wukong tentou calar com as mãos. Tendes fome, 
perguntou Caihe. Envergonhado, Wukong limitou-se a acenar 
levemente com a cabeça. Caihe levou-o até sua casa e apresentou-o 
ao pai, que estranhou ao ver a filha com um desconhecido, mas que, 
conhecendo o sucedido, não lhe poupou agradecimentos. Estando 
mais tranquilo, o senhor Li mandou preparar comida e bebida e 
ofereceu uma tarimba para Wukong repousar. O senhor Li pensava 
que aquele era apenas um ponto de passagem para o viajante, que a 
sua estadia seria provisória. Wukong, porém, quedou-se na aldeia. 
Pareceu afeiçoar-se às pessoas, que rapidamente viram nele não 
apenas o herói improvável de um momento singular, mas alguém 
de uma bondade constante. Wukong brincava com as crianças 
e educava-as, auxiliava os homens a construir e a reparar casas,  
as mulheres a semear os campos e a colher o fruto deles, e os idosos 
que já não conseguiam andar, entre eles a avó de Caihe, emprestando-
-lhes os braços e acompanhando-os nas noites de solidão.

Para Caihe, as palavras e acções de Wukong pareciam 
naturais como o sol. Encontrara alguém cuja companhia prezava. 
E Wukong acompanhava-a também a ela. Gostavam de ir ao jardim 
da aldeia, de se sentarem na borda do lago, atirando pequenos 
seixos que ressaltassem na superfície das águas. Caihe queria 
saber sobre o passado dele. Quem era, de onde vinha, para onde 
tencionava ir. Fazia-lhe muitas perguntas. No entanto, apesar da 
sabedoria e maturidade, Wukong permanecia silencioso, tal como 
se não possuísse um passado, como se tivesse nascido já adulto. Ele 
retribuía as perguntas a Caihe e ela, mais eloquente, contava-lhe as 
memórias do seu ainda curto passado, a normalidade do presente e 
as apreensões de um futuro ainda por descobrir.

Ao longo da história, Caihe falou de várias pessoas, men-
cionando também Tieguai. O que sentíeis em relação a ele, perguntou 
Wukong, interrompendo-a. Nada, respondeu Caihe. Pena, talvez. 
Com a minha avó, descobri o que é ser-se velho do corpo. Com 
o senhor Tieguai, aprendi o que é ser-se velho da mente. E se ele 
fosse mais novo, insistiu Wukong. Não sei. Não consigo imaginá-lo. 
Espero nunca ser velha. Nunca o sereis, garantiu Wukong, sorrindo 
com uma expressão devaneadora.

8.
Os aldeões procuraram Lan Tieguai nas profundezas do 

bosque, mas nunca o encontraram. Ninguém acreditava que ele 
tivesse logrado chegar a lado algum. O bosque era demasiado denso 
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para um corpo já débil e mesquinho. Tieguai encontrara decerto o 
castigo da natureza, fora comido, primeiro pelos bichos, depois pela 
terra.

Foi por um curto período que o nome e a memória das acções 
de Tieguai restaram vivos no pensamento dos conterrâneos, mas 
como ele era uma alma ambígua, testemunha das perversidades 
que o tempo poderia causar no espírito humano, transformando 
pessoas em bestas, decidiu-se que o mais sensato era deixá-lo cair 
no esquecimento. Como as pessoas apenas morrem quando já não 
são mais lembradas, no dia em que Caihe se deitou e adormeceu 
com o último pensamento de Tieguai na sua mente, ele morreu 
verdadeiramente.

9.
Tieguai temeu que o sol fosse mais rápido, que conseguisse 

despontar antes da fuga. Porém, quando as casas começaram 
a escassear e Tieguai penetrou no bosque profundo, ainda não 
amanhecera. A natureza jamais lhe parecera tão medonha. O chão 
que pisava picava-o, causava-lhe comichão, respigava. Os espinhos 
das plantas dilaceravam-lhe a pele. À sua volta, os galhos das árvores 
desenhavam sombras fantasmagóricas contra o pano da noite. Por 
entre as folhas, ouviam-se sons diferentes, talvez de pássaros, talvez 
de criaturas que Tieguai nunca vira nem imaginara. Nunca lograrei 
chegar a bom porto com vida, pensou. Serei consumido pelo bosque 
e o meu corpo será esquecido e consumido pela terra. Na vida, nada 
acontece por acaso, disse o Buda. O mar reflecte o céu. As montanhas 
devolvem o eco das palavras. Com o tempo, as acções que fazemos 
também nos serão devolvidas.

Perdendo a consciência do tempo de fuga, Tieguai pensou 
que, mais tarde ou mais cedo, seria apanhado pela morte ou pelos 
aldeões. O bosque, porém, era imenso. Por vezes, subindo ao topo de 
uma montanha, Tieguai era capaz de vislumbrar o infinito através 
de uma fresta por entre as árvores. Esperava ver sinal humano, uma 
nuvem de fumo, telhados das casas de outra aldeia, mas via apenas 
montanhas vestidas de árvores até ao horizonte. As pernas já lhe 
causavam uma dor intolerável, mas a respiração teimava em entrar-
-lhe e sair-lhe dos pulmões.

Sem saber que caminho tomar, Tieguai sentou-se no topo de 
uma pedra. Sentia-se prestes a desistir. Pensava que fugir era uma 
virtude, um sinal que lhe dizia que estava vivo e insatisfeito, que 
almejava a mais. No entanto, só vale a pena fugir quando se sabe 
para onde se foge e não apenas quando se sabe do que se foge e se 
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erra sem destino. Vou ficar aqui, pensou. Vou ficar sentado nesta 
pedra e esperar que a morte ou as pessoas da aldeia me encontrem.

O dia passou vagarosamente. Tieguai acompanhou o movi-
mento do sol por entre as folhas das árvores e dos bandos de pássaros 
que sabiam do que e para onde fugiam. A noite começava a cair. 
Além do cansaço, Tieguai sentia fome e sede. Subitamente, quando 
já estava quase a adormecer, ouviu um murmulhar de folhas. Não 
era o vento. Era uma forma de vida, talvez um bicho do bosque. 
Tieguai virou-se, na esperança de ver algum animal que pudesse 
tentar apanhar com as parcas forças que lhe restavam. No passado, 
apanhara homens desprevenidos. Agora, não sabia se seria sequer 
capaz de apanhar um coelho. Porém, não era um coelho. Era um 
homem, talvez oriundo da aldeia e preparado para arrastar Tieguai 
de volta para ser julgado e executado na praça pública. No entanto, 
quando o estranho se aproximou, curioso, Tieguai percebeu que 
nunca o vira. Não era sequer um jovem vigoroso. Era um idoso, tal 
como ele próprio.

Por acaso não haveis visto uma criança a passar por aqui, 
perguntou o recém-chegado, dispensando cumprimentos, limitando-
-se a aproximar-se e a sentar-se junto de Tieguai. Uma criança, 
sozinha, aqui no meio do bosque e ao abrir da noite, pensou Tieguai. 
Não vi, respondeu. Desapontado, o homem suspirou. Chamo-me 
Guolao, disse. Zhong Guolao. Procuro o meu filho. Chama-se Gong. 
E vós, o que fazeis aqui no meio do bosque? Não sei, respondeu 
Tieguai. Nada. Não procuro nada. Limito-me a fugir. Na minha 
vida, peregrinei já às montanhas sagradas do budismo e do taoísmo, 
mas eis que agora desconheço para onde vou. Também eu já percorri 
as montanhas sagradas em busca do meu filho, afirmou Guolao. 
Mais, até. Se vos contasse, decerto que não acreditaríeis, mas eis que 
é uma longa história, imprópria para dois idosos que se encontram 
por coincidência no meio do bosque. Pois bem, retrucou Tieguai.  
A minha história não é assim tão longa. Grande parte da minha 
vida foi apenas permeada de vazio, assim como o céu. Preencheu-se 
apenas nas últimas semanas.

Tieguai contou a sua história até ao momento em que se 
sentara naquela pedra. Sentiu talvez a esperança de que, sabendo 
que alguém o ouvia, conseguiria amainar um pouco a sua dor. No 
final do relato, com uma mão poisada no queixo, Guolao parecia 
pensar profundamente. Em que pensais, questionou Tieguai. 
Verdadeiramente, se soubésseis quais os locais que já calcorreei 
e todas as maravilhas que presenciei, achá-lo-íeis impossível e 
perguntar-me-íeis se vivi apenas uma ou incontáveis vidas, 
respondeu. Acontece que, numa das minhas viagens por entre 
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montanhas e bosques sagrados, ouvi falar de um lago com uma 
cascata que, conta-se, tem a magia de reestabelecer a juventude de 
quem nele se banhar.

Tieguai, a quem o avanço da idade já esvaziara a esperança 
em feitiços, riu a bel-prazer. Um lago da juventude, repetiu. Então 
porque é que sois um velho como eu? Por que razão não haveis 
buscado esse lago encantado e não vos haveis banhado nele, para 
novamente terdes ossos rijos e músculos sadios? Como vos disse, 
vivi unicamente uma mas também muitas vidas e, depois de muitas 
visões, sons e sentimentos, os olhos, os ouvidos e o coração ficam 
exaustos, imploram por um momento de repouso, respondeu 
Guolao sem hesitação, como se já tivesse respondido àquela questão 
incontáveis vezes. Eis que os meus olhos já viram muitas paisagens, 
os meus ouvidos já ouviram muitas vozes e o meu coração já 
experienciou um turbilhão de sentimentos. Por esse motivo, procuro 
também o meu descanso.

Guolao ergueu-se. Continuaria a sua jornada. Tieguai não 
sabia se deveria confiar nele. Talvez fosse um vigarista. Muitos 
costumavam andar pelo bosque ou pelos pântanos, assaltando 
viajantes perdidos como ele e estuprando mulheres indefesas, tal 
como aquele que mais tarde encontraria Caihe sozinha. No entanto, 
o desejo de atingir algo aparentemente inalcançável, uma fantasia 
há muito cobiçada por qualquer um, desde os mais desprezíveis 
comerciantes aos imperadores e letrados da nação, era superior a 
qualquer medo. Antes que Guolao desaparecesse para sempre no 
negro ventre do bosque, Tieguai ergueu um braço e chamou-o 
novamente.

10.
Um homem cambaleante saiu de casa para ir beber e jogar 

à taverna. Não levava dinheiro para apostar. Levava uma espada. 
Caminhou como a morte pelas sombras nocturnas, ele próprio 
feito sombra, sem cor nem definição, para não ser reconhecido. 
Conhecia a casa de Tieguai. Sabia que ele estava lá dentro, dormindo 
um sono pacato. Como ainda era um jovem, o homem saltou 
clandestinamente o muro que Tieguai edificara, pisou a horta e 
depois, não encontrando porta aberta, entrou por uma janela. Com 
a idade que tem, o velho não ouvirá os cacos de vidro caindo pelo 
chão, pensou, mas equivocou-se.

Tieguai acordou com o som de vidros a partirem-se. Sentando-
-se rapidamente na cama, perguntou à noite vazia, Quem está aí? 
Não obtendo resposta, esperou. Ouviu o aproximar de passos e 
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viu o contorno de uma sombra desenhando-se contra as paredes 
brancas. Convencido de que era a morte que finalmente o levava, 
Tieguai manteve-se inerte e aceitou passivamente o seu destino. No 
entanto, quando viu a sombra erguendo uma espada, duvidou. A 
morte não precisa de espadas, pensou. Os últimos fôlegos de Tieguai 
seriam usados para erguer o corpo e agarrar numa outra espada que 
pendurara por cima da cama.

As duas sombras avançaram cautelosamente nas trevas, 
esperando o momento certo de atacar. Foi o clandestino quem 
atacou primeiro e, num instinto primitivo, Tieguai cerrou os olhos e 
defendeu-se. Quando teve coragem de abrir as pálpebras, viu que a 
sombra já não estava diante de si, mas deitada no chão, inerte.

Matei um homem, pensou Tieguai, estremecendo. Talvez 
ainda possua algum do esforço bélico com que fui agraciado na 
juventude. Impotente, Tieguai ajoelhou-se e chorou. Acabara com 
uma vida, uma história inacabada. Os anciões da aldeia não teriam 
reservas em encarcerá-lo e executá-lo em público. Possivelmente, até 
Bajie se viraria contra si. Nunca mais voltaria a casa, às muralhas 
que edificara. Partiria e, tal como nos últimos tempos começara a 
deixar um pouco de si para trás, agora deixaria também parte do 
que construíra.

11.
Tieguai tentava adormecer. Já não era uma criança. Tinha 

ideias fixas não só sobre o mundo à sua volta, mas também sobre 
si próprio, como desejava que as pessoas à sua volta tivessem. 
Desde cedo, sabemos muito bem quem somos ou quem desejamos 
ser, pensou. O objectivo da vida consiste em tentarmos provar aos 
outros que o somos realmente. Durante muito tempo, na plenitude 
das suas capacidades físicas e intelectuais, os jovens costumam 
conseguir perseguir tal objectivo. Mais tarde, porém, é necessário 
grande esforço. Para se firmar a reputação de uma pessoa, é preciso 
matarem-se dezenas ou centenas de inimigos, mas para se firmar 
a sua ruína basta matar-se um aliado. Matar é fácil. Basta ter-se 
mais força do que o adversário. Matar nada possui de ilustre ou de 
solene. Mais difícil do que tirar uma vida, é concebê-la. É preciso 
esperar meses, alimentar o ventre e, mesmo depois de já ver a luz 
do dia, nada garante que a morte não esteja vizinha. É preciso usar 
a claridade dos olhos e a solidez dos braços para que se proteja uma 
nova vida, ensiná-la a percorrer o seu caminho. Porém, embora 
se coroem heróis que muitas vidas furtaram, nunca vi alguém 
enaltecendo quem tenha dado à luz uma vida. Antes pelo contrário.
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Quando Tieguai acordou, o mundo era o mesmo. Como todos 
os dias, o sol nasceu no horizonte e iniciou a sua jornada pelo périplo 
do céu. Quando saiu à rua, Tieguai percebeu que eram as pessoas 
que estavam diferentes. Embora procurassem insistentemente a 
imortalidade, eram as criaturas mais inconstantes. Bastava-lhes uma 
ideia e, contrariamente ao sol, recusavam-se a erguer-se e a iniciar 
a sua jornada . Tieguai era velho, mas lúcido. Os seus olhos ainda 
viam e a sua mente ainda ponderava. No caminho até ao parque, 
viu que todos o olhavam de soslaio, estugando depois o passo ou 
virando as costas para fugirem na direcção contrária àquela de que 
tinham vindo.

Nas tavernas, os homens trocavam opiniões. Tieguai era velho, 
pertença de uma geração passada. O verdadeiro Tieguai, o herói 
da guerra, partira há muito e dele não sobrara nem uma estátua. 
Sobrara apenas aquele corpo decrépito. Talvez a própria memória,  
a única prova concreta que restava, fosse uma mentira, um sonho 
que ele tivesse confundido com a realidade, uma vez que a linha 
entre a imaginação e a realidade era cada vez mais ténue.

E se for verdade que ele foi um herói forte e valoroso e ainda 
lhe sobrar algum laivo escondido dessa força e desse valor, discutia-
-se. E se ele tomar inadvertidamente alguma das nossas filhas e as 
emprenhar? Daqui a uns dias, semanas ou meses, falecerá, deixará 
as crianças órfãs, filhas apenas da própria vergonha. Oxalá os 
deuses sejam justos e lhe terminem a vida rapidamente. A justiça 
é uma invenção humana que os deuses ainda não aprenderam, que 
tem de ser feita pelas próprias mãos do homem, disse uma voz ébria 
por entre o fumo dos cigarros. Talvez, no passado, Tieguai tenha 
sido um homem íntegro e tenha sido graças a ele que agora podemos 
chamar esta aldeia de nossa. Nos últimos anos, foi um ancião digno. 
Tomou decisões afoitas e conciliou os conflitos mais gravosos. O seu 
tempo, porém, já passou. Os deuses, falíveis na justiça, falharam 
também na memória e esqueceram-no aqui na terra.

Bajie, o segundo homem mais velho da aldeia, contando perto 
de oitenta anos, sentou-se com Tieguai num banco do parque. Ouvira 
também os rumores. Dizei-me, Bajie, também vós acreditais no que 
dizem sobre mim, perguntou Tieguai. Acreditais que os anos me 
traíram, me transformaram numa sombra de mim próprio? Dantes, 
quando estava no ventre da minha mãe, não possuía sombra, apenas 
corpo. Agora, parece que já nem tenho corpo, que me resta somente 
a sombra. Bajie, que também já vivera o suficiente para pensar com 
nitidez, replicou, A distância entre sentimentos contraditórios é 
mais curta do que um fio de seda. É fácil confundir-se a paixão com 
a perversão. Basta inventarem-se regras, definir-se quem podemos 
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3.
Guojiu e Dongbin conheceram-se no meio do deserto. Corria 

então a guerra contra os estrangeiros que habitavam no outro lado da 
grande muralha. Guojiu observava os inimigos montados a cavalo, 
quando foi atingido por uma flecha no ombro, caindo muralha 
abaixo. Por momentos, contorceu-se no chão de olhos fechados, 
massajando a parte do corpo ferida e procurando olvidar a dor. Não 
fora talhado para a guerra. Nunca matara ninguém. Nunca quisera 
matar ninguém. Sempre trabalhara no campo e cuidara da família. 
Não era como o seu comandante, Lan Tieguai, capaz de se defender 
das mais veementes investidas e de arrebatar o inimigo a sangue- 
-frio.

Quando abriu os olhos, Guojiu viu que uma sombra lhe 
obstruía o sol. Nunca vira aquele homem, Dongbin, que, trajado 
com a vestimenta militar manchada de poeira e sangue, parecia 
aterrador, mas que lhe sorria com tranquilidade. Dongbin ajudou 
Guojiu a levantar-se, levando-o pelo ombro até à enfermaria, onde 
um terapeuta lhe preparou um curativo com ervas e lhe enfaixou a 
ferida.

Obrigado, agradeceu Guojiu a Dongbin, que não se fora 
embora, mas continuava ali, sentado junto da tarimba do ferido. 
Embora Guojiu o desconhecesse, Dongbin fizera uma longa viagem 
para estarem os dois juntos. Neste local, é difícil encontrar compaixão, 
prosseguiu Guojiu. As pessoas têm prioridades. Quando vivem na 
paz e o mal não é necessário, não têm reservas em mostrá-la. Todavia, 
quando vivem na guerra, têm de deixar a compaixão de lado e revelar 
a besta dentro delas. Apesar de tudo, quando regressar a casa, hei- 
-de lembrar-me mais de vós e do gesto que haveis tido comigo do 
que de todos os nossos conterrâneos que vi matando e dos inimi- 
gos que vi mortos. As acções são como as cores, disse Dongbin.  
Não existem isoladas. Têm um pano de fundo. Tal como uma mancha 

O Homem que Viajava no Tempo
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vermelha parece mais viva num fundo azul, também uma acção 
indulgente parece mais indulgente contra um fundo de guerra.

Guojiu sentia-se satisfeito por ter alguém com quem falar sobre 
a vida e não sobre a morte. Quando por vezes, à noite, o exército se 
juntava para beber e tentar esquecer a realidade circundante, Tieguai 
falava apenas das possíveis novas investidas do inimigo e de como 
os soldados poderiam travá-las. Guojiu, porém, pensava num futuro 
mais distante e incerto, o momento em que regressaria a casa para 
cuidar novamente do campo e da família. O momento de ver o seu 
filho nascendo ou já nascido. Nos últimos tempos, não tivera ninguém 
com quem falar sobre esse desejo. No fundo, sentia-se satisfeito com a 
lesão. Magoara o corpo, mas pelo menos poderia repousar o espírito.

Não sei se um dia voltarei a casa, asseverou Guojiu. Sempre que 
me deito para dormir, consigo apenas relembrar o rosto de homens 
hirsutos e de dentes cariados. Tenho medo de esquecer o rosto de 
Wangmu. Vede. Guojiu levou uma mão ao interior da sua armadura, 
de onde tirou um papel dobrado. Quando o abriu, Dongbin viu que 
era o desenho amarrotado de uma mulher, desenho que, apesar 
do valor afectivo, Guojiu levava sempre consigo para o campo de 
batalha, para se convencer a si mesmo que Wangmu não estava longe, 
que batalhava e se defendia ao seu lado. Antigamente, nunca me 
interessava por gravuras, confessou Guojiu. Não tinha necessidade 
delas. A realidade bastava-me. Agora, quando não tenho de guerrear, 
sento-me e desenho. Desenhar é relembrar e tentar reproduzir cada 
ponto, cada linha, cada sombra. Assim, não correrei o risco de 
esquecer o passado. Guojiu estendeu o desenho para Dongbin, que o  
tomou e tentou alisar. Poucos dias antes de terem interrompido 
o meu trabalho no campo e de me terem obrigado a participar na 
guerra, contou-me que ia ser pai. Fui enviado para o deserto para 
matar e ela ficou no campo a dar vida. Dongbin agarrou no papel 
e observou o rosto jovem da mãe, um rosto jovial que já esquecera 
e desaparecera há muito tempo, sendo substituído por um rosto 
envelhecido, engelhado, um rosto que Guojiu jamais conheceria.

E vós, senhor Dongbin, de onde vindes? Já sois casado? 
Tendes filhos? Guojiu percebeu que Dongbin dava mais relevância 
ao escudo do que à espada. Dentro do escudo, Dongbin guardava 
religiosamente o relógio de madeira, que encaixava perfeitamente 
na forma do escudo. A espada permitia-lhe viver no presente, mas o 
relógio deixava-o viver no passado e no futuro. Guojiu pensou que 
talvez o relógio fosse também uma relíquia do passado, algo que o 
auxiliasse a preservar as memórias, tal como a sua gravura.

Dongbin fabulou um local de origem, uma aldeia imaginária 
no meio de montanhas fictícias. Seria inverosímil se dissesse que 
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1.
desejando secretamente que o tempo não avançasse mais, 

que se detivesse para sempre nesse momento sagrado, palavras que 
Zhong Guolao contaria mais tarde a John Kelley, embora soubesse 
que esse momento era curto, que nunca mais se repetiria, mesmo que, 
antes desse dia, nunca tivesse sido pai, e era verdade que, mais tarde, 
poderia sê-lo muitas vezes, mas nunca mais o seria pela primeira 
vez, era portanto como o seu próprio nascimento, o momento mais 
importante da sua vida, pois sem ele nunca poderia existir nenhum 
outro momento, mas é ironia do destino que ninguém relembre esse 
momento primordial e talvez por isso tenhamos pudor dele, apesar 
da sua naturalidade, e é também por isso que jamais o mostramos, 
como Guolao, que já vira muitas pessoas nascidas e ouvira falar de 
outras que tinham nascido, mas jamais vira alguém nascer, como 
nesse momento em que viu o nascimento da filha, metade dele, e o 
perpetuou na sua memória, perguntando-se a si mesmo

o que estará na mente dela, enquanto lhe mirava os olhos 
lacrimosos, pois Guolao esquecera os seus primeiros pensamentos, 
pelo que acreditava que também a mente da filha deveria ser branca 
e limpa como uma tela acabada de coser, e não como a mente de um 

O Homem que Viveu para Sempre
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ancião, rabiscada diversas vezes a ponto de já não retratar nada, mas 
Guolao gostava da simplicidade do vazio e, como um céu sem nuvens 
ou uma montanha coberta de neve, pensava que o ser humano 
crescera muito, uma vez que, nos últimos milénios, construíra 
cidades para a terra e estátuas do Buda e dos bodhisattvas para os 
céus, pensando talvez que um dia encontraria a beleza e o conforto 
na largura ou na altura, na mera quantidade, embora, apesar dos 
esforços contínuos, o ser humano ainda não tivesse logrado criar 
nada mais belo do que o vazio e o silêncio,

e após esse primeiro momento de intimidade, a ainda anó-
nima recém-nascida foi devolvida aos braços de Nüwa, sua mãe, 
que, exausta do parto, estava deitada na cama escura, rodeada pela 
parteira e pelo próprio sangue, e Guolao conhecia a futilidade da 
impaciência, sabia que as pessoas não vivem tanto tempo como as 
pedras, que se cansam mais depressa do que elas, pelo que, tal como 
a filha lhe elucidara nesse dia como era nascer, nos dias seguintes 
mostrar-lhe-ia e reensinar-lhe-ia momentos que Guolao já esquecera, 
momentos que mais ninguém poderia mostrar-lhe ou reensinar- 
-lhe, por isso era a criança quem tinha a vantagem, já que, dali por 
alguns anos, seria o pai quem lhe ensinaria como pescar peixes no 
mar, como caçar animais no bosque, como semear os campos, como 
prever o clima e as estações, como construir uma casa, não obstante 
o facto de nenhum desses conhecimentos ser como o nascimento, 
já que qualquer pessoa sadia poderia ensinar-lho, alguns decerto 
mais qualificados do que Guolao, que jamais se destacara por talento 
algum, mas Guolao sabia que não havia ninguém mais qualificado 
do que a filha para lhe ensinar sobre o nascimento, mesmo que, 
quando crescesse e a sua mente se enchesse de riscos e rabiscos, ela 
viesse a tornar-se numa mulher sem escrúpulos,

2.
e todos sabemos que um nome não quer dizer nada, que não 

prevê um futuro, mas Guolao deu à sua filha o nome de Liquan 
e, desde cedo, decidiu devotar-lhe a vida, como se ela não se 
tivesse escapulido do ventre de Nüwa para se tornar numa alma 
independente, mas continuasse aprisionada ao corpo do pai, pelo 
que, quando Liquan ainda não sabia andar, Guolao levava-a no 
regaço e depois, quando ela já andava com firmeza, continuava sem 
desviar a vista dela e, como por vezes a vista era fraca e Guolao 
sentia necessidade de pestanejar, preferia até andar perpetuamente 
de mão dada com ela e, durante a noite, quando Liquan dormia 
num berço ao lado da cama dos pais, Guolao acordava várias vezes 
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e olhava para o interior do berço para se assegurar de que a filha 
dormia sossegadamente, e não era atormentada por pesadelos,

mas Nüwa achava que a proximidade entre o marido e a filha 
era desmesurada, embora amasse Liquan do mesmo modo que 
amava Guolao, motivo pelo qual lhe dizia que os deuses são eternos 
e, se tivermos fé, eles caminharão sempre connosco de mão dada e 
verão sempre se dormimos repousadamente à noite, mas os pais são 
transitórios, um dia partirão e deixarão os filhos para trás e a função 
de um pai não é apenas ensinar um filho a conhecer a felicidade, 
mas também prepará-lo para a infelicidade, ou, por outras palavras, 
Nüwa defendia que, à medida que fosse crescendo, Liquan deveria 
habituar-se a dormir num outro quarto e a sair sozinha, sem a vigia 
permanente dos pais, porque, de outra forma, se um dia Guolao 
e Nüwa não pudessem caminhar mais com ela, ela não lograria 
dormir à noite nem sair à rua durante o dia sem dar a mão a alguém, 
mesmo que a um desconhecido

e Guolao sabia que Nüwa dizia a verdade, mas essa era uma 
verdade que o entristecia, pelo que pensava longamente que, por 
mais que tentemos procurar companhia, só há uma pessoa que nos 
acompanhará perpetuamente do berço ao caixão, nós mesmos e, 
além de nós, não há pai, filho nem divindade que alguma vez esteja 
tão próxima de nós como nós próprios, mesmo quando dois corpos 
se tocam intimamente, como naquela noite em que os de Guolao e 
de Nüwa se tocaram e Liquan começou a nascer devagar, estando as 
almas dos amantes ainda muito afastadas, apartadas uma da outra 
pelos ossos como as estrelas estão apartadas pelo éter,

mas apesar dessa tristeza, Guolao aceitou a sugestão de Nüwa 
e deixou que Liquan dormisse num outro quarto e saísse sozinha, 
atravessasse a aldeia, brincasse com as outras crianças ou pescasse 
sozinha no mar, só que, ainda assim, se ouvisse algum barulho 
estranho à noite, o vento a soprar, um pássaro a cantar, ou se Liquan se 
atrasasse no regresso a casa, Guolao conjecturava os mais perversos 
cenários, confundia o vento e o canto dos pássaros com gritos e 
gemidos infantis, confundia a ausência, não com os desejos rebeldes 
de uma alma jovem, mas com o perigo e a catástrofe, levantava-se 
repentinamente e corria ao quarto para acordar Liquan, que afinal 
estava adormecida, ou saía para procurá-la nas ruas da aldeia ou 
junto ao mar, mas jamais a encontrava em lado algum e, procurando 
até aos confins da noite, por vezes submetendo-se à chuva e à lama, 
voltava a casa encharcado e sujo para encontrar Liquan já deitada na 
segurança do leito,

e deste modo, se no princípio a mente vazia de Liquan 
trouxera conforto a Guolao e o fizera rejuvenescer, agora ele sentia 
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que envelhecia rapidamente, pois a mente jovem e curiosa da filha 
levava-a a querer viver e explorar, criando uma constante fonte de 
preocupação para Guolao, que ouvia da boca de Nüwa que Liquan 
crescia forte e saudável, que fora no dia anterior uma criança 
inconsciente dormindo no regaço dos pais, ainda sem conseguir 
andar, e dali por pouco tempo já nem sequer precisaria deles para 
os desafios mais provocadores da vida, quem sabe, seriam até os 
pais quem precisariam dela, mas a verdade é que Nüwa dizia estas 
palavras não por desespero, mas por esperança, pois, como tanto 
ela como Guolao eram ainda jovens, talvez fosse altura de terem um 
segundo filho

3.
e Guolao pensou que era uma ideia ajuizada, que, tendo um 

segundo, um terceiro, ou mais filhos, poderia replicar eternamente 
esse sentimento de vazio, de proximidade, de presença, mas 
enganava-se a si mesmo, pois, quando Gong nasceu, logo após 
se ter escapulido do ventre que o protegeu durante meses e ser 
poisado nos seus braços, Guolao não sentiu qualquer entusiasmo, 
mas apenas uma profunda indiferença, talvez até alguma aversão 
por ouvir aquela voz estridente e sentir aquele corpo estrebuchante 
nas mãos, pelo que, a partir desse momento, o espírito silencioso 
de Guolao decidiu que jamais amaria aquele filho, que ele não seria 
apenas segundo, mas também secundário,

embora, no fundo, Guolao soubesse que não havia quaisquer 
motivos para amar Liquan incondicionalmente e sentir indiferença 
e aversão por Gong, uma vez que, ambos acabados de nascer, eram 
em tudo semelhantes, tinham o mesmo vazio na cabeça, choravam 
e estrebuchavam da mesma forma, a culpa de Liquan ter nascido 
primeiro e Gong depois era unicamente fruto da ventura,

mas nos primeiros anos, como Gong era uma simples criança 
de mente vaga, a indiferença e a aversão do pai não o afectaram, 
pois o ser humano apenas precisa do amor alheio quando se torna 
consciente, quando a mente começa a ser preenchida por ideias, pelo 
que foi só quando Gong começou a aperceber-se da regularidade 
do tempo, do espaço e da consciência, o contínuo a que as pessoas 
chamam de história, universo e ego, teve noção da predilecção do pai 
pela irmã, ainda que, por pressão de Nüwa e pelo dever social em 
cujos moldes fora educado, Guolao levasse sempre os filhos a pescar 
consigo no mar, a caçar no bosque, a conhecer as árvores e flores, a 
olhar para as nuvens e a construir uma casa na árvore, mas Liquan 
possuía sempre vantagem, pois, por um lado, caso ela estivesse 
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entusiasmada, Guolao pedia a Gong para deixar Liquan fazer tudo 
sozinha, mas, caso ela se sentisse entediada, caso visse as actividades 
como um trabalho e não como uma diversão, era Gong quem tinha de 
fazer todo o trabalho, como um escravo e, do mesmo modo, se Liquan 
caísse dentro do mar ou de um ramo de uma árvore, caso se magoasse 
com a ponta da lança, Guolao acorria até junto dela, massajava-lhe os 
membros magoados, sarava-lhe as feridas com saliva, mas se fosse 
Gong quem se magoava, Guolao ordenava-lhe que não fosse assim 
pusilânime e que aprendesse a suportar a dor,

mas apesar dos privilégios, Liquan era boa rapariga, vigorosa, 
saudável, de bom coração e, muitas vezes, era ela quem auxiliava 
Gong, contradizendo Guolao, dizendo-lhe que ambos deveriam ter 
as mesmas liberdades e proibições, argumentando que um pai é 
como um rei ou um deus, que tem de manter os súbditos satisfeitos, 
fazê-los acreditar que todos são igualmente amados e respeitados, 
senão os súbditos rebelam-se, mas, mesmo estas acções caridosas 
criavam profundas diferenças, já que Guolao saudava sempre a filha 
e gabava-a junto de familiares, amigos e conterrâneos, enaltecendo 
como, sendo tão jovem, estando numa idade em que as crianças 
tendem a ser egocêntricas e gananciosas, possuía já o coração 
amestrado de uma adulta, um coração puro e genuíno

e essas palavras causavam dor na alma de Gong, que 
abominava o comportamento do pai, embora amasse a irmã, e, na 
maioria das vezes, o ciúme sobrepunha-se ao amor, levando a que, 
no silêncio da noite, quando já estavam deitados para dormir, Gong 
olhasse para a irmã durante muito tempo, lamentando não ter sido 
ele o primogénito e ela a segunda a nascer, a secundária, pois talvez 
bastasse isso para amainar o ódio que carregava dentro de si, só que, 
do modo como a realidade se desenrolara, uma parte secreta da sua 
alma ambicionava que Liquan morresse, que se afogasse no mar, 
que fosse atacada por um animal selvagem, que caísse do ramo mais 
alto de uma árvore, mas tal esperança afigurava-se-lhe inconcebível, 
uma vez que Liquan era religiosamente protegida, tendo ainda uma 
pele pristina, não carregando uma única ferida do presente nem 
cicatriz do passado, ao contrário de Gong, que já tinha as mãos 
lascadas e a pele do rosto queimada devido aos trabalhos que era 
compelido a fazer,

4.
acontece que, um dia, a faceta mais sombria de Gong emergiu, 

pois começava a atingir a idade em que, tal como o seu corpo já 
se separara definitivamente do dos seus pais, também o espírito 
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começava a desejar apartar-se, do mesmo modo que em tempos 
Liquan começara a dormir num quarto separado e a andar sozinha 
pelas ruas, se bem que Gong sabia que nunca teria os mesmos direitos 
que a irmã, que lhe seria impossível alcançar essa liberdade, e, atenta 
aos sentimentos alheios, também Liquan se apercebeu de tal anseio, 
pelo que, no dia em que o irmão perfez sete anos, ofereceu-lhe um 
presente que se aproximasse dessa sua vontade, acordariam cedo, 
antes da alvorada, antes de os pais acordarem, sairiam de casa e, 
durante um dia, seriam completamente livres, regressando somente 
após o crepúsculo,

ideia com que Gong concordou, levando-o a, durante mo-
mentos, esquecer a parte de si que odiava Liquan, com quem saiu 
de casa, ambos munidos com canas de pesca, lanças, materiais de 
construção, ainda a lua branca se via perfeitamente contra o céu 
negro, e, no início, conhecendo a força e sapiência dos adultos, Gong 
sentiu temor, que o levou a ouvir ruídos por entre os arbustos, a olhar 
muitas vezes para trás, sempre prevendo que Guolao lhes adivinhara 
a fuga e os observava e perseguia como um deus vingador, porém,  
à medida que o dia se estendeu, Gong percebeu que esses barulhos e 
medos eram apenas os pássaros, o vento, a imaginação, esquecendo-
-os rapidamente e começando a divertir-se com Liquan, com quem 
trabalhava em equipa, apanhando mais peixes e mais coelhos do 
que o costume, quando rivalizavam, razão pela qual Gong pensou 
que nunca antes fora tão feliz, sentindo até que não desejava mais a 
morte da irmã, preferindo talvez a morte do pai, para que pudessem 
nova e eternamente viver dias como aquele,

e, como a recreação era maior, também o tempo se consumiu 
mais ligeiro, pois apesar de parecer que ainda não se esgotara o dia, 
um fio de noite começava a surgir no horizonte, pelo que, quando 
Liquan e Gong estavam sentados no topo de um monte, observando 
o sol longínquo a ser tragado pela terra, pensando no futuro, Gong 
sentiu uma tristeza assoladora e desejou que aquele célere dia não 
findasse mais, uma vez que dali por pouco tempo teriam de voltar 
para casa, para o controlo de Guolao, e desejo também que tivesse 
coragem para se virar para Liquan e lhe pedir que abalassem e não 
regressassem nunca mais a casa,

mas Gong não teve tempo de falar, Liquan agarrou no saco 
do peixe e nos coelhos mortos e, encardida e exausta, começou a 
caminhar de volta para casa, primeiro imperturbada, mas depois 
mais irrequieta, já que, chegados ao caminho principal que entrava 
aldeia dentro, começaram a ouvir o som de cavalos e viram um 
grupo de homens liderado por Guolao, o qual vendo os irmãos 
indefesos, puxou as rédeas do seu cavalo, saltou para o chão, com 
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os olhos cintilando de temor e raiva, e, aproximando-se dos filhos 
ao trocar olhares silenciosos com Gong, lhe desferiu um golpe 
certeiro no rosto, arremessando-o para trás e deitando-o ao chão 
com a força do impacto, embora Gong se tenha levantado com as 
próprias forças e tenha levado uma mão aos lábios para ver que dela 
escorria um fio de sangue, altura em que o pai voltou a aproximar-se 
para dar sequência ao castigo, sendo apenas impedido por Liquan, 
que lhe puxou as vestes e lhe implorou que não agredisse mais 
o irmão, confessando que a ideia e a culpa de terem fugido eram 
exclusivamente dela, mas Guolao, pensando que a filha lhe mentia 
para segurança de Gong, respondeu-lhe que ela não precisava de 
defendê-lo, que a justiça era uma virtude superior à bondade,

e, enquanto Liquan tentava convencer o pai, Gong observava-
-os de esguelha, percebendo subitamente que aquele dia, não, que 
toda a sua vida até então fora uma mentira, pelo que, com o ciúme 
flagelando-lhe o espírito, levantou-se e, incapaz de apaziguar a 
cólera no pai, empurrou Liquan, caindo-lhe em cima e começando 
a esmurrá-la, tendo ainda tempo de desferir vários golpes certeiros, 
até Guolao lhe tomar os braços e o atirar para longe, bradando que 
bastava de humilhações, bastava que Gong envergonhasse a digna 
família diante de todas aquelas pessoas, aldeões a quem Guolao 
implorara auxílio, sendo que um deles lhe deu umas algemas de 
ferro e uma corrente, com as quais Guolao imobilizou as mãos e os 
braços do filho, colocando-o depois em cima do cavalo e regressando 
a casa,

onde, já sozinhos, Guolao levou os filhos para uma divisão 
inutilizada, a despensa onde se soía armazenar os cereais para o 
Inverno e, apesar dos pedidos de Nüwa, que exortou Guolao a não 
ser duro com Gong, ainda para mais sendo o seu aniversário, Guolao 
desalgemou-o, desacorrentou-o e depois sentou-se em cima de uma 
meda de palha, passando uma vara de marmeleiro para as mãos 
de Liquan, a quem disse que, como o irmão lhe batera, como forma  
de vingança e punição, o molestasse também,

mas as mãos de Liquan tremiam de pavor, pelo que, passados 
momentos de incerteza, ela devolveu o pau a Guolao, reiterando que 
era ela que deveria ser punida, pois fora ela quem quisera fazer uma 
surpresa ao irmão e, sem querer, o deixara mais infeliz, e, ouvindo 
estas palavras, Guolao desejou manter-se fiel ao discurso de que a 
justiça era superior à bondade, pelo que ergueu a arma, mas não 
conseguiu voltar a baixá-la, pois não teve coragem de contrariar a 
filha mais estimada, e, envergonhado com a sua própria injustiça, 
atirou o pau para o chão e saiu do quarto sem mais palavras,
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5.
e então, esse dia, o dia em que Gong fizera sete anos, não seria 

desmemoriado, pois fora nele que Gong percebera que não havia 
antídoto para a sua condição, que nunca deveria ter pertencido 
àquela família, uma vez que, antes da sua chegada, esta parecera 
uma família una e coesa, mas ele desestabilizara-a, fizera de Guolao 
um homem impetuoso, fizera Nüwa viver permanentemente 
inquieta com os ataques de violência do marido e fizera Liquan 
sentir-se desalegre com a injustiça do mundo, motivo que o levava 
a pensar que, caso tornasse a não existir, a família reconquistaria 
essa harmonia extraviada, o que implicava que Guolao voltaria a ser 
o homem de família afectuoso de quem ele sempre ouvira falar, que 
Nüwa não seria mais afligida pela inquietude e que Liquan poderia 
crescer saudável de corpo e de espírito,

mas também Guolao, não querendo voltar a incorrer na 
injustiça, mudou de comportamento e, como nunca se atreveu a bater 
na filha mais velha, começou simplesmente a ignorar o mais novo, 
levando apenas Liquan para o mar e para o bosque e evitando cruzar-
-se com Gong em sua casa e nas ruas, pois esperava secretamente que 
ele crescesse rapidamente, se casasse e desaparecesse da sua vida, só 
que, sensível como sempre fora, Liquan apercebia-se desta divisão, 
a tristeza permanente de Gong e a falsa alegria que Guolao tentava 
criar, mas a verdade é que ela era apenas uma jovem de catorze anos, 
sem idade para se casar e tomar as rédeas do próprio destino, pelo 
que parecia que a família incorria num beco sem saída,

grande foi o alívio de Liquan ao ver que o dia em que o irmão 
fez oito anos foi diferente do aniversário anterior, um dia costumeiro, 
com Guolao ignorando Gong e Liquan sem se atrever a projectar 
aventuras incertas, com Gong limitando-se a acordar, a trabalhar 
durante todo o dia e a deitar-se ao mesmo tempo que Liquan, mas 
nessa noite Gong não adormeceu e, ainda acordado, olhou para o 
lado, e, julgando a irmã adormecida, ergueu-se sorrateiramente da 
cama e saiu do quarto,

inconsciente de que Liquan o iludia, já que ela não dormia 
verdadeiramente e, ao ver o irmão saindo do quarto, pensou que ele 
fosse à rua aliviar-se e que voltaria logo, mas, notando a demora, 
Liquan começou a sentir-se inquieta, levantando-se também e indo 
até à rua, sem ver ninguém, apenas negrume, e ainda tentou chamar 
Gong em voz baixa e, ao mesmo tempo, apertar as parcas roupas 
nocturnas para se aquecer, mas não houve resposta na escuridão, 
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pelo que temeu o pior e começou a caminhar sem saber ao certo qual 
o seu destino, desembocando aleatoriamente no bosque,

através do qual correu, enquanto a terra, coberta de seixos e 
de espinhos, lhe dilacerava os pés, e as árvores, assombradas pela 
luz e sombra da lua, a espavoriam como espectros, pois Liquan 
julgava ver semblantes e expressões humanas em todo o lado, quan- 
do na verdade não estavam em lado algum, e após transpor o 
bosque, Liquan chegou à praia, onde, embora ainda afastados, ouviu 
o rebentar das ondas e o vento marítimo aplacado pelas árvores,  
e ali, na areia molhada, também as pedras se assemelhavam a rostos, 
principalmente quando eram atingidas pela espuma branca do mar, 
porém, passeando o olhar pela costa, Liquan percebeu que todas as 
pedras eram apenas pedras, até o seu olhar se deter sobre uma que 
se movia, não ao sabor da maré, mas autonomamente, entrando no 
mar bravio, e Liquan tentou aproximar-se dela, logrando discernir 
Gong que, pequeno e indefeso, enfrentava o colossal e violento mar 
e, como o tempo urgia, Liquan correu com todo o vigor, bradando 
o nome do irmão, ao mesmo tempo que uma onda chegava do 
horizonte,

só que Gong ouvia apenas a voz tempestuosa da coluna de 
água que se aproximava, preparada para o tragar como um insecto, 
mas Liquan conseguiu ainda chegar junto ao irmão e tocar-lhe num 
braço antes da fúria do mar, fazendo Gong virar-se e pensar que o 
mar também tinha mãos e, nesse momento, quão grande foi o seu 
assombro ao ver que não estava sozinho, mas sim acompanhado 
pela irmã mais velha, que deveria estar adormecida, e Liquan 
não teve tempo de lhe explicar a sua presença aparentemente 
inconcebível, pois a vaga assolou-os aos dois e, dada a força do 
impacto, Gong sentiu que perdia a consciência, que a água lhe 
penetrava por todos os orifícios do corpo, de modo que já nem sabia 
onde ficava o céu e o fundo do mar, e, mesmo estando já prestes a 
ficar sem respiração, recobrou o espírito e procurou a superfície das 
águas, onde fulgurava a luz do luar, quando viu que já estava mais 
vizinho da costa, que a água lhe dava pela cintura, mas não havia 
vestígios de Liquan, apenas pedras antropomórficas brilhando à luz 
da noite, pedras que lhe trouxeram esperança e o fizeram evocar a 
irmã, contudo, percebendo que não obtinha resposta, aumentou o 
desespero, obrigando-o a elevar a voz, a pedir que Liquan deixasse 
de gracejos e se revelasse prontamente,

embora Liquan não tenha aparecido e, como era ainda uma 
criança, Gong sentiu que não podia fazer mais nada sozinho, que 
era imperioso correr de novo até ao areal, até casa, que teria de 
entrar de rompante, acordar os pais, mas, chegado esse momento, 



60

JOÃO PEDRO OLIVEIRA

o nervosismo foi tal que Gong não conseguiu articular o discurso, 
e Nüwa, querendo aquietá-lo, perguntou-lhe o motivo da angústia, 
pensando que se tratava apenas de um pesadelo infantil, inconsciente 
que a filha fora tragada pelo mar, mas, após finalmente ouvir as 
palavras do filho, Guolao levantou-se de sobressalto e, sem mudar 
de roupa ou calçar os sapatos de bambu, saiu de casa desembestado,

e, já chegado à praia, tal como Liquan fizera, também ele 
entrou mar adentro, sendo apenas impedido por Nüwa, que o 
alertou para o perigo, que as ondas e a corrente eram por demais 
fortes, e, obedecendo à prece, Guolao limitou-se a percorrer a 
extensão húmida do areal, observando com atenção os rochedos 
e gritando pelo nome da filha, mas não obteve qualquer resposta 
além do rebentar das ondas ou do sopro da maresia e só a luz da 
alvorada lhe veio revelar que, além de Nüwa e Gong, não havia mais 
ninguém no seu raio de visão, pelo que, perdendo as esperanças, 
sentindo o corpo a estremecer, Guolao se ajoelhou na areia húmida 
e deixou cair a cabeça, as costas e os braços, deixando também 
Gong desesperançado, com desejo de consolar o pai, pois nunca o 
vira assim, mas ao ver que Guolao erguia novamente a cabeça e os 
braços Gong pensou que ele o castigaria, que iria culpabilizá-lo pelo 
sucedido, pelo que Gong semicerrou os olhos, porém as mãos de 
Guolao não o violentaram, mas cingiram-no num abraço, um abraço 
mais forte e profundo do que qualquer outro que Guolao lhe dera até 
então, e, não sabendo se conseguiria ultrapassar a agonia e solidão 
que a consumiam, também Nüwa se aproximou e abraçou-os aos 
dois, e, pela primeira vez desde que nascera, Gong sentiu que vivia 
numa família completa.

6.
E depois de então só Guolao permaneceu descontente, 

procurando Liquan durante dias, no início ainda com esperança de 
encontrá-la com vida, seguindo de porta em porta e pedindo aos 
vizinhos que o auxiliassem, mas, à medida que o tempo passou,  
a esperança foi mirrando, pelo que mais tarde Guolao começou a dizer 
apenas que andava à procura do corpo para inumá-lo com dignidade, 
mas nem sequer o corpo chegou algum dia a ser encontrado,

pelo que, volvido o choque inicial e já destituído de fé, 
Guolao perguntou ao filho o que se passara, mas Gong, temendo 
que o pai voltasse à violência do passado, temendo ser ainda mais 
odiado, mentiu, uma mentira que o acompanharia durante muito 
tempo e que não deixaria o seu espírito repousar, e disse que, como 
acontecera no aniversário anterior, a ideia de fugir fora de Liquan, 
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que ela entrara mar adentro e fora tragada pelas ondas, e dessa vez, 
como Liquan sempre se culpabilizara, Guolao acreditou no filho

e chegou mesmo a elogiá-lo, a ponto de, a partir de então, 
fruto de não saber do paradeiro de Liquan, tanto Guolao como Gong 
mudarem, uma vez que Guolao já não era mais um homem de ideias 
e acções firmes, passando agora muito tempo a olhar para um céu 
vago pela janela, como se visse algo que os outros não viam, embora 
Nüwa soubesse que ele não olhava realmente para o céu, mas para 
dentro de si, para as suas memórias, pois já não tinha coragem para 
se levantar da cama de manhã e enfrentar o dia, desejando deitar- 
-se cedo todas as noites para se sossegar, já que, quando adormecia, 
não pensava no sofrimento, ainda que pudesse sonhar e, no sonho, 
Liquan estivesse ainda viva, dando-lhe tal sonho mais alento do 
que a realidade, e, além de dormir e de observar o céu, Guolao 
gostava de ir ao templo, onde fazia oferendas de incenso e pedia aos 
bodhisattvas que o espírito de Liquan estivesse em paz, de modo a 
que, uma vez que ela fora uma jovem virtuosa, pudesse ter também 
uma reencarnação favorável e não fosse somente a filha de um 
simples pescador,

e Gong tinha atitudes semelhantes às de Guolao, dado que 
também passava muito tempo sentado a olhar para o vazio, fazendo 
com que Nüwa pensasse que o óbito de Liquan era ainda mais 
doloroso para Gong, que era uma criança e que nunca tivera contacto 
com a morte, mas, mais do que pela tristeza, Gong sentia-se assolado 
pelo remorso, uma vez que era por sua culpa que a irmã perecera, 
que o pai estava naquele estado inconsolável, e, se ele nunca tivesse 
nascido, tanto Liquan como Guolao continuariam juntos e felizes,

e também Nüwa sofria por ver o filho e o companheiro naquele 
estado de angústia profunda, pelo que um dia, tendo uma ideia para 
resgatá-los daquele impasse, aproximou-se de Guolao e tomou-lhe 
uma das mãos, gesto ao qual Guolao lhe respondeu dizendo,

agora que penso nisso, Liquan foi mais uma mãe para mim 
do que eu um pai para ela, pois, como pai dela, ensinei-lhe muitas 
coisas, a pescar peixes no mar, a caçar animais no bosque, a semear 
os campos, a construir uma casa, mas agora acho que todo esse 
conhecimento é irrelevante, pois foi Liquan quem me transmitiu a 
sabedoria mais profunda, foi ela quem me ensinou, não apenas sobre 
o nascimento, sobre o qual eu nada sabia ou do qual simplesmente 
não me lembrava, mas também sobre a morte, sobre a qual eu 
também sabia muito pouco, a dor que traz e o vazio que deixa dentro 
das pessoas que restam no mundo,

e Guolao disse então estar disposto a dar tudo o que possuía 
caso alguém lhe dissesse como poderia amainar aquela dor e 
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preencher aquele vazio, pelo que quando Nüwa apertou a mão dele 
com mais força e lhe revelou que a morte era uma doença sem cura, 
mas que existia algo que o poderia tranquilizar, preencher o vazio, 
a própria vida, pois quanto mais vivermos, mais pensamos na vida 
e afastamos o pensamento da morte, e Guolao repetiu essa palavra, 
vida, e depois perguntou do que é que ela falava

e Nüwa apontou para uma parede longínqua, onde, através 
de uma porta entreaberta, se entrevia Gong, e disse que a vida não 
está apenas dentro de nós, mas é partilhada, pois as pessoas que 
conhecemos dão-nos vida e nós damos-lhes vida também, e, naquele 
momento, Guolao e Gong tinham pouca vida, mas, quem sabe, se 
cada um partilhasse o pouco que tinha, cada um teria mais vida para 
si próprio, e Guolao ficou a pensar nestas palavras durante muito 
tempo, relembrando que algum sábio dissera algo semelhante, que 
milhares de velas poderiam ser acesas apenas a partir de uma sem 
que a vida da primeira vela se apagasse,

princípio que Guolao tomou também para si, pois percebeu que 
também as pessoas eram como velas, consumindo-se rapidamente, 
mas podendo partilhar um pouco da sua luz, embora no começo, 
por vergonha, Guolao tivesse dificuldade em pôr as palavras de 
Nüwa em prática, mas, enquanto olhava as nuvens e rememorava o 
passado, apercebia-se do quão cruel e injusto fora para com Gong, 
que era preciso reparar esse passado, não fosse o próprio Guolao 
morrer com a culpa e ser punido com uma reencarnação inferior, 
quiçá um insecto, por isso um dia Guolao ergueu-se do assento 
junto à janela e, batendo à porta do quarto do filho, pediu-lhe que se 
levantasse e saíssem juntos,

altura em que a vida pareceu voltar ao normal, com 
Guolao e Gong indo pescar, a primeira vez que o faziam desde 
o desaparecimento de Liquan, momento que inicialmente foi 
insólito para ambos, mas que rapidamente se afigurou pleno de 
oportunidades e esperanças, pois ambos perceberam que o mar 
estava prenhe de vida, enchendo de tal modo a rede de pesca que 
tiveram de carregá-la juntos, cada um segurando numa ponta, de 
modo a que a rede se tornasse mais leve para ambos, para que a 
luz das velas fosse partilhada e resultasse numa luz maior, e apesar 
de nesse momento ambos ainda se sentirem envergonhados com 
o passado, com todo o caminho trilhado até então, não quiseram 
admiti-lo mutuamente, embora se sentissem exultos, pois tendo 
ambos a vela da vida apagada tinham-na acendido miraculosamente,

e só Guolao teve coragem de falar, dizendo que tinham muito 
peixe para as próximas semanas, ao que Gong respondeu que, no dia 
seguinte, talvez pudessem ir caçar, talvez existissem tantos coelhos 
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no bosque como peixes no mar, e Guolao concordou, dizendo que 
depois tinham de recomeçar a tratar do campo, pois o tempo de 
semeio já começara e, caso se atrasassem muito, não teriam colheita, 
passariam fome, teriam de andar a mendigar junto dos vizinhos, e, 
de repente, a caça e a lavoura já não pareciam penosas para o corpo 
nem para o espírito, mas pareciam oportunidades para partilharem 
e descobrirem a vida em conjunto e,

querendo ir mais longe, nessa noite, foi Guolao quem deitou 
Gong, algo que nunca fizera, abrindo-lhe os lençóis, tapando-o, dando- 
-lhe um beijo de boa-noite e apagando-lhe a vela com um sopro, e 
ambos esperavam que a noite passasse rápido, pois, pela primeira vez 
em muito tempo, não desejavam dormir, imergir na catarse do sonho, 
mas queriam antes acordar, estar vivos, procurar de novo a parte da 
vida que tinham perdido, o alento para as suas ainda fuscas velas,

7.
mas a noite passou sem demora e algumas horas depois, 

com o regresso da madrugada, Guolao e Gong estavam já sentados 
no barco, cada um com uma cana de pesca na mão, embora, nessa 
manhã, uma manhã de profunda neblina que mal deixava entrever 
a costa, parecesse não haver peixe, o que os levara a permanecer 
calados durante algum tempo, até que Guolao interrompeu o 
silêncio, pedindo perdão ao filho, asseverando que, infelizmente,  
as pessoas vivem dentro delas próprias, não podendo sair de dentro 
do corpo e ver-se a si mesmas, pensar nas suas acções com alguma 
distância, como se se vissem num espelho, mas apenas conseguem 
olhar para e julgar os outros, e acrescentou que sabia que os seus 
pecados não tinham perdão possível, que provavelmente mereceria 
até morrer por eles, mas ainda assim buscava a absolvição dada por 
ele, o seu filho, pedido que fez Gong estremecer, pois, embora Guolao 
não conhecesse a verdade, agora sentia-se também compelido a pôr 
a alma a nu e libertar aquele acre veneno que sentia dentro de si 
há algum tempo, embora temesse que assim pudesse fazer desabar 
tudo aquilo que edificara até então, todas as velas que acendera, pelo 
que, amedrontado, se limitou a pedir desculpa de um modo mais 
dissimulado, desculpa por todos os erros que cometera e que Guolao 
nunca haveria de saber ao certo quais eram,

pedido que foi aceite por Guolao, que voltou a atentar na bóia, 
notando que nesse dia parecia não haver peixe, mas que, algures no 
fundo do mar, deveria estar Liquan, palavras das quais se arrependeu 
prontamente, embora, nesse momento, Gong tenha puxado o fio da 
cana e a tenha pousado no casco do barco, sugerindo ao pai que 
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ambos procurassem a sua irmã, pois, até então, Gong, Guolao e todas 
as pessoas que os tinham ajudado tinham-se limitado a procurá-la 
sozinhos, cada um para seu lado, e que talvez fosse mais fácil procurá-
-la a dois, tal como era mais fácil duas velas acesas iluminarem e 
se aquentarem, sugestão com a qual Guolao concordou e, mesmo 
temendo a neblina que, como o mar, era uniforme, agarrou num remo 
e começou a remar, enquanto Gong se debruçou sobre a proa do barco 
e mirou a água, que estava suficientemente clara para se verem as 
rochas do fundo e alguns cardumes de peixes pequenos passando,

e, tão imersos que estavam na busca, nem Guolao nem Gong 
deram pela terra a afastar-se, até que Gong ergueu a cabeça para 
repousar um pouco o pescoço e viu que as rochas começavam a 
escassear, alertando Guolao, que olhou também para trás e percebeu 
que a neblina se tornara mais espessa, que a costa já desaparecera e 
que o mar parecia continuar indefinidamente, o que o levou a pensar 
que talvez fosse melhor ficarem ali à espera que a neblina passasse, 
não fossem afastar-se ainda mais, na tentativa de encontrarem o 
caminho de volta, mas, antes que a neblina dissipasse, a escuridão 
desceu sobre o céu e sobre o mar e, apesar do medo que lhe assolava 
o espírito, Guolao tentou transmitir calma, agarrando no remo 
e tornando a remar, na esperança de, ao longe, observar a luz de 
alguma lanterna, mas a noite passou sem que se avistasse luz alguma 
e, como Gong era ainda criança e estava afadigado da longa espera, 
adormeceu deitado no casco do barco, e logo Guolao poisou o remo 
e, sentindo-se com fome e sede, ficou a observar Gong, pensando 
que, afinal, qual ironia do destino, talvez fossem mesmo reencontrar 
Liquan, não no mundo dos vivos, mas no dos mortos,

8.
e foi só quando Guolao estava prestes a adormecer que a neblina 

se dissipou ligeiramente e revelou que, ao longe, se vislumbrava 
terra, pelo que, extasiado, voltou a tomar o remo nas mãos e a remar 
com todo o fôlego, mas, à medida que se aproximava, percebeu que 
não regressava à origem, que estava numa terra desconhecida, mas, 
de qualquer modo, poderia comer, beber, aquecer-se, repousar e 
descobrir como poderia regressar a casa, pelo que, uma vez atracado 
no areal, tomou o filho adormecido nos braços e começou a caminhar, 
procurando alguém, e, após atravessar a praia e o bosque que se 
seguia, chegou a uma aldeia onde, além de caminhos de terra e casas 
de pedra, se estendiam pomares, todos eles com árvores da mesma 
fruta, que lhe pareciam pêssegos, embora Guolao não conhecesse 
nenhuma aldeia próxima da sua que fosse conhecida por tal fruto,
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e, além dos pomares, Guolao viu também um homem, um 
homem que levava um carrinho de mão também ele carregado de 
pêssegos, e, percebendo que estava diante de um estranho, o homem 
deteve-se e perguntou-lhe quem era e de onde vinha, questões às 
quais Guolao respondeu, pedindo de seguida que fosse conduzido 
ao chefe da aldeia, pois gostaria de solicitar direcções para regressar 
a casa e mantimentos para a jornada, dado que ele e Gong estavam 
esfaimados e sedentos, mas o homem desculpou-se, dizendo que não 
possuíam chefe algum, que não era possível encontrar o caminho de 
regresso, pois estavam numa ilha, completamente rodeados por mar, 
e também não havia a certeza de poderem fornecer mantimentos, 
palavras que Guolao julgou serem caricatas, já que todas as aldeias 
que conhecera tinham um chefe, que desconhecia qualquer ilha nas 
imediações da costa de Penglai, a sua aldeia, e, além disso, como 
é que não poderia receber mantimentos se aquela terra fértil fazia 
crescer árvores de fruto por toda a parte, mas, temendo que essa 
fosse uma longa história, o homem não lhe satisfez as dúvidas, 
limitando-se a pedir a Guolao para segui-lo até casa,

e, no caminho, Guolao pôde ver que todas os habitantes da 
aldeia pareciam solitárias, ignorando-se umas às outras, como se 
vivessem tão afastadas como as árvores ou as pedras e, como elas, 
também o seu anfitrião vivia solitário, não lhe oferecendo nada de 
comer nem de beber como ditavam as normas da hospitalidade e 
começando, em vez disso, a contar a sua história com a revelação 
de que também não era originalmente dali, nem ele, nem ninguém, 
uma vez que, antes das pessoas, apenas estavam ali os pessegueiros 
selvagens, e que também ele fora um pescador que, um dia, se 
perdera no meio da neblina, condenado a morrer à fome, à sede e 
com frio, e tenha acabado por chegar àquela ilha, que julgara ser 
um lugar grotesco, cujos habitantes eram vazios como o firmamento, 
indiferentes, como se não tivessem consciência ou alma dentro de 
si, vivendo apenas para semear, regar, podar e fazer a colheita dos 
pêssegos, e o anfitrião de Guolao não percebera o porquê naquela 
altura, apenas algum tempo depois, quando lhe foi revelado que 
aqueles pessegueiros não eram normais, que eram pessegueiros 
sagrados, originários dos deuses e a eles reservados, e que quem 
comesse do seu fruto jamais envelheceria, tornando-se invulnerável 
perante o tempo,

e, ouvindo estas palavras, Guolao franziu o sobrolho e sorriu  
com embaraço, pensando que o anfitrião o ludibriava, mas ele, que-
rendo convencê-lo das suas palavras, contou-lhe que, quando chegara 
à ilha, como acontecera com Guolao, alguém o recebera, levando-o 
até casa e contando-lhe a sua história, percebendo então que, naquela 
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5.
Não foi o último encontro entre Dongbin e Xian’gu. Um dia, 

Xian’gu fora colher frutos silvestres ao bosque e regressava por uma 
estrada pouco frequentada, quando foi assolada por um homem que 
se escondia entre as árvores e que lhe exigiu todos os bens que trazia. 
Entre esses, o mais valioso era o relógio de bolso que pertencera ao 
seu pai.

Dongbin caminhava com uma cana de pesca numa mão e uma 
rede com peixes ainda estrebuchantes na outra, quando viu que,  
no meio do caminho, havia um corpo jacente. Apercebendo-se de 
que era Xian’gu, correu imediatamente para junto dela e, largando 
o que tinha nas mãos, auxiliou-a. Acabou, lamuriou-se ela. A réstia 
que sobrava do meu pai esvaiu-se.

Vendo-a inconsolável e julgando que possuía uma cura para 
tal desconsolo, Dongbin agarrou na mão dela e guiou-a até à loja, 
à oficina subterrânea, onde por regra não deixava ninguém entrar. 
Quando acendeu uma vela, Xian’gu arregalou os olhos. Nunca vira 
nada assim. Em cima das mesas e suspensos das paredes, havia 
dezenas de relógios das mais variadas formas e cores. Quando, pouco 
depois, a hora certa chegou, aquela oficina cavernosa encheu-se de 
vida. Pássaros de espécies exóticas saltaram de gaiolas de madeira 
e cantaram. Planetas andaram em órbita. Soldados confrontaram-se 
em batalhas de espada em riste. Imperadores, letrados e concubinas 
de mangas compridas desfilaram. No entanto, o relógio que mais 
chamou a atenção de Xian’gu foi o mesmo que Dongbin desejava 
mostrar-lhe, um relógio com dois bonecos incógnitos saindo de duas 
portas ermas e abraçando-se a meio do caminho. Xian’gu reconheceu 
neles as roupas que trajavam. Percebeu que aquele era um momento 
especial, que o tempo do pai já passara e que, como dissera Confúcio, 
chegara o tempo do cônjuge e, mais tarde, chegaria o tempo de um 
filho ou de uma filha ainda por nascer.

O Homem que Viajava no Tempo
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1.
John Kelley regressava do poço com uma vasilha de água 

na cabeça, quando ouviu alguém a choramingar. Seguindo o som 
da voz, encontrou uma mulher escondida por entre os arbustos 
que ladeavam o caminho de saibro que percorria. Massajava um 
pé. O que se passa, senhora, questionou John. Quis apanhar uns 
medronhos desta árvore, mas desequilibrei-me e magoei-me num 
pé, respondeu ela. A mulher afastou as mãos, revelando um dos pés, 
rubro e túmido. Compadecido, John poisou a vasilha de água no 
chão e ajoelhou-se para tomar um braço da mulher e colocá-lo em 
volta dos seus ombros. E a vossa água, senhor monge, perguntou 
ela. As pessoas são essencialmente feitas de água, mas a água não é 
feita de pessoas, respondeu ele.

John carregou a mulher com esforço até à cela do mosteiro em 
que habitava, preparou-lhe um curativo com plantas medicinais que 
cultivava no seu jardim e colocou-as no pé magoado. Depois, deu 
de comer e de beber à paciente. Extenuada, a mulher dormitou um 
pouco sobre a tarimba, enquanto John foi lavrar e regar o jardim. Por 
momentos, temeu que ela se fosse embora com o pouco que ele ainda 
possuía. No entanto, quando regressou com o pôr-do-sol, John viu 

O Homem que Movia com o Pensamento
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que ela estava diante do espelho, ajeitando a roupa e o cabelo antes 
de partir. Adeus, senhor monge, agradeceu. Obrigado por tudo o 
que fez por mim. Que deus vos abençoe.

A mulher já se afastara um pouco da entrada do mosteiro, de 
onde John a observava com nostalgia, quando se virou novamente. 
Perdoe-me, senhor monge. Lembro-me de vós. Lembro-me do mal 
que vos fiz. Não merecia o vosso socorro. John sorriu. Também 
me lembro de vós, contou-lhe. Também me lembro do mal que vos 
fiz. Espero que também me perdoeis. Ainda bem que desta vez, ao 
contrário do que haveis feito com Nicholas de Meung, não haveis 
atraiçoado a minha boa vontade. De imediato, o passado há muito 
reprimido nas profundezas da memória de John, o momento em que 
decidira ingressar naquele mosteiro, reemergiu. Relembrou a última 
vez que vira uma mulher à sua frente. Sophie.

Quando Edward Dee chegou, Sophie estava sentada no banco 
do jardim há já algum tempo. Trouxera uma cesta com frutas para 
comerem juntos. No entanto, nesse dia, Edward traçava um esgar 
macambúzio. Passa-se algo, Edward, perguntou Sophie, afagando-
-lhe o rosto com preocupação. Ouvi, Sophie, pediu ele. Tenho algo 
importante para vos contar. Algo em que não ireis acreditar decerto, 
que vos parecerá uma história saída das Metamorfoses, mas que vos 
garanto ser a mais cristalina das verdades. John revelou que não 
possuía um corpo como as outras pessoas. Não desejava que Sophie 
o questionasse como nem porquê, mas que se limitasse a aceitá-lo 
cega e incondicionalmente. Dali por pouco tempo perderia o fôlego 
e necessitaria de alguém que lhe emprestasse as pernas para andar 
e os braços para se segurar.

Sophie sentiu-se de tal modo desconcertada que deixou cair 
 a cesta e as frutas espalharam-se pelo chão. Porém, rectificou 
rapidamente a postura e, sorrindo, afirmou, Edward, ao contrário do 
que Platão vaticinou, nesta vida, o corpo e a alma não são entidades 
desconexas. Nem o corpo é o senhor nem a alma é a escrava. São 
como dois companheiros, como dois amantes, complementando- 
-se e alumiando-se reciprocamente. O corpo é como a água e o sol, 
que fazem a Primavera da alma desabrochar e prosperar. Quando o 
corpo está feliz, a alma simula-o. Ultimamente, tendo-vos visto com 
o corpo feliz, reparei que também a vossa alma se transmutava, que 
desabrochava, que crescia. E foi essa alma, materializada nas vossas 
palavras, que seduziu também a minha alma escondida.

À distância, escondido no desconforto dos arbustos, John 
Kelley não era capaz de perscrutar todos os movimentos nem de 
ouvir todas as palavras de Sophie. Contudo, quando ela se debruçou 
sobre Edward e o enlaçou no seu regaço, John teve a certeza de que 
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tudo correra bem, pelo que se afastou, sorrindo e relembrando o dia 
anterior, quando Edward confessara essa alma reprimida perante 
Sophie.

2.
Quando Sophie disse que sim, Edward sentiu simultanea-

mente um grande júbilo e uma grande tristeza. Não tinha ainda a  
certeza se ela o amaria a ele ou a John, cuja alma se refugiava nos 
movimentos de Edward. Talvez a verdadeira paixão recaísse sobre 
aquele homem com quem Sophie nunca partilhara palavras, mas que,  
sem ela saber, sempre se escondia atrás das árvores e dos penedos  
e os observava como um demiurgo.

Edward não o desejou, mas, mesmo sem desejá-lo, as suas 
mãos tomaram as mãos e o rosto de Sophie, aproximando-o do seu, 
deixando que os lábios se tocassem. Não, suplicou Edward para si 
mesmo, mas John não era capaz de ouvi-lo. Ainda é cedo. Ainda 
tenho dúvidas sobre tudo, o passado, o presente, o futuro. No 
entanto, apesar das preces, as mãos continuaram a apertar os braços 
de Sophie com brandura.

O que foi, Edward, perguntou Sophie, de rosto enrubescido, 
quando o rosto de Edward se voltou a afastar. Pareceis contrafeito. 
Perdoai-me, Sophie, clamou Edward. Sentia-se de tal modo 
exasperado que lágrimas lhe escorreram rosto abaixo. A verdade é 
que me sinto um pouco indisposto.

Quando o mundo perde o seu equilíbrio, tudo se desfaz, 
revelou Edward, quando John o deitou nessa noite. John não o 
censurou por tais pensamentos. Compreendia-o. Tivera também 
pensamentos semelhantes há não muito tempo. Veio-lhe à mente o 
momento em que Edward se aproximara de Sophie pela primeira 
vez, convidando-a para dançar, proposta que ela aceitou de bom 
grado. Os laços ocultos que os uniam eram já conhecidos por todos, 
inclusive por Isaac Dee, pai de Edward, que finalmente via ali uma 
esperança de casar o filho. Desejando açudar tal processo, deu carta 
branca a latentes encontros entre os jovens, convidando também 
Sophie bastas vezes a frequentar a sua casa.

Edward e Sophie passeavam pelo jardim, observando as 
flores coloridas orbitadas por abelhas e mariposas, os nenúfares 
dos lagos rodeados por peixes dourados e, quando se aborreciam, 
transpunham o muro, erravam pelo bosque e pela praia e, embora 
Sophie não o soubesse, eram permanentemente perseguidos por 
uma sombra que se escondia atrás das árvores do bosque e dos 
penedos da praia. John sentia-se satisfeito por perceber que até  
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o intransigente Isaac Dee aceitava melhor a sua presença naquela 
casa e que Edward reconquistava alguma da alegria perdida do 
passado. No entanto, sentia-se também descontente com a falta de 
autonomia, de viver mais para Edward do que para si mesmo, como 
uma alma descolada do corpo. Já não pensava no seu amanhã, mas 
apenas no passado de Edward, de como a sua recatada presença em 
todos os banquetes de Isaac Dee eram uma condição impreterível 
para que Edward fosse quem era. E era esse passado recente que, 
indesejado, lhe acorria à mente sempre que procurava adormecer.

3.
No desconforto da insónia, John pensou que, uma vez que 

Edward recobrara milagrosamente os movimentos, tudo voltara à 
normalidade para Isaac. Edward, porém, sentia que faltava algo. 
A vontade. Não tivera nunca a certeza se era livre ou se os seus 
movimentos eram decididos por alguém ou algo estrangeiro a si, 
uma parte do seu espírito à qual não tinha acesso, deus, o destino. 
No entanto, incapaz de controlar o seu corpo, vivera, no mínimo, na 
ilusão de que controlava o pensamento. Agora, porém, já nem essa 
ilusão restava. Conhecia quem lhe deliberava as acções e essa pessoa 
não era como deus, invisível e remoto, mas caminhava permanente 
e inocentemente a seu lado.

Isaac acreditava que agora a presença de John era supérflua 
e mesmo indesejada, ainda que soubesse que John e Edward eram 
amigos estreitos. No entanto, o próprio John considerava que deixara 
de executar um mero trabalho. Tornara-se num escravo e Edward 
também. Ambos eram escravos sem mestre.

A flâmula de um ânimo recobrado voltava agora ao lar de 
Isaac Dee, que voltou a organizar banquetes com os outros fidalgos 
das terras vizinhas. No princípio, vibrante por poder usufruir 
novamente da juventude interrompida, Edward foi um anfitrião 
cordial e espirituoso. Chamava frequentemente a atenção dos 
convidados, contava graças, propunha brindes e dançava com 
mestria. O olhar de Sophie começava a recair sobre ele. No passado, 
vendo-o sentado na cadeira de rodas, com o corpo deformado e o 
pescoço e rosto numa posição desaconchegada, não sentira mais do 
que pesar. Pensava que ter-se um corpo e uma alma eram premissas 
forçosas para a humanidade, e Edward tinha somente um corpo 
postiço. Agora, porém, tais pensamentos eram contrariados pela 
memória da súbita e prodigiosa convalescença.

Nessa manhã, um empregado irrompeu pelo quarto de Isaac, 
acordando-o com grande alvoroço. É inacreditável, senhor Dee, 
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bradava. Tendes de vos levantar e vir presenciar. Encolerizado, 
pensando que nenhum motivo era urgente o suficiente para lhe 
interromperem o sono, Isaac levantou-se e, enquanto descia as 
escadas e apertava o cinto do roupão, pensou no castigo que 
infligiria mais tarde ao seu servo. No entanto, penetrando no salão, 
o seu corpo deteve-se e a cólera desapareceu subitamente.

Edward levantara-se e caminhava pelo salão, apertando 
as mãos dos empregados e empregadas, que reagiam com uma 
mistura de temor e alacridade. Vendo o pai, Edward aproximou-se 
e abraçou-o. Igualmente atemorizado e exulto, Isaac retraiu alguns 
passos. Pai, não sei o que se passou comigo, declarou Edward. É um 
milagre, mas volto a ter controlo sobre mim mesmo. Mentia. Sabia 
bem o que se passara. Sabia-o tão bem como aquela silhueta quieta 
e calada encostada no vértice do salão, quase fundindo-se com as 
paredes, John Kelley, que então olhava com discrição, enquanto, no 
fundo da sua alma, relembrava o momento em que perdera para 
sempre a liberdade.

4.
Edward deu ordem para que quem batia à porta entrasse. Era 

John. Amigo, tenho um segredo para vós, revelou, sentando-se ao  
lado de Edward. Sim, incitou Edward. Inicialmente, John não soube 
como expressar tais palavras nunca antes verbalizadas. A verdade 
é que… consigo mover objectos com o pensamento, titubeou, 
insatisfeito com a formulação. Edward franziu o sobrolho. O quê? 
No início, Edward pensou tratar-se de um gracejo, mas o tom austero 
de John não esmoreceu. No entanto, céptico como era, Edward 
necessitava de uma evidência, algo que lhe estimulasse os sentidos. 
Ainda com a força das mãos e não com o pensamento, John sentou 
o amigo na cadeira de rodas e empurrou-o até à janela, que abriu, 
esticando uma mão para fora. Tinham agora vista para os pomares, 
onde grupos de jovens encardidos e andrajosos apanhavam fruta. 
De repente, sem que ninguém além de John e Edward o visse, 
uma maçã arrancou-se do ramo a que estava presa e voou com 
leveza. As janelas abriram-se sozinhas, tal como se tivesse soprado 
repentinamente uma rajada de vento, e a maçã poisou na palma da 
mão aberta de John.

Dizeis que haveis ganhado tal habilidade quando vos bateram  
na cabeça com um pau, questionou Edward, quando finalmente con-
seguiu suprimir parte da assombração. John acenou afirmativamen-
te. Não é a primeira vez que ouço falar de algo assim. As pessoas 
esforçam-se em exercitar o corpo e a mente, em ganhar robustez 
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física e elasticidade mental, mas parece que, como disse Platão, mais 
do que atentarmos em ganhar o que ainda não temos, em tornarmo-
nos em quem não somos, deveríamos antes atentar em desvendar 
o que já se encontra latente em nós. Também Aristóteles disse que 
toda a vida é potência, que já temos dentro de nós aquilo de que 
precisamos para nos cumprirmos e que apenas nos resta descobri-
lo. Desde que ganhei esta faculdade, tenho-me esmerado em trazer 
justiça para Cocagne, devolver tudo ao seu lugar, asseverou John, 
relembrando os eventos da noite anterior.

Nessa noite, vendo que tinha dois ases na mão e que havia um 
outro em cima da mesa, Nicholas de Meung sentiu um frémito na 
espinha. Nicholas era um de vários homens sentados em torno de 
uma mesa sombria, sobre a qual estavam fichas coloridas e cartas 
desbotadas, iluminadas apenas por uma vela, cuja luz se refractava 
nos copos de espíritos e cujo fumo se misturava com o dos charutos. 
Nicholas tentou não transparecer qualquer emoção. Há muito tempo 
que jogava e perdia sempre dinheiro. No entanto, a fé não escasseava.

Vendo o número da aposta a aumentar, vários jogadores 
desistiram, embora tenha restado concorrência para Nicholas. 
Momentos antes de as cartas serem reveladas, fraquejou, imaginando 
que o impávido adversário que restara possuía uma mão superior. 
No entanto, quando as cartas caíram em cima da mesa, Nicholas 
precisou de algum tempo para verificá-las, tal foi a emoção que 
sentiu. Vencera. Já sem vacilar, tomou o dinheiro num abraço e 
guardou-o nos bolsos.

Nicholas estivera de tal modo absorto no jogo que nem dera  
conta da presença de uma jovem, que o observava de um pilar um  
pouco distante, mas suficientemente perto para se aperceber do di-
nheiro que ele arrecadava. Nicholas apercebera-se apenas de que,  
na mesa vizinha, se sentava uma solitária figura encapuzada, de iden-
tidade completamente velada, o que lhe causara desconfiança e temor.

Não querendo arriscar mais a sorte, Nicholas abandonou a 
taverna. Julgou-se sozinho na rua escura, mas, enquanto caminhava, 
ouviu uma voz feminina, lamuriosa. Olhando para o lado, para uma 
erma ruela, avistou uma jovem acocorada no chão, choramingando, 
tal como se tivesse caído e se tivesse magoado. Tão clemente como 
ingénuo, Nicholas aproximou-se e perguntou-lhe se estava bem. Ela 
disse que sim e, como torcera um pé, pediu a Nicholas que lhe desse 
um braço e a auxiliasse a caminhar até casa. Ele assim fez, deixando-
-se ser conduzido pela jovem até uma outra ruela apertada e lúgubre.

Quando Nicholas percebeu que estava num beco sem saída 
era já demasiado tarde. Olhou com incompreensão para a jovem e, 
largando-a, tentou regressar, mas estava agora rodeado por um grupo 
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de jovens armados com paus. Não tenho dinheiro, mentiu, encostando-
-se à parede do beco. Não logrou o mesmo grau de persuasão  
que tivera quando jogava. Um dos jovens aproximou-se e ergueu a 
sua arma. Nicholas fechou os olhos e contraiu o corpo. Esperou sentir 
uma forte pancada na nuca, mas o tempo passou e nada sucedeu.  
A medo, abriu somente um olho. Viu que o jovem todo tremia, excepto 
o seu braço armado, que estava estático no ar. Pensando que ainda 
tinha tempo para evitar a dor, Nicholas levou a mão ao bolso e tirou 
o maço de notas que conquistara, estendendo-o ao agressor. Tomai 
o meu dinheiro, pediu Nicholas. É vosso. No entanto, vendo que o 
jovem não se movia, Nicholas colocou-lhe as notas directamente no 
bolso numa tentativa de convencê-lo a baixar o ameaçador braço.

O que se passa, perguntou outro dos jovens. Porque não o 
agredis? Não consigo, rugiu o agressor com esforço, como se uma 
força invisível lhe dominasse até as cordas vocais. Não consigo mexer 
o meu braço. Nervoso, o jovem que colocara a questão aproximou-se 
e tentou também agredir Nicholas, mas, nesse momento, o braço do 
comparsa libertou-se e atingiu-o directamente na nuca, deixando-o 
inconsciente. Aterrorizado, o agressor involuntário deixou cair a 
arma e retraiu alguns passos.

Ouviram-se passos. Inquietos com o inefável da situação, 
todos, agressores e agredido, viraram-se na direcção do som. Da 
sombra projectada pelo luar, surgiu uma figura encapuzada. Ainda 
encostado à parede, Nicholas reconheceu nela a figura que vira na 
taverna a observar o jogo. Quem sois, perguntou um dos jovens e, 
no mesmo momento em que terminou a questão, o seu corpo foi 
hasteado por uma força imaterial até aos céus, onde se deteve de 
braços abertos, como Cristo na cruz. Os outros jovens desejaram 
fugir, mas não logravam mover mais do que as órbitas. Do bolso do 
casaco do jovem que levitava, saiu o maço de notas, que flutuou e 
poisou na mão do homem encapuzado, com a leveza de uma folha 
de Outono. Ao mesmo tempo, o jovem que levitava caiu no chão, 
levantando uma nuvem de poeira. Os outros voltaram também a 
tornar-se senhores dos seus movimentos. Debaixo do carapuço, John 
sentiu um misto de satisfação de vingança e horror, pois afinal não 
fora há muito tempo que experimentara aquela nova aptidão, longe 
de qualquer vista humana.

5.
Com medo de que o desaforado pensamento o levasse a fazer 

o que não intentava, John procurou refreá-lo tanto quanto lhe era 
possível. Tentava suprimir os desejos que nunca exprimia e as 
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memórias que frequentemente lhe assomavam a mente, trazendo 
para junto de si passados distantes ou futuros fantasiosos. No 
entanto, sabendo que não poderia viver eternamente de tal modo, que 
o melhor era procurar compreender e resolver a sua condição, John 
ensaiou a sua nova faculdade. Desejando fazê-lo a sós, ausentou-se 
de sua casa e de casa dos Dee e dirigiu-se ao bosque, caminhando 
depois até à praia. Há já muito tempo que não ia ali sozinho, sem ter 
de levar Edward como uma sombra atrás de si, o que o fez ter uma já 
rara sensação de liberdade.

John começou por imaginar que movia objectos pequenos. 
Arredou um seixo, que se ergueu diante da sua vista. De seguida, 
alçou um tronco morto que estava no chão. Fê-lo com facilidade, 
como se o tronco tivesse o mesmo peso que o seixo. Caminhando 
até à praia, John observou, ao longe, um ilhéu pedregoso. Também 
ele se edificou nos céus, deixando escorrer águas, pedras e raízes 
para dentro do mar. Parecia que o peso físico não tinha influência 
sobre a força mental. Quem sabe, se o desejasse, John conseguiria 
erguer a Lua ou o Sol. Nesse momento, ocorreu-lhe aquela frase de 
Arquimedes que lera havia pouco tempo, com Edward.

Dêem-me um ponto de apoio e eu moverei a terra, soletrou 
John com dificuldade. John nunca fora muito bom a compreender 
o conteúdo daqueles textos intricados. Essa frase, porém, ficou-lhe 
no pensamento. Passa-se algo, John, perguntou Edward. Porque 
não continuais? Estava a perguntar-me, será possível o homem ter 
influência no mundo, não apenas através do corpo, mediante o uso 
de uma alavanca, mas unicamente através do pensamento, da alma? 
Edward riu-se. Tanto quanto sei, até hoje, ninguém conseguiu fazê- 
-lo. Os objectos, as pessoas, tudo o que existe na realidade sempre se 
moveu por outras leis que não as do pensamento. O pensamento é 
apenas potência, está alojado na nossa mente e apenas pode sair pela 
força das nossas mãos ou das palavras que nos saem da boca. É por 
essa razão que a pessoa com mais carisma e eloquência é mais forte 
do que a com maior força física. Nem mesmo a pessoa fisicamente 
mais possante consegue hastear um penedo, contudo se alguém 
com carisma e eloquência falar e convencer cem pessoas do dever de 
levantarem um penedo, elas fá-lo-ão. John anuiu e não abordou mais 
o assunto, embora nesse momento o passado recente, as palavras 
que ouvira da boca de Isaac, lhe tenham assombrado a mente, assim 
como a perspectiva de um futuro melhor, a de libertar Edward da 
indigente condição em que o vira no último encontro.

Nesse dia, quando chegou ao quarto de Edward, John 
encontrou-o deitado na cama com um ar abatido. Edward não se 
lamentou. Tentou fazer de conta que não vira John durante apenas 
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um dia. No entanto, quando o deixou, curioso, John dirigiu-se ao 
escritório de Isaac. Tentei encontrar-lhe outros empregados que 
cuidassem dele, afirmou Isaac, aproximando-se da janela e falando 
de costas para John, ao mesmo tempo que rememorava os eventos 
decorridos durante a sua ausência.

Edward estava sozinho no quarto. Perguntara a Isaac o porquê 
da ausência de John, mas nunca obtivera uma resposta conclusiva. 
Como John não viera cuidar de si e recusava-se a ser cuidado por 
qualquer outra pessoa, já há vários dias que não comia nem ia ao 
quarto de banho. Por vezes, Isaac batia à porta do filho e pedia-lhe 
que lhe permitisse a entrada, pois Edward tinha de se alimentar. 
No entanto, Edward não o permitia. Com o tempo, Isaac começou 
a temer o pior cenário. Temeu que Edward acabasse por desfalecer 
de debilidade. Não suportando essa realidade, mesmo sabendo que 
tal contrariava a vontade do filho, Isaac penetrou no quarto com um 
grupo de empregados. Vamos entrar, filho. Perdoai-me. Não, gritou 
Edward com quanto fôlego ainda possuía. Não quero que me vejais, 
Não quero que ninguém me veja. No entanto, a maçaneta rodou e 
um rasgo de luz e de ar entrou pela nesga da porta.

Apesar de tudo, sois a pessoa mais próxima dele, continuou 
Isaac, despertando dessa tenebrosa memória. Ele vê-vos como uma 
extensão do corpo, e o nosso corpo é a nossa mais íntima e secreta 
posse. Não o partilhamos com qualquer um. Para Edward, foi 
humilhante ver-se tão desnudado perante estrangeiros, alguém que 
o lavava dos pés à cabeça. Até eu, que sou o pai dele, tentei aliviá-lo 
dessa ignomínia, mas sou também como um estrangeiro. Lamento, 
afirmou John, sentindo-se culpado pela ausência prolongada. Dizei-
-me, John, achais que vale a pena viver assim, perguntou Isaac. 
Achais que o meu filho tem hipótese de voltar a ser feliz? Embora 
aprecie a presença dele, por vezes penso que teria sido melhor se 
ele se retirasse deste mundo, desta sórdida existência. É certo que a 
dor seria maior, mas também seria mais curta. Por vezes, penso até 
que poderíamos acabar com o flagelo dele, sem dor acrescida. Quem 
sabe, podíamos dar-lhe algum veneno, asfixiá-lo durante o sono.

John sentiu asco de Isaac, um pai que desejava matar o seu 
filho. Como nunca gostara dele, ouvindo-o dizer tão pungentes 
palavras, também John desejou que Isaac morresse, que bebesse 
algum veneno ou fosse asfixiado, mas rapidamente refreou tais 
pensamentos, não fossem eles tornar-se realidade. A memória do 
que acontecera quando John despertara do profundo sono estava 
ainda vívida na sua mente.
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6.
Quando John acordou, viu que o pai estava sentado ao seu lado. 

Poisava-lhe panos húmidos na testa. O que se passou, perguntou 
John. Haveis sido encontrado inconsciente, num beco sem saída, 
respondeu o senhor Kelley. Surraram-vos. Furtaram-vos o dinheiro. 
Recordando esse momento e os seus últimos pensamentos, John 
tentou sentar-se na tarimba. Quando viu o seu braço diante da 
vista, a sua mão a abrir-se e a fechar-se, sentiu-se tão aliviado como 
desiludido. O destino fora novamente benigno para consigo.

Como vos sentis, perguntou o senhor Kelley. Normal, afirmou 
John. Um pouco dorido, ainda. Bateram-te muito. O terapeuta Jean 
Dubois analisou-vos e disse que tínheis hemorragias internas, que eu 
deveria preparar-me para o pior, felizmente, o destino foi bondoso 
para convosco e também para comigo. Porém, John, não pensava 
tanto na sua saúde, mas na de Edward. Não sabia ainda quanto tempo 
permanecera nesse repouso forçado, mas imaginava que deveria ter 
deixado Edward sozinho durante dias. Não lhe oferecera o auxílio 
do corpo como fizera nos últimos anos. Tende calma, aconselhou o 
senhor Kelley. Por agora, deitai-vos e descansai. Eu próprio não saio 
deste quarto há vários dias. Também preciso de sair para trazer mais 
comida e bebida. Deixarei um pouco de pão e um copo de água junto 
à mesa-de-cabeceira para não terdes de vos levantar.

Embora um pouco a contragosto, John acedeu, deitando-se e 
adormecendo de imediato. Quando voltou a acordar, estava sozinho. 
Sentia fome e sede. Abrindo os olhos, viu o pedaço de pão e o copo 
de água que o pai lhe deixara. Porém, sentia-se de tal modo débil 
que nem sequer queria tirar o braço do calor do cobertor e esticá-lo. 
Quem me dera que o pão e a água se movessem sozinhos até à minha 
boca, pensou, e, como que por feitiço, o prato e o copo moveram-se 
lentamente, tombando no chão.

Mais por virtude do espanto do que da energia, John sentou-
-se na cama e mirou o chão. Parecia um assombro. Como que 
desejando repetir as condições do anómalo momento, agora usando 
as próprias mãos, tornou a poisar o pão e o copo em cima da mesa-
-de-cabeceira, a deitar-se coberto com os lençóis e a pensar noutro 
assunto. Lembrou-se do momento que o levara àquele estado, 
quando ainda estava na taverna a executar o truque que mostrara 
inicialmente a Edward.

Embora dialogasse loquazmente com o voluntário que se ofe-
recera e com o público e fizesse os movimentos ligeiros com as mãos, 
John continuava a pensar. O seu truque tornara-se inconsciente 
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como qualquer acção recorrente do quotidiano. Era capaz de olhar 
para a mulher, que, agarrada à coluna húmida e poeirenta, o mirava 
com os olhos meigos de sempre. É hoje, pensou. É hoje que, tal como 
os homens que aqui vêm afogar as mágoas em cálices de vinho, 
também eu afogarei as minhas nos braços de uma mulher.

Após a exibição, os aplausos e a paga, John olhou novamente 
para o pilar e viu que a mulher já não estava lá. Estava agora encostada 
à porta de entrada. Ainda o fitava, como se o quisesse conduzir, mas, 
quando percebeu que ele também a vira, saiu. John perseguiu-a. 
Quando chegou à rua húmida e escura, viu uma silhueta a caminhar 
por entre ruelas, até que ela se deteve num beco sem saída e, como 
numa dança, John imitou-a, aproximando-se dela em passos lentos, 
tomando-lhe os braços desnudados e depois os lábios, mesmo antes 
de lhe conhecer o nome. Como vos chamais, perguntou. Samantha, 
disse ela. E vós? John. John Kelley. Ficaram juntos durante curtos 
segundos, até ele perceber que mais alguém se aproximava. Virou-
-se para trás repentinamente. Era um grupo de jovens encapuzados 
e armados com paus de madeira. Olhou novamente para Samantha. 
Viu que ela não parecia tão surpreendida nem atemorizada como 
ele, apenas olhava para o lado, como se procurasse ignorar ou talvez 
esquecer a situação.

John tentou fugir, mas sem sucesso. Duas figuras incógnitas 
tomaram-lhe os braços e uma terceira começou a bater-lhe com o 
pau na esperança de imobilizá-lo. Porém, John não desistiu. Quem 
sois vós, perguntou num momento de pausa, respirando com 
dificuldade. Provavelmente, reconhecem-me. Provavelmente, se 
vos visse os rostos, reconheceria em vocês as crianças com quem 
costumava vadiar e roubar. Como que confirmando a sua suposição, 
a figura encapuzada agrediu-o com força, com cada vez mais força, 
em partes do corpo cada vez mais sensíveis, até lhe desferir um 
golpe pujante directamente na nuca. Nesse momento, o pensamento 
de John desligou-se do corpo, da realidade envolvente. Conseguiu 
apenas pensar em Edward. Pensou que, talvez, a força desmesurada 
daqueles golpes o deixasse na mesma condição que ele. Era o preço 
a pagar pelos pecados e pelo sucesso que conquistara através deles.

7.
O nome de John Kelley espalhou-se além das fronteiras de 

Cocagne. Em terras distantes, durante banquetes aristocráticos, 
contava-se que havia um homem de mãos tão leves e palavras tão 
dissuasoras que lograva invadir imperscrutavelmente os bolsos e 
a mente de qualquer um. No entanto, como tinha de acompanhar 
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Edward, John não podia ir para muito longe. Começou, por isso,  
a actuar frequentemente na praça pública e na taverna de Cocagne.

Com o bruxulear das velas que iluminavam a taverna, John 
viu que Samantha, cujo nome viria apenas a conhecer mais tarde, 
o observava com olhos sedutores, encostada a uma coluna lodosa, 
como se o chamasse silenciosamente, como se lhe pedisse para, 
depois da exibição costumeira, se cerrarem os dois no negrume  
para ele roubar-lhe uma parte dela.

John labutava dia e noite, levando todo o dinheiro conquistado 
para partilhar com o pai. Com o tempo, lograram construir uma 
casa nova, mais espaçosa e aventada. Os habitantes de Cocagne já 
não o viam simplesmente como um adulto desalentado nem como 
uma criança subversiva, mostravam-lhes uma deferência que o 
senhor Kelley já não conhecia há muitos anos, e que John nunca 
antes conhecera.

Talvez possa voltar a casar-me, revelou o senhor Kelley, 
colocando mais um seixo sobre aquilo que então ainda era um 
muro, mas se tornaria numa parede. Nestes últimos anos, pensei 
que nunca mais me aproximaria de ninguém, que permaneceria 
desacompanhado para sempre, porém, agora começo a pensar de 
modo diferente.

John despediu-se do pai, dizendo que prometera a Edward que 
iriam passear à praia nesse dia. John fitava o céu, mas não parecia 
olhar para o azul nem para os pássaros. Pareceis distraído, amigo, 
altercou Edward. Em que pensais? John contou-lhe a verdade sobre 
a mulher que trocava olhares consigo, sempre que estava na taverna,  
e que depois o olhava permanentemente dentro da imaginação diur-
na e dos sonhos nocturnos. Edward pareceu ficar tão enlevado quanto 
tristonho com aquelas palavras. O que se passa, perguntou-lhe John. 
Estava a pensar que nunca terei tal fortuna, respondeu. Mais tarde 
ou mais cedo, o meu pai vai desejar que me case, provavelmente, 
com a filha de algum nobre com quem procure cimentar relações. 
Porém, quem desejará casar-se comigo, um homem sem corpo, um 
homem que não se pode levantar para abraçar ninguém? Se alguém 
desejar unir-se a mim, decerto que será apenas pelo património, 
pelo renome, mas também não sei como poderei mantê-los ao longo 
da vida. Não posso pegar numa caneta e trabalhar. Não posso tomar 
uma espada e guerrear. Se algum malfeitor me quiser assaltar, não 
terei meios de defesa.

Também John se sentiu taciturno. O seu caminho e o de  
Edward tinham começado separados. Depois, haviam-se entrelaçado 
e agora parecia que voltavam a seguir caminhos opostos. Edward 
caía para uma ruína irrevogável, e John encontrara o sucesso, há não 
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muito tempo, ali, na casa dos Dee, quando Edward o encorajara a 
mostrar o seu artifício ao mundo.

Durante os banquetes de Isaac Dee, John sentia-se quase como 
uma aparição. Ali estava, observando a opulência e a leviandade 
sem, no entanto, participar nelas, mas não como os outros servos, 
que entravam e saíam constantemente da cozinha ou se mantinham 
afastados da mesa do banquete, encostados à parede, à espera de que 
o seu nome fosse evocado. John precisava de estar incessantemente 
junto a Edward, segurando na cadeira de rodas que construíra com 
as próprias mãos, levando-o para onde ele desejasse ir.

Com alguma nostalgia da vida do passado, à noite, quando 
Edward já dormia, John começou a treinar alguns dos truques que 
utilizava no tempo em que assaltava casas e o mercado, com as outras 
crianças destituídas, de Cocagne, a ligeireza das mãos, a eloquência, 
o desviar da atenção daqueles que o ouviam. Quando tinha a certeza 
de que o seu talento era maior do que o de muitos dos jograis que 
via nos banquetes, falou com Edward. John pediu-lhe uma cruz 
que trazia ao peito e, após algumas palavras e movimentos ágeis, 
Edward ficou impressionado ao reparar que a cruz desaparecera.  
É magia, tartamudeou. No entanto, fazendo a cruz surgir de novo 
na palma da mão e devolvendo-a ao dono, John revelou, Não é 
magia, confessou John. É um assalto. A única diferença entre a 
magia e o roubo é que, na primeira, o objecto roubado é devolvido 
ao proprietário. Não consigo guardar os meus pertences nas minhas 
mãos nem sinto se mos tirardes, mas será que também conseguiríeis 
furtá-los de alguém que tenha mãos sadias, perguntou-se Edward.

Edward pensou que aquele era um truque que poderia agradar 
ao pai e aos levianos convidados. No banquete seguinte, durante um 
momento de silêncio, não podendo erguer-se a si mesmo, Edward 
ergueu a voz e apresentou John, dizendo aos convidados que 
este era dono de um sublime artifício, o de desviar o espírito das 
pessoas, de tal forma que, momentaneamente, como ele, deixavam 
de ser senhoras do próprio corpo. Embora Isaac tenha franzido o 
sobrolho perante tal proposta, instigados pela ebriedade do vinho, 
os convidados começaram a uivar e a bater na mesa com os talheres.

Apanhado de surpresa, John aproximou-se de Isaac, sorrindo-
-lhe com naturalidade. Senhor Dee, o que achou do vinho de hoje, 
perguntou, apontando para uma garrafa de vinho. E das carnes, per-
guntou, apontando para os restos de um vitelo esquartejado numa 
travessa. Confuso, Isaac respondeu com sinceridade, não percebendo 
que o truque de John já começara. Enquanto Isaac focava a atenção 
na voz, na ponta do dedo e nos objectos apontados, John enfiava 
a outra mão sorrateira nos bolsos de Isaac, furtando-lhe o relógio  
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de bolso e a cruz, e poisava os seus dedos na mão e no ombro  
de Isaac, removendo-lhe com ligeireza as pulseiras, anéis e colares 
que ele costumava ostentar. À medida que furtava, erguia os objectos 
nas costas de Isaac para que os restantes convidados lograssem  
vê-los.

Tal como os outros convidados, também Sophie bateu palmas. 
Até então, nunca dera importância a John Kelley. Quando o vira 
pela primeira vez, estranhara que Edward fosse permanentemente 
seguido por aquele vulto, mas habituara-se a ignorar a sua presença. 
Pensava que John era baixo, deformado e maltrapilho, causando- 
-lhe um certo repúdio. Não era como os outros empregados, que 
também eram baixos, deformados e maltrapilhos, mas entravam e 
saíam apenas para trazerem e levarem travessas de comida e bebida, 
mantendo-se distantes o resto do tempo. No entanto, quando viu 
aquela exibição, Sophie começou a sentir alguma curiosidade. 
Descobria que John não era apenas o corpo que revelava nos 
banquetes. Acalentava também segredos por descobrir.

No final, quando John mostrou os pertences a Isaac, ele não 
se mostrou enraivecido. Após compreender o sucedido, também ele 
começou a rir e a bater palmas. John nunca o vira assim. Quando 
John era jovem, parecia que era fonte de preocupação e tristeza para 
todos, mas agora conseguira não apenas alegrar Edward, mas até 
o próprio Isaac. Relembrando os eventos recentes, John não estava 
seguro se merecia tal mudança.

8.
John relembrou como, graças ao seu trabalho, Edward voltou 

a conquistar alguma jovialidade. Já sentia alento para abandonar o 
quarto, para ver outras pessoas. Já não sentia mais ignomínia da sua 
condição. Inicialmente, Edward começou por surgir nos banquetes 
que Isaac organizava na sua residência. Conversava e sorria, dando 
grande alento a Isaac.

Quando foi apresentado a Sophie, ela, sentindo algum 
medo daquele corpo amorfo e deformado, retraiu um passo. Muito 
prazer, menina, disse Edward com um sorriso, calando parte dos 
tumultuosos sentimentos que ebuliam dentro de si. Temendo ser 
indelicada, Sophie curvou-se ligeiramente e tomou uma das mãos 
do anfitrião, olhando-o momentaneamente nos olhos, embora tenha 
pensado secretamente que desejava afastar-se dele e regressar ao 
seu assento.

Dias depois, Edward transpôs também aquelas paredes que 
lhe amparavam o sol e o vento, passeando pelo jardim que ficava 
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entre a mansarda e o muro que a separava do mundo exterior,  
a ganhar coragem para pedir ao pai e a John para sair além do muro, 
com o desejo de ver o bosque e o mar de que tanto gostava. No 
bosque, pedia a John para colher flores, de modo a poder cheirá-las 
de mais perto, e frutos silvestres para saborear. Junto ao mar, pedia-
-lhe para apanhar búzios e encostá-los aos seus ouvidos para poder 
sentir as ondas.

Perdoai-me, Edward, sussurrou John nesse dia, quando 
regressaram aos limites do muro da casa. Passeavam por entre os 
pomares e, vendo as macieiras cheias de árvores, ele era incapaz 
de evitar rememorar o passado, quando, após andar sem rumo a 
procurar trabalho, construíra a cadeira de rodas em que Edward se 
sentava.

Contrariamente às esperanças infantis que John alimentava, 
Edward não convalesceu. Permaneceu eternamente deitado de 
barriga para cima e de cabeça revirada. Com o tempo, a inércia e 
a falta de sol e de ar puro, o ventre de Edward foi intumescendo 
e a sua pele começou a parecer mais ressequida. John, que tivera 
inúmeras oportunidades para pagar pelos seus pecados, continuava 
sem ser punido. O seu único e maior castigo era o destino não ter 
feito recair qualquer castigo sobre si, não o ter obrigado a carregar 
a sua cruz.

Apesar de tudo, graças ao acidente, John e Edward começaram 
a ter uma relação menos secreta do que no passado. Vendo que 
Edward conversava, sorria e parecia mais esperançoso na presença 
de John, Isaac aprovou a presença dele em casa. Ele, porém, sentia-se 
constrangido. Afinal, era por sua causa que Edward estava naquela 
condição. Isaac não o sabia e Edward, embora o soubesse, perdoara-
-lhe. Porém, John sentia-se inábil para acompanhar Edward e vê-lo 
hirto sem rememorar o momento que quase só ele presenciara.

9.
John percebia que, embora corresse, trepasse árvores e 

nadasse, a sua mente se encontrava muito mais débil, assaltada por 
emoções e memórias contraditórias. Pensava frequentemente em 
Edward, na condição dele, no desespero por não poder fazer uso 
do corpo com que nascera, na tristeza de permanecer fechado num 
quarto. John não conseguia sequer ter a certeza se ele estava vivo ou 
morto. Tudo o que sabia de Edward era o que lhe contavam as outras 
pessoas, que nem sequer o conheciam, e tinham somente ouvido 
falar dele através de bocas alheias. Era por isso que sentia que tinha 
de visitá-lo.
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O que quereis daqui, perguntou o porteiro dos Dee, vendo 
John diante do portão. Gostaria de visitar Edward, respondeu- 
-lhe, tímido. O porteiro abanou a cabeça. Saí daqui e metei-vos na 
vossa vida, rapaz. O meu pai trabalhou aqui durante muito tempo, 
senhor, disse John, tentando dissuadi-lo. Conversei e brinquei com 
Edward muitas vezes. De certeza que ele ficaria contente por ver- 
-me. Ninguém ficaria contente por ver-vos, retrucou o porteiro, a não 
ser estendido numa cova. No mínimo, apresentai a minha súplica 
para consideração do senhor Dee, insistiu John. Por favor, implorou 
por fim, ajoelhando-se no chão e juntando as palmas das mãos. O 
porteiro acedeu finalmente às suas preces. Ausentou-se durante 
momentos, regressando depois com Isaac, que mostrava o mesmo 
trejeito austero de sempre. O que desejais, perguntou Isaac num tom 
descortês. Ouvi falar na tragédia que recaiu sobre Edward, replicou 
John. Como me preocupo com ele e sei que se sentiria melhor com a 
minha presença, peço-vos permissão para uma visita.

Numa outra ocasião, Isaac tê-lo-ia recusado, mas, naquele 
momento, pensou antes de fazê-lo. No passado, quando Edward era 
são de corpo e de mente, sempre tentara afastar John, que julgava ser 
uma má influência. Estava ainda vivo e nítido na sua mente.

John procurava Edward, que se fora esconder, por entre 
os pomares. Ouvindo passos discretos ao seu lado, para lá de 
uns arbustos de amoras, saltou repentinamente e agarrou numa 
figura que se escondia do outro lado, apertando-a com força 
e empurrando-a. Apanhei-vos, bradou. No entanto, percebeu 
rapidamente que não agarrava num corpo do seu tamanho, mas 
numas pernas maiores e mais encorpadas do que as suas. Eram 
as pernas de Isaac, que, inexpressivo e destemeroso, se ajoelhou e 
começou a afagar os cabelos de John com uma mão. Na outra mão, 
empunhava um chicote. Afastai-vos dele, exclamou Isaac num tom 
ambíguo que tanto podia indicar um pedido, como uma ordem. 
Esforço-me tanto por amestrá-lo. Não permitirei que alguém como 
vós o desencaminheis, nem que, para isso, tenha de enviar-vos a vós 
e ao vosso pai para longe desta terra.

No entanto, Edward andava tão desiludido com o destino e  
com a vida que Isaac pensou que poderia contrariar os seus prin-
cípios, que faria de tudo para o filho se sentir mais satisfeito, mesmo 
que tivesse de pedir o auxílio de John. Abri o portão e deixai-o 
entrar, ordenou Isaac ao porteiro.

Era a primeira vez que John entrava naquele espaço sem 
ser na condição de clandestino ou de filho do senhor Kelley, o 
antigo jardineiro, e sentia-se culpado por fazê-lo, pois nos últimos 
dias tentara olvidar o seu envolvimento no sucedido e procurara 
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regressar à normalidade da vida vadia. Enquanto atravessava o 
pátio e os corredores, John pensava como os dias tinham passado 
sem que a culpa tivesse recaído sobre si.

Edward desaparecera subitamente da vida pública. Por vezes, 
John via a carroça de Isaac passar pelos caminhos da aldeia. Lá 
dentro, angustiado, ia apenas Isaac, relembrando a mensagem que 
recebera havia pouco tempo.

O servo entrou com o recado do mensageiro no quarto de Isaac, 
que estava ainda deitado, e desenrolou um rolo de pergaminho, 
dizendo, O senhor Daniel Trismegisto lamenta anunciar-vos 
uma tragédia. Esta manhã, o menino Edward Dee foi apanhado a 
roubar frutas de árvores na sua propriedade, tendo caído de um 
ramo e magoando-se severamente. Quando ouviu tais palavras, 
Isaac ergueu-se em sobressalto. Certamente, tratava-se de um mal- 
-entendido.

Nos momentos em que Isaac passava, John corria e escondia-
-se atrás de uma árvore, de uma casa, de uma banca de comida do 
mercado. Do seu esconderijo, via que, ao contrário do que acontecia 
no passado, Isaac nunca vinha acompanhado de Edward. Talvez ele 
tenha batido com a cabeça e se tenha esquecido de que estávamos 
juntos, pensava John. Talvez eu seja o único que conhece a verdade.

Confiando que permanecia livre, que ninguém o apanharia 
nem condenaria, John tornou a sair à rua, a correr pelos caminhos 
da cidade, a descansar nos ramos das árvores do bosque, a banhar-
-se desnudado nas águas do mar, alegrias que imaginara que nunca 
mais sentiria. Deitado na areia de barriga para cima, relembrou 
momentaneamente as palavras que dissera ao pai há pouco tempo 
e riu-se.

10.
Quando abriu a porta de casa, John esperou encontrar o pai 

ainda adormecido, mas encontrou-o já de pé, olhando com uma 
expressão vazia pela janela. Tinha o rosto engelhado de fadiga 
e os cabelos despenteados de indiferença. Onde haveis estado, 
perguntou-lhe, esperando também indiferença por parte de John. 
Dessa vez, porém, John surpreendeu-o. Aproximou-se de si e 
abraçou-o com força, como não fazia há muito tempo, talvez como 
nunca antes fizera. Nesse momento, o senhor Kelley relembrou o 
momento em que John nascera.

Lamento imenso, senhor Kelley, disse a parteira, pesarosa.  
 A criança nasceu forte e saudável. A sua esposa, porém, não 
resistiu. Ainda descrente, sentindo uma mescla de alegria e de 
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tristeza, desconhecendo qual o sentimento que se sobrepunha, o pai 
de John penetrou serenamente no quarto. Na mesma pequena cama 
parcamente iluminada pela luz matutina que entrava pela janela, 
cabiam a vida do filho e a morte da esposa. Primeiro, tomou o rosto 
esquálido dela e afagou-lhe os cabelos. Era a última vez que o faria. 
De seguida, agarrou no recém-nascido ainda coberto de sangue e, 
abraçando-o com a força que agora, muitos anos mais tarde, John 
lhe devolvia.

Primeiro, o senhor Kelley sentiu-se exulto, mas rapidamente 
pensou que deveria ter ocorrido alguma adversidade, pelo que 
afastou os braços de John e lhe perguntou, em que vos haveis metido 
desta vez? Nesse momento, veio-lhe à mente uma situação em que 
John se envolvera recentemente.

O senhor Kelley ainda dormia quando alguém bateu 
violentamente à porta. Era Nicholas de Meung, que trazia John por 
uma orelha. John contorcia-se de dor e de esperança de conseguir 
fugir. O que se passou, senhor Meung, perguntou. O vosso filho 
entrou na minha casa, grunhiu Nicholas. Roubou os melões que 
tinha acabado de apanhar e acordou o meu filho adormecido. 
Ouvindo aquelas palavras, o senhor Kelley esboçou um trejeito de 
cólera. Agarrou no braço de John e puxou-o para dentro de casa. 
Ficai descansado, senhor de Meung, assegurou. Administrar-lhe-ei 
a disciplina que merece. No entanto, quando Nicholas se despediu 
e a porta da casa se fechou, o senhor Kelley nada fez. Afinal, como 
poderia magoar o seu único filho, a única pessoa que lhe restava na 
vida?

Com a mesma eloquência com a qual dissuadia Edward, John 
dissuadiu também o pai, dizendo-lhe que não fizera nada, que fora 
tomar banho sozinho ao mar e que, na solidão e no silêncio, pensara 
profundamente. Pensara em si próprio, no pai e na mãe que nunca 
conhecera. Decidira que não desejava mais ser assim, um arruaceiro, 
um vadio. Cresceria íntegro e honesto e traria felicidade ao pai. 
Apesar das palavras promissoras, John não logrou dormir durante 
toda a noite. Sempre imaginou que alguém viria bater à porta de 
casa, talvez Isaac Dee, que o viria punir pelo crime imperdoável que 
cometera.

11.
As figuras de duas crianças desenharam-se na imaginação de 

John. Ele e Edward atravessaram a aldeia ao mesmo tempo que o sol 
iniciava a sua procissão pelo firmamento. No bosque, apanharam 
e comeram amoras silvestres. Saciada a fome, correram até à praia, 
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1.
Cleópatra já dorme. Levanto-me com cuidado para a cama 

não estremecer e o chão não chiar. Demoro algum tempo a escolher 
a roupa e os sapatos que usarei hoje. Ao sair, passo pelo quarto de 
Raymond, que dorme também. Um dia, farei com que vos orgulheis 
de mim, afianço silenciosamente.

No caminho até à rua, encontro o cão. Está desperto. Levanta 
o focinho e depois as orelhas. Por momentos, julgo que abrirá a boca 
e que me denunciará. Como se lhe lesse o pensamento, levo um dedo 
aos lábios e esboço um trejeito de ira. Se me denunciardes, torcer- 
-vos-ei o pescoço. Foi Raymond quem o trouxe. Trabalhava no campo, 
quando o viu diante de si, olhando-o com tristeza e tão desesperado 
por saciar a fome que se sentia já disposto a trocar a carne pelos 
vegetais crus e ainda espurcos que Raymond colhia. Tinha uma 
infecção numa pata, mal conseguindo andar. Apiedando-se dele, 
Raymond trouxe-o e sanou-lhe o ferimento com uma loção que Jean 
Dubois lhe deu.

Quando o cão convalesceu, não foi novamente mandado para 
a sua casa, que era a rua. Sempre me opus à sua presença. Come a 
minha comida, bebe a minha água, dorme sob o meu tecto. O seu 

O Homem que Lia o Pensamento
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ferimento, mais do que um infortúnio, fora uma bênção. Oxalá fosse 
também tão fácil para mim. Se soubesse que me dariam de comer, 
de beber e um aposento onde morar, infligiria ferimentos a mim 
próprio. Mas, apesar de dizerem que Deus criou o homem à sua 
imagem e a mulher à imagem do homem, o melhor é ser-se um cão. 
O ser humano é melhor dono e mestre dos animais do que Deus é 
dono e mestre do ser humano.

O ar da rua está frio. Faz pouco tempo que choveu. Numa 
tentativa de manter os sapatos limpos, procuro desviar-me das poças 
de lama que se formaram no chão. As ruas estão desocupadas. Toda 
a Cocagne parece dormir. Desde que Bernard Poisson foi encontrado 
morto numa sarjeta, as pessoas têm reservas em sair à rua, 
principalmente à noite, quando o assassino incógnito poderá voltar 
a atacar encobertamente. Vejo somente a minha sombra reflectida 
nas paredes e o meu reflexo na água enodoada. No entanto, quando 
abro a porta da taverna, o mundo acorda subitamente. A intensa luz 
de dezenas de lamparinas inunda-me. Quando a vista se habitua, 
vejo os gestos velozes da azáfama de homens aprumados e mulheres 
meio despidas. Eles atiram cartas, dados e moedas. Elas dançam 
como estátuas no topo de pedestais. Num espaço mais afastado, um 
bando de jograis toca e canta.

Caminho por entre as mesas, buscando um assento vago.  
O meu olhar cruza-se com o de Sabine. Como as outras, está em 
cima de um pedestal, dançando com movimentos de pássaro. Não 
é a primeira vez que me olha assim. Pergunto-me se sentirá lascívia 
por mim ou se tenta apenas cativar-me para me afanar o pouco 
dinheiro que trago.

Discreto, sento-me numa das mesas com um assento vazio. 
Jogam póquer e, ao mesmo tempo, bebem aguardente e fumam 
charutos. Bons olhos vos vejam, Nicholas, exclama Eugène Vigenère, 
o ferreiro afamado pelas espadas que fabrica, passeando-se sempre, 
por soberba, com uma à cintura. Haveis vindo oferecer-me mais 
algum do vosso dinheiro, pergunta-me. Não espera pela resposta. Ri 
a bandeiras despregadas, assim como os companheiros. Cleópatra 
saberá porventura que estais aqui? Ou haveis-vos escapulido, 
pergunta Jean Dubois, o terapeuta. Aposto que lhe haveis dado 
um soporífero, escarnece François Penot, o cobrador. Negligencio 
tais injúrias, limitando-me a pensar que, um dia, quando tiver 
dinheiro, farei com que todos, Eugène, Jean e François me caiam 
aos pés. Porém, neste momento, indigente como sou, possuo apenas 
autoridade para pensar.

Levo a mão ao bolso para revelar algumas notas e moedas, 
o dinheiro que Cleópatra ganhou a vender legumes no mercado.  
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Eugène, Jean e François recebem novas cartas. Olham-nas discre-
tamente e poisam-nas de imediato sobre a mesa. Parecem confiantes, 
subindo as apostas. Inquieto, só então olho para as minhas cartas. 
Um par de reis. Devíeis ir ao terapeuta, Nicholas, insinua Eugène 
num tom debochado, olhando de esguelha para Jean. Estremeceis 
demasiado. Talvez por carência de uma boa nutrição.

Fazendo de conta que tal comentário não me importuna, subo 
a aposta. Surgem as primeiras cartas, nenhuma delas um rei. Uma 
delas, porém, é um ás. Jean desiste, atirando as cartas para cima da 
mesa. Contudo, impassíveis, tanto Eugène como François sobem a 
aposta. Pergunto-me se algum deles terá outro ás? Olho-os fixamente 
nos olhos na esperança de que, como as palavras, também eles sejam 
símbolos e acusem os segredos que guardam na alma. Não tenho 
sucesso. Imito-os. François desiste, mas Eugène não. Surge uma 
quarta carta. Um novo ás. Estoico, Eugène volta a subir a aposta. 
Deve mesmo ter um ás. Se assim for, terá neste momento um trio. 
Sinto que transpiro. Gostava que os jograis se calassem. Cortam-me 
o pensamento.

Não querendo desistir e perder algum do dinheiro que apostei, 
prossigo. Quando vejo uma figura surgir na última carta, sinto um 
aperto no peito e um cortar da respiração, mas o entusiasmo esmorece 
rapidamente. Não é um rei, mas um valete. Sem hesitar, Eugène torna 
a subir a aposta. Convenço-me de que esconderá um ás.

Desisto, digo, após pensar e duvidar durante muito tempo. 
Atiro as cartas para cima da mesa, revelando os meus dois reis. Por 
complacência ou troça, também Eugène me revela as suas cartas. 
Um par de dois. Não há mais nenhum dois em cima da mesa. O di- 
nheiro pertencia-me, mas agora foge para as mãos de Eugène.  
O dinheiro que Cleópatra ganhou vendendo legumes. Os legumes 
que Raymond colheu. Continuo a jogar. Um dia, o esmero e a per-
severança serão premiados.

Poucas jogadas depois, não tenho mais dinheiro para apostar. 
Ganhei apenas uma mão, mas os meus três adversários desistiram 
rapidamente. Vamos, Nicholas, levantai-vos, exorta François com o 
mesmo sorriso com o qual me recebera. Ocupais o lugar de pessoas 
com mais aptidão e posses do que vós.

Desejo responder, mas não sinto forças para tal. Desconsolado, 
levanto-me e abandono a taverna. Noto que Sabine me observa, mas 
ignoro-a. Como não sou um marido nem um pai pérfido, nunca lhe 
responderei aos chamamentos.

No caminho de regresso, penso no futuro. Quando chego a 
casa, vejo que Raymond e Cleópatra ainda dormem. Só o cão vem ter 
comigo, abanando a cauda e lambendo-me. Nauseado, afasto-o, mas 
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depois, não tendo mais nenhuma companhia na escuridão e solidão 
da noite, ajoelho-me no chão e puxo-o para mim. Sou uma pessoa 
ou um cão, sussurro-lhe. Julgava que as pessoas se distinguiam dos 
animais por aprenderem com os erros.

Quando chego à cama, Cleópatra revira-se lentamente e 
cinge-me nos seus braços. O que lhe direi amanhã de manhã, 
quando acordar e perceber que o dinheiro que ganhou já não está 
connosco, mas na mão de três homens perversos. Estou prestes a 
adormecer. Parece que eles quase me lêem os pensamentos, que 
sabem o que escondo nas mãos, mas eu não logro decifrar-lhes as 
expressões. Sinto-me de tal modo cansado. Se conseguisse ler-lhes 
verdadeiramente o pensamento, ouvir as palavras que sussurram 
silenciosamente para eles próprios, não haveria maneira de me 
derrotarem. Tornar-me-ia no melhor jogador do

2.
Ouvindo as minhas palavras, Cleópatra fecha os olhos e 

respira fundo. Raymond está encostado a um canto. Não sei o que 
lhe vai no pensamento, mas, dado o facto de ainda ser um jovem, 
calculo que saiba que não deve contrariar-me. Quem sabe, quando 
for adulto, também gritará comigo, desdenhar-me-á, violentar-me-á. 
Não sei o que fazer convosco, Nicholas, esgoela Cleópatra. Não 
pensais em mim? Não pensais no nosso filho? Sim, penso para mim 
próprio. Penso que um dia o dinheiro será abundante, que poderei 
dar à minha família a vida que sempre desejei. No entanto, sabendo-
-os infrutíferos, não vocalizo tais pensamentos.

Cleópatra não fala mais. Não me desejando junto a si, sai 
de casa. Subtil, também Raymond tenta descolar-se da parede e 
desertar. Raymond, evoco-o. Quando se é pequeno, dão-nos sempre 
renovadas oportunidades. É o período certo para se errar, aprender-
-se com os próprios erros. Espero que aprendeis com os vossos erros 
para serdes íntegro para convosco e para com os demais. Sim, pai, 
diz Raymond com secura, afastando-se.

Observo Cleópatra através da janela e pergunto-me em 
que pensará. Tal como eu, parece que alimenta esperanças de um 
futuro mais propício. Tenho esperanças constantes de que o jogo me 
renda. Ela tem esperanças na minha emenda. Parece-me que a vida 
mudou tanto desde a nossa juventude, quando nos sentíamos como 
duas almas cúmplices. Deitados na terra húmida do bosque ou no 
areal da praia, entreolhávamo-nos e, mesmo sem palavras, quase 
lográvamos decifrar os pensamentos recíprocos. Em que estais a 
pensar, perguntávamos, somente em jeito de confirmação. Só que  
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o afecto, ao contrário das línguas faladas, é uma língua que, em vez 
de se aprender, se desaprende aos poucos. Hoje, os pensamentos 
de Cleópatra quase se me afiguram como um idioma estrangeiro, 
ininteligível. O meu pensamento sente-se mais só, como um eco 
numa caverna sem fundo.

É um discernimento que me tem confrangido ultimamente. 
Será possível conhecerem-se os pensamentos alheios? Raramente me 
preocupei com tais questões. Sempre as julguei abstractas, remotas  
da vida, que já tanto custa ser vivida. No entanto, tal solução resolve-
ria decerto todos os problemas que me afligem. Lograria vingar-me 
de Eugéne, Jean e François e alegraria Cleópatra e Raymond. Dirijo-
-me à igreja para confessar o meu vício e buscar conselho junto do 
padre Zózimo Flamel. Meu filho, nunca ouvi falar de nenhum caso 
de alguém que lograsse ouvir pensamentos alheios. Ouvi apenas 
falar de pessoas que diziam ouvir os mortos. Ouvindo as palavras 
do padre, penso que esse dom também me seria proveitoso. Talvez 
Bernard Poisson pudesse falar comigo e revelar-me a identidade do 
seu assassino.

Após a confissão, Zózimo leva-me à sua biblioteca, onde 
guarda vetustos livros escritos por teólogos, místicos e alquimistas. 
Não sabendo ler, limito-me a folhear as páginas e a observar os 
aterradores desenhos com paisagens bucólicas, homens e mulheres 
deformadas, sóis e luas antropomórficos e criaturas quiméricas. 
Zózimo lê outros livros sobre curas e capacidades humanas um-
bráticas. Lê durante muito tempo, pelo que, quando encontra o 
que procura, já precisa de ler à luz das velas. Aqui está, diz. Denis 
Barnaud. Conheceis? Denis Barnaud, repito. Um homem estranho 
que sempre soube muito sobre o cosmos, mas sobre quem quase 
ninguém nunca soube nada. Zózimo estende-me o livro, apontando 
para um rascunho traçado com uma pena. Viveu grande parte da 
vida fechado no quarto, buscando grotescos fenómenos e realizando 
inauditas experiências. Vejo que o dedo de Zózimo poisa sobre o 
desenho de um pássaro branco.

Um pássaro, pergunto. Sim, um pássaro diáfano como 
a neve e com a ponta das asas e da cauda das cores do arco-íris, 
continua Zózimo. Diz-se que é muito pequeno, mas que tem uma 
voz fragorosa. Quem a ouvir, ficará momentaneamente privado da 
audição, mas, quando os ouvidos sararem, essa pessoa logrará não 
somente ouvir a voz de quem fala, mas também os pensamentos 
de quem cala. Escrutino com maior reparo o desenho do pequeno 
pássaro branco com penas coloridas nas extremidades. Diz mais 
algo sobre ele, pergunto, enlevado. Diz porventura onde poderei 
encontrá-lo? Não, responde-me Zózimo. Diz apenas que apesar de 
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parecer cobiçável, este pássaro trouxe enorme desdita a quem logrou 
encontrá-lo. Franzo o sobrolho. Desdita? Como é que conhecer-se a 
alma das pessoas, saber quando falam a verdade e mentem, pode 
causar desdita?

Vou encontrar este pássaro, prometo. Apercebendo-se do meu  
embevecimento, Zózimo poisa-me uma mão sobre o ombro.  
Meu filho, muitos destes livros contêm mentiras ou devaneios.  
Não tenhais esperança de algum dia encontrar esta criatura. Mesmo 
que exista, não espereis que ele logre transmitir este dom. Senhor 
padre, não sabeis porventura de mais ninguém que me possa 
auxiliar, pergunto, tomando os braços de Zózimo. Não podereis 
contar com Denis Barnaud, um asceta que se esquiva do contacto 
físico ou oral com outras almas, descarta Zózimo. Consigo pensar 
somente em Bottger. Quem, pergunto. Hennig Bottger, um erudito 
que trabalha para Hermes Brand e que se ocupa destas questões 
misteriosas, conclui Zózimo. Baixo a cabeça, desalentado. Hermes 
Brand é o senhor de Cocagne e das terras vizinhas, pelo que, dada a 
minha baixa condição, jamais poderei nutrir a esperança de entrar 
no seu castelo.

3.
A partir do dia em que me encontrei com Zózimo Flamel, 

além de escapulir-me durante a noite para dirigir-me à taverna, 
comecei também a desaparecer frequentemente durante o dia. Vou 
ao bosque, local onde penso ser mais provável encontrar o pássaro 
de que Zózimo falou. Não desejando estar longe da família, convido 
Cleópatra e Raymond para me acompanharem. Cleópatra traz uma 
cesta com comida e, quando a cesta já está vazia, ocupa-se a enchê-la 
novamente, com frutos e flores selvagens. O cão também nos segue. 
Pela primeira vez, penso que, mais do que um fardo, ser-me-á uma 
assistência, pois o seu súpero faro poderá auxiliar-me na demanda 
do pássaro.

Parece-me que tanto Cleópatra como Raymond estão mais 
satisfeitos comigo. Desconhecem a razão pela qual os trago até aqui. 
O que vos deu, Nicholas, pergunta-me Cleópatra, quando estamos 
sentados a comer e enquanto Raymond brinca com o cão, atirando-
-lhe um galho ressequido. Por que razão desejais tanto trazer-nos 
aqui? Por nenhuma razão, minto. Gosto de estar aqui. Felizmente, 
Cleópatra não consegue ler-me o pensamento e não coloca mais 
questões, dado estar sobretudo satisfeita por eu não jogar mais.

De quando em quando, eu e o cão observamos pássaros por 
entre as árvores e arbustos, alguns deles criaturas insólitas, de formas 
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e cores que nunca vi. Quando se apercebem da minha presença ou 
do meu interesse, voam atropeladamente, desvanecendo-se entre as 
incomensuráveis folhas do bosque.

Decorreram vários meses desde o meu encontro com Zózimo. 
Já enfastiados das frequentes idas ao bosque, Cleópatra e Raymond 
deixaram de acompanhar-me com a mesma frequência do passado. 
Cleópatra já nem distingue a minha obsessão em ir ao bosque, de 
dia, e à taverna, à noite. Pensa que, pelo menos, a segunda tem uma 
razão palpável. No entanto, no bosque, parece-lhe que não existe 
nada de desejável, apenas ervas daninhas e criaturas que podem 
afligir-nos. Porém, carrego a esperança constante de conseguir o que 
desejo, esperança que se transforma numa persistência insuportável 
para os outros. Comecei inclusivamente a mentir. Digo que vou 
trabalhar para o campo ou comprar comida ao mercado. Conheço já 
a tardia e modesta decorrência do trabalho e das idas ao mercado, 
vida que se repete sem promessa de fim nem mudança. No entanto, 
quando me fecho na taverna ou me perco no bosque, sei que a vida 
poderá sofrer um volte-face repentino.

4.
Como é já costumeiro, Cleópatra e Raymond não desejaram 

acompanhar-me ao bosque. Cleópatra contou-me que estava cansada, 
que preferia ficar em casa a repousar, e Raymond que preferia ficar 
em Cocagne, onde se sente seguro. O bosque, por contrário, parece-
-lhe um lugar inóspito. Trago somente o cão comigo. Faz ainda parte 
da natureza, parecendo sentir um êxtase inesgotável quando percebe 
para onde nos dirigimos. Assim que as habitações desaparecem 
e as incomuns fragrâncias do bosque começam a planar, a cauda 
do cão abana e as patas levam-no a todos os recantos, talvez para 
cheirar o rasto de outros animais. Já vos ofertei comida e bebida que 
eu próprio poderia ter consumido, digo-lhe em tom de ameaça. Já 
impedi que morrêsseis ao frio e à chuva durante várias noites. Era 
altura de fazerdes também algo por mim.

O tempo passa e, com ele, a esperança mirra. Caminho já 
cabisbaixo, olhando para os pés e para a terra que eles pisam. Desejo 
somente regressar a casa e deitar-me. No entanto, a certa altura, 
reparo que o cão não me segue mais, que fica para trás. Viro-me. Vejo 
que está hirto como uma árvore, de focinho erguido. Incapaz de ler 
o que lhe vai no pensamento, sigo-lhe a direcção do olhar. A minha 
vista recai sobre o ramo de uma árvore distante. Nela, está poisado 
um pequeno pássaro branco com as penas das cores do arco-íris, na 
ponta das asas e da cauda, tal e qual como o vi ilustrado no livro do 
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padre Zózimo. Sinto um aperto no peito maior do que quando jogo 
na taverna. O cão emite um latido de ameaça. Enraivecido, levo uma 
mão aos lábios. Calai-vos, digo num tom entre o sussurro e o grito.

Quando me viro, vejo que o pássaro ainda não fugiu, embora 
mexa sofregamente o bico, incomodado com a nossa presença. Abro  
a mala que levo a tiracolo, retirando uma mão-cheia de alpista. Vinde, 
convido numa voz ameigada, enquanto me avizinho vagarosamente. 
Vede o que tenho para vós. O pássaro continua irresoluto, sem saber 
se há-de fugir ou confiar. Deixa que eu me aproxime e fique debaixo 
do ramo onde está poisado, com a mão erguida para os céus.

Vendo a alpista na minha mão, o pássaro ganha confiança 
e, abrindo as asas, desce até mim, começando a bicar os grãos de 
alpista. Enquanto está absorto, baixo a palma da mão até à altura 
da vista, tapando-a abruptamente com a outra mão. Encarcerado,  
o pássaro começa a bater as asas com força, procurando escapulir-
se. Também o cão baixa as patas dianteiras e começa a ladrar. Vendo 
que os movimentos são vãos, o pássaro abre o bico e solta um pio 
estrepitoso. Sinto uma dor de tal modo pungente nos ouvidos que, 
por momentos, quase me sinto perder a consciência. Atordoado, 
abro as mãos e levo-as à cabeça, mas não logro equilibrar-me, caindo 
de joelhos no chão.

Quando volto a mim, percebo que o pássaro já não está nem 
nas minhas mãos, nem no topo do galho nem sequer no meu raio de 
visão. Fugiu. Viro a cabeça e vejo que o cão continua a latir, mas não 
ouço a sua voz. Vejo apenas a boca a abrir-se e a fechar-se. Tudo se 
transmutou em silêncio.

Amedrontado, levanto-me num sobressalto e começo a bater 
as palmas, a pontapear os troncos das árvores, a gritar do fundo 
das entranhas, mas não escuto nada, nem mesmo a minha voz 
retumbando no meu crânio. Apoiado a uma árvore, pergunto-me 
se perdi a audição. Não posso regressar a casa sem conseguir ouvir 
as palavras de Cleópatra e de Raymond. Numa tentativa de me 
apaziguar, sento-me encostado a um tronco e afago o cão.

Minutos depois, a audição regressa paulatinamente. Ouço a 
minha respiração, o som das folhas das árvores a respigarem com 
o vento e o assobio de pássaros invisíveis, sons rotineiros aos quais 
antes nunca atentara, mas que agora me parecem a mais etérea das 
melodias. Lograrei também ouvir pensamentos, questiono-me. 
Não vejo ninguém derredor. Curioso, agarro no focinho do cão 
e viro-o para mim, perguntando-lhe silenciosamente, Conseguis 
pensar? Pensais através de palavras como nós? Ou pensais antes 
numa língua estranha que só os cães compreendem? Não ouço 
resposta.
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Sinto algum receio em regressar ao coração de Cocagne, mas 
sei que não posso ficar eternamente no bosque, pelo que me ergo 
novamente e principio o meu regresso. Estou ainda perdido por 
entre as árvores, quando escuto uma voz distante.

Não vale mais a pena. Não sou ninguém. Nunca serei ninguém.
Quando me volvo na direcção da voz, vejo um homem 

perigosamente sentado à beira de um precipício. Zeloso, aproximo-
-me.

Mais vale acabar com toda a agonia, todas as incertezas sobre o 
amanhã.

Ouço-lhe a voz, mas percebo que os lábios não se movem. O 
homem levanta-se. Vai saltar. Dá o primeiro balanço. Esperai, bramo, 
estendendo uma mão e correndo na direcção dele.

Não salto. Intimidado com tão intempestivo grito, olho para o lado. 
Um homem e um cão aproximam-se de mim. Não dei pela presença deles 
anteriormente.

Porque estais aqui sozinho, pergunto, sentindo-me com 
carência de doutas palavras para exprimir em tal momento. Posso 
auxiliar-vos?

Não posso dizer que ia saltar do precipício. Não vos preocupeis, 
senhor, digo. Fazia apenas uma caminhada pelo mato e detive-me 
junto a este precipício para contemplar a paisagem. Obrigado por 
me haverdes alertado para o perigo iminente. Estava de tal modo 
embevecido com o panorama que nem percebi que estava prestes a 
cair. Porque é que minto, pergunto a mim mesmo. Terei vergonha de mim 
próprio até este ponto? Terei vergonha, não apenas da vida, mas também 
da morte?

Ainda incapaz de distinguir palavras de pensamentos, en-
volvo um braço em torno dos ombros do homem e puxo-o para 
longe do precipício. Sei como vos sentis, senhor… senhor… Johann 
Friedrich, diz-me ele. Chamo-me Johann Friedrich. Sei como vos 
sentis, senhor Johann Friedrich, concluo. Também já senti diversas 
vezes que nada fazia sentido. Só a esperança me manteve vivo. Johann 
Friedrich afasta-se de olhos arregalados, aviltado por descobrir que 
os seus mais íntimos pensamentos tinham sido postos a nu.

O que está este homem a dizer? Como sabe que os meus pensamentos 
não condizem com as minhas palavras? O melhor é continuar a sorrir, fingir 
que nada acontece. Não sei o que insinuais, digo. Está tudo bem. Ia 
voltar agora para casa. Vivo em Cocagne. Subitamente, eis que, sem 
querer, este estranho me salvou a vida, não sei se para o meu bem ou se para 
o meu mal.

Se não fosse este novo dom que o pássaro me transmitiu,  
teria passado ao lado deste homem sem dar pela sua presença, teria 
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deixado que se atirasse precipício abaixo e findasse a vida sem qualquer 
laivo de esperança. No entanto, desacostumado desta aptidão, é-me 
ainda difícil distinguir palavras de pensamentos, mesmo atentando 
aos movimentos dos lábios. O melhor é não dar a entender que lhe co-
nheço os pensamentos, salvar-lhe a alma unicamente através de gestos 
e palavras. Sabeis, contar-vos-ei uma verdade que me desonra, mas que 
tenho de contar a alguém. Como o senhor Johann foi a primeira pes- 
soa que encontrei, ides ter a fortuna ou o infortúnio de ouvir-me. Tenho 
vergonha de mim próprio. Por vezes, sinto uma profunda angústia. 
Sou dependente do jogo. É muito o dinheiro que já perdi. Humilhei-
-me a mim próprio e, pior, humilhei muitas vezes a minha família.  
No entanto, hoje, por fim, eis que a minha vida mudou.

Chegamos a Cocagne. Não quero ser visto a chegar acompanhado 
do bosque. Chegou o momento de nos separarmos, mas a verdade é que 
este homem fez com que eu me sentisse melhor. É incrível como nos 
acompanhamos sempre a nós mesmos e pensamos que nos conhecemos 
melhor do que qualquer outra pessoa, mas, subitamente, eis que surge um 
desconhecido que nada sabe sobre nós e consegue chamar-nos à razão. Vou 
por aqui, digo, apontando numa direcção. Obrigado pelas vossas 
palavras, senhor… senhor… Nicholas, responde-me ele, estendendo-
-me uma mão. Nicholas de Meung.

5.
Chegado à aldeia, confronto-me com uma sublevação. 

Ninguém grita, corre ou ataca. A vida segue normal, lenta e 
silenciosa. Porém, dezenas de meândricos pensamentos saturam-me 
os ouvidos.

O céu começa a escurecer. Talvez deva voltar para casa antes do Albert 
chegar. O que irei fazer para o jantar? Temos alguma comida armazenada. 
Talvez fosse melhor passar primeiro pelo mercado.

A Marie tarda em convalescer. Já lhe administrei todas as ervas 
aconselhadas pelo terapeuta Jean Dubois, mas ela continua confinada ao 
leito, esquálida e de respiração arquejante. Tenho medo de um dia entrar em 
casa e ela já não estar mais aqui, neste mundo. O que faria sem ela? Seria 
capaz de voltar a viver, de ser feliz?

Mais um dia que se acaba e ainda não me veio a menstruação. Tenho 
medo. Estarei grávida? Deitei-me apenas uma vez com um homem, o Louis, 
por trás do estábulo do pai dele. Desejávamos ambos conhecer inocentemente 
os nossos corpos. Não nos encontrámos mais. Nunca mais abordámos o 
assunto.

Nem o meu pai nem a minha mãe me conseguem explicar porque é 
que, quando o sol está mais forte, o céu é azul. Só quando o sol está mais 
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fraco, como agora, ao pôr-do-sol, é que ele tinge o céu com as suas cores, 
amarelo, laranja, rosa, vermelho. Existirá alguém conhecedor da resposta?

Cocagne mudou muito. Quando era criança, existia apenas aqui a 
casa onde nasci. Essa casa, porém, já desapareceu. Muitas das pessoas com 
quem agora me cruzo, aquela mulher, aquele homem, aquela jovem e aquela 
criança, provavelmente nem nasceram a tempo de ver a minha casa. Dantes, 
conseguia ver o bosque de um lado e a montanha do outro. Agora, quando 
passeio pelas ruelas mais apertadas, vejo unicamente paredes de pedra.

Perturbado, cubro os ouvidos. Desejo ir para um local mais 
desafogado, onde impere o silêncio. Troco olhares com o cão. Como 
eu, também ele olha em todas as direcções, como se o chamassem ou 
ameaçassem permanentemente. Afinal, também ele ouviu o assobio 
do pássaro e conseguirá ouvir estas palavras chegando de todas as 
direcções. Corro para casa. As pessoas à minha volta olham-me com 
assombro, perguntando-se o que terá ocorrido. Conhecem-me.

Coitado. Deve ter sido o vício que se transmutou em delírio. Decerto, 
terá perdido a razão.

Chegado a casa, fecho a porta de entrada com força. Do outro 
lado, embora não lhes consiga perceber o sentido, escuto ainda 
palavras abafadas. Penso que, quando me habituar a esta sublime 
faculdade, poderei cumprir todos os meus desejos. Outros animais 
há que têm uma audição mais apurada do que o ser humano, que são 
capazes de ouvir sons ínfimos e distantes, não deixando por isso de 
fazer a sua vida normal. Ouço a voz de Cleópatra noutra divisão. No 
entanto, não é a voz da boca, mas do pensamento.

Deve ser Nicholas quem fechou a porta. Foi o dia em que chegou mais 
tarde. Não sei o que se passa. Decerto, alheia-se da realidade. Quer passar 
cada vez mais tempo entre as criaturas do bosque e cada vez menos tempo 
connosco. Levantar-me-ei da cama e, por cortesia, recebê-lo-ei, também com 
a vã esperança de que um dia ele volte a ser quem era. Por vezes, penso que 
seria mais salutar se ele se perdesse no bosque, se lhe caísse uma árvore ou 
um penedo em cima, se escorregasse e caísse por um precipício abaixo. Não. 
Em que penso eu? Não posso nutrir tão obscenos pensamentos.

Cleópatra deseja que eu morra no bosque? Por momentos, 
sinto um espasmo de cólera perpassar-me a carne, um espasmo ainda 
maior do que os que costumo sentir contra Eugène, Jean ou François. 
É com grande esmero que logro domesticá-lo. As pessoas são livres 
de acalentarem os pensamentos que desejarem. São restringidas so-
mente nas palavras e acções. Afectuoso, tomo Cleópatra nos braços 
e beijo-lhe a testa. Não vos apoquenteis, Cleópatra. Nunca mais irei 
ao bosque. Juro. Alcancei já o que desejava.

Não acredito nas palavras de Nicholas. É sempre assim. Abraça-me, 
beija-me, jura que nunca mais cairá na tentação. Melhor seria se dissesse 
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10.
Chove impetuosamente. Quando penso que chegarei a casa e que 

Eugène não estará lá, sinto-me soturna. Sei que tem de trabalhar. Desde 
o dia do nosso casamento até hoje, tem permanecido um marido devoto e 
diligente. No caminho do mercado para casa, vejo uma silhueta imóvel no 
meio da estrada enlameada. Está virada de costas para mim. Julgando-a 
ameaçadora, afasto-me e mantenho os olhos alerta. Foi neste local, junto a 
esta vala, que Bernard Poisson foi encontrado morto há semanas.

Perenelle Vigenère, a esposa de Eugène, aproxima-se. Não a 
vejo, pois estou de costas, mas ouço-a. Vi-a há minutos, no mercado, 
comprando frutas e vegetais à chuva. Para passar despercebido, 
visto um longo sobretudo com um carapuço que não deixa entrever 
qualquer contorno do rosto. Senhora Perenelle, evoco.

Como sabe este homem quem eu sou, no meio desta chuva e neblina que 
mal me deixa reconhecer os próprios pés? Desejo fugir, correr o mais depressa 
possível para casa, mas, ao mesmo tempo, sinto uma curiosidade avassaladora. 
Quem sois, pergunto. Como sabeis quem sou? Não interessa, responde a 
sombra. Tenho algo para vos contar. O quê? Ide ao quarto número trinta e sete 
da estalagem. Encontra-se lá algo do vosso interesse. Do meu interesse, repito. 
Como assim? Na estalagem, pernoitam apenas comerciantes e viajantes 
estrangeiros. Não reconhecerei ninguém. Está relacionado com Eugène, 
anuncia o desconhecido. Quem sois, repito, surpreendida por ouvir o nome do 
meu marido. Bernard Poisson, responde-me ele. Bernard Poisson, titubeio, 
deixando cair o saco de compras no chão. Sinto… sinto que vou desmai…

11.
Quando recupero os sentidos, o fantasma de Bernard Poisson não 

está mais presente. Tenho as roupas e a pele cobertas de lama. Embora saiba 
que é sensato regressar a casa, para evitar adoecer, penso nas palavras de 
Bernard. Há algo no quarto trinta e sete da estalagem relacionado com 
Eugène. Como a curiosidade se sobrepõe à segurança, levanto-me, agarro no 
saco de compras e dirijo-me à estalagem.

O dono da estalagem dorme sonoramente num banco junto à entrada. 
Em vez de perguntar-lhe quem está no quarto trinta e sete, verifico-o com os 
meus próprios olhos. Subo paulatinamente as escadas, tendo o cuidado de não 
ser vista. Do outro lado das portas, por vezes, ouvem-se ruídos, possivelmente 
viajantes que arrumam as bagagens. Aproximando-me do quarto trinta e sete, 
os sons parecem diferentes. Ouço uma mulher soltando vagidos, não sei se 
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de prazer, se de sofrimento. Encosto um ouvido à porta. Parecem gemidos 
de prazer. Sim, sim, diz ela. Desconheço esta voz. Envergonhada, começo a 
afastar-me, mais subitamente ouço uma voz conhecida. Não alucinei. Bernard 
não me mentiu. É a voz de Eugène. Está dentro deste quarto, acompanhado 
por uma mulher anónima. Sim, responde ele.

Detenho-me por momentos e olho de esguelha para a porta do quarto. 
Pareceu-me ouvir um pranto suave. Vejo que, debaixo da porta, uma sombra 
se move brandamente. O que foi? Porque vos haveis detido, questiona-me 
Sabine. Cubro-lhe rapidamente os lábios com uma mão, apontando depois 
com o olhar para a porta. Quando Sabine vê a sombra, sinto-a vacilar. 
Levanto-me e agarro na minha espada, que está encostada à mesa-de- 
-cabeceira. Temerosa, Sabine senta-se na cama e cobre-se com o lençol. Antes 
de abrir a porta, percebo que quem está do outro lado toca na maçaneta, 
rodando-a silenciosamente. Quando entra de supetão, ergo a espada num 
impulso e desfiro-lhe um golpe no ventre, momento em que Sabine dá 
um salto para trás e emite um guincho estridente. A minha expressão de 
fúria desaparece rapidamente, transmutando-se numa de incompreensão. 
É Perenelle. Como é possível, pergunto, incrédulo. Como estais aqui? 
Incapaz de responder, Perenelle prostra-se no chão, segurando na lâmina 
que tem cravada no ventre. Olha alternadamente para mim e para Sabine. 
Perenelle, grito, apercebendo-me finalmente da gravidade do meu erro. 
Debruço-me sobre ela, segurando-lhe no ventre e na nuca. As minhas mãos 
ficam rapidamente enodoadas pelo seu sangue. Perenelle fecha os olhos. 
Meu Deus, clamo. O que é que eu fiz? Alguém… alguém, entaramelo, 
enquanto pensamentos confusos me assomam à mente. Apenas consigo 
pensar numa pessoa. Jean Dubois, digo, virando-me para Sabine. Chamai 
imediatamente Jean Dubois.

12.
Sinto-me ainda incrédulo com o que Jean me contou. Estava em 

casa, quando recebeu um pedido de ajuda urgente. Eugène apunhalara 
involuntariamente a esposa na estalagem. Jean chegara a tempo de salvar- 
-lhe a vida. Agora, ela está fora de perigo, mas, enquanto Jean cuidava dela, 
Perenelle relatara-lhe toda a história. Encontrara o fantasma de Bernard 
Poisson no caminho entre o mercado e a sua casa. Fora ele quem lhe revelara 
onde estava Eugène. Jean revelou-me que não era a primeira vez que ouvia 
falar da aparição de Bernard. Foi por isso que veio ao confessionário. Duvida 
da vida após a morte. Acredita que, quando o coração desaparece, a alma 
desaparece juntamente com ele. Senhor prior, acreditais que é possível aos 
mortos descerem de novo à terra e interferirem na vida dos vivos, perguntou- 
-me. Por momentos, senti dúvidas de como responder. O vosso conhecimento 
ocupa-se do que é tangível, mas a religião ocupa-se dos mistérios inefáveis, 
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pelo que não há explicações que possam ser transmitidas por palavras, mas 
apenas através do silêncio. Desconheço, para além de Cristo, mortos 
que possam voltar à vida telúrica, respondi. O que eu sei é que podem 
regressar muitas vezes à mente dos que ainda estão vivos. Fazem-
-no através dos pensamentos, dos sonhos e, acima de tudo, dos 
remorsos. Muitas vezes, pensamos que são eles próprios, em carne e 
osso, mas estamos equivocados. Somos apenas nós próprios. Somos 
nós a nossa maior aparição. Quando as pessoas morrem, uma parte 
permanece viva dentro de nós, acompanha-nos dia e noite. Zelam 
por nós como anjos da guarda se tivermos sido bons para elas ou 
como demónios se tivermos sido maus. Após o meu sermão, Jean 
deixou-me com um ar desalentado, tal como se fosse assombrado por um 
demónio e não zelado por anjos da guarda.

Aproximo-me do confessionário, mas só dou notícia da minha 
presença e prostro-me no genuflexório após o padre Zózimo concluir 
os pensamentos. Desejo confessar-me, digo. Não revelo tudo o que 
ocorreu. Não revelo que sou a aparição que Jean mencionou. Limito-
-me a dizer que almejei mais do que aquilo que um homem pode ter 
e que paguei o preço de tal soberba. Denis Barnaud dizia a verdade, 
confesso. Encontrar aquele pássaro branco e com penas das cores do 
arco-íris trouxe-me mais angústia do que conforto. Não tenho mais 
silêncio. É-me penoso ter os meus próprios pensamentos, visto que 
ouço sempre os dos outros. Não logro adormecer à noite. Sinto-me 
incapaz de prosseguir com a vida entre outros seres humanos, pois 
já nem sequer me sinto como um deles. Venho à igreja antes de me 
dirigir à taverna, não apenas procurar o perdão pela minha luxúria, 
mas com esperança de que Deus me ouça, de que me dê uma nova 
oportunidade de reencontrar o pássaro. Do mesmo modo que me 
deu este dom, talvez possa também furtá-lo, tornar-me novamente 
na pessoa simples e insegura que era antigamente. Aprendi a minha 
lição, senhor prior. Não sentirei mais necessidade de jogar na ta-
verna. Viverei satisfeito com o que possuo e labutarei penosamente 
para reivindicar o respeito e o apreço de Cleópatra e de Raymond.

Após ouvir uma ínfima parte dos meus pensamentos, o padre 
Zózimo manda-me rezar pais nossos e aves-marias e assevera que 
Deus me absolve os pecados. Abandono a igreja cambaleante. Sinto-
-me débil. Careço de descanso. Prometi a Cleópatra que não voltaria 
mais ao bosque, mas eis que agora possuo dois novos motivos para 
regressar. Creio que será somente lá que conseguirei encontrar 
sossego, apartar-me de qualquer voz humana. Além disso, existe a 
possibilidade de reencontrar o pássaro.

Dirijo-me à taverna. Quando me acerco e sobretudo quando 
empurro a porta, o som das vozes, dos pensamentos e da banda de 
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jograis ferem-me mais do que o aguçado vértice de uma espada. Hoje 
Sabine não dança. Quando viro a cabeça e olho para a mesa onde 
costumo sentar-me, vejo que está vaga. Percorro toda a taverna com 
o olhar. Eugène e Jean estão ausentes. O homem que costuma sentar-
-se na minha mesa a distribuir cartas passa junto a mim. Tomo-lhe 
um braço e pergunto-lhe onde estão os meus adversários. Não haveis 
ainda escutado as notícias, pergunta-me. Abano a cabeça. Jean 
Dubois entregou-se. Confessou o assassinato de Bernard Poisson. 
E Eugène, pergunto, incrédulo. Propagam-se rumores, mas não se 
conhece a verdade ao certo. Dizem que a esposa e o filho fugiram 
de casa. Não se sabe para onde foram. A mulher está gravemente 
ferida. Mal consegue mover-se. Decerto que precisou da ajuda do 
filho para fugir.

Não sinto vontade de jogar. Poderia extirpar o dinheiro de 
todos os presentes, mas, por enquanto, prefiro viver no deleite da 
minha vingança. François Penot está gravemente ferido e ainda 
não se sabe se convalescerá por completo. Jean Dubois está preso. 
Eugène Vigenères viu a família destruída. Apesar de tudo, no ca-
minho de regresso a casa, chego à conclusão de que não tenho tão 
fortes motivos de celebração. A minha condição não é diferente da 
de Eugène. Cleópatra e Raymond ameaçam também abandonar-me, 
reduzindo-me à condição de Eugène. Cruzo-me com um homem 
embriagado que cambaleia com dificuldade pelas ruas húmidas. 
Conheço-o. É Teófilo Flamel, irmão do padre Zózimo. Noutros 
tempos, passeava-se frequentemente acompanhado por Bernard 
Poisson, mas agora anda sempre sozinho. Ouço-lhe o pensamento.

Hoje não vi Sabine na taverna. Quem me dera saber onde está. Quem 
me dera poder entrar no quarto dela enquanto ela dorme descansada, despir-
-lhe as roupas e sentir o corpo dela colado ao meu e depois desaparecer na 
escuridão da noite antes de ela reconhecer-me. Parece-me que ouço passos. 
Alguém se aproxima. Viro-me. Na escuridão da rua, discirno a silhueta de 
Nicholas de Meung. Atemorizado, afasto-me. Como Bernard, quase que caio 
numa vala. É este o homem que dizem que consegue estuprar o pensamento 
alheio. Será que ouviu o que pensava sobre Sabine? Será que sabe que estou 
agora a pensar se poderá saber o que penso neste momento? Apesar da 
embriaguez, procuro fugir, agarrando-me às paredes das casas.

Observo Teófilo afastando-se sofregamente. Como saberá 
que consigo ouvir-lhe o pensamento? Quando chego a casa, vejo 
que Cleópatra e Raymond já dormem. Ouço-lhes os sonhos, desta 
vez aprazíveis e inofensivos. Sento-me junto deles e penso como 
gostaria que nunca acordassem, que pudessem viver naquela quie-
tude eterna. O cão avizinha-se. Continua mudo, desprovido de 
pensamentos. Vinde, peço-lhe, vinde comigo. Dirijo-me à sala e abro 
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a gaveta de um armário na qual guardo vários objectos dos quais 
usufruo pouco, entre eles dois punhais. Foi Eugène Vigenerès quem 
os fabricou e mos vendeu, digo ao cão. Parece que afinal também 
ele logrará ter a sua vingança. Agarro nos punhais e passo um dedo 
pelas lâminas. Estão ainda afiadas. Se não posso quebrar a minha 
promessa, voltar ao bosque e procurar o pássaro, tentarei arranjar 
outro modo de calar estas vozes. Reticente, enfio as lâminas dentro 
dos ouvidos e perfuro os tímpanos. Quando afasto os punhais e 
ergo a cabeça, percebo que não ouço mais o vento nem a chuva na 
rua, mas ouço ainda as vozes de Cleópatra e de Raymond. O que 
quer que me permita ouvir os pensamentos alheios não se encontra 
dentro dos meus ouvidos. Desalentado, prostro-me no chão e baixo 
a cabeça. Perco a esperança. O que vou fazer, pergunto ao cão, que 
se aproxima de mim e começa a lamber-me o rosto.

Acordo com um som estranho vindo da sala. Levanto-me e sigo-lhe  
a direcção. Vejo que Nicholas está ajoelhado no chão e ouço-o a falar sozinho. 
Ou talvez fale com o cão. Alarmada, aproximo-me e, tocando-lhe num ombro, 
pergunto-lhe, o que se passa? Sinto-o cada vez mais desprovido de razão.

Não ouço a voz de Cleópatra, mas ouço-lhe o pensamento, que 
inclui as suas palavras. Vejo quando tem os lábios inertes e quando 
estes se abrem e fecham, continuando assim a distinguir a palavra 
do raciocínio. Tomo uma mão dela e, erguendo-me, aperto-a com 
força contra o meu regaço. Talvez tendes razão, Cleópatra, confesso. 
Sinto que perco cada vez mais do que me resta da razão. Não logro 
mais ouvir os meus próprios pensamentos. Cleópatra não sabe o que 
há-de dizer e, como não ouço nada, percebo que também não sabe 
o que há-de pensar. Talvez pudesse reconfortar-me dizendo que 
não havia estorvo, que buscaríamos uma solução juntos. Quando 
éramos jovens, quase líamos os pensamentos mútuos. Por vezes, 
a linguagem era um mero acessório. No entanto, agora, mormente 
desde que encontrei o pássaro, tornámo-nos pessoas diferentes, 
tão diferentes como os seres humanos o são dos cães. Perdoai-me, 
peço, sentindo que lágrimas me escorrem rosto abaixo. Perdoai-me 
por todas as más acções, palavras e pensamentos que acalentei. Eu 
perdoo-vos, assegura-me Cleópatra. Perdoai-me também a mim, por 
favor, pois não sou diferente.

Torno a libertar os braços de Cleópatra. Haveis ouvido falar 
no que sucedeu hoje, pergunto, virando-me para a janela. O quê, 
questiona Cleópatra. Jean Dubois confessou-se como assassino 
de Bernard Poisson. Perenelle Vigenère descobriu que o marido a 
atraiçoava com uma dançarina, pelo que fugiu de casa. Sim, ouvi, 
responde Cleópatra. Não desejo que vós e que Raymond fujam 
como ela. Ao contrário de Eugène, nunca fui pérfido nem cobiçoso. 




