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Pedro Coelho
Pedro Coelho, 22 anos, um estudante universitário licenciado em 

Bioquímica e agora a frequentar o mestrado em Investigação Biomédica 
da Faculdade de Medicina da Universidade Nova de Lisboa, com o 
intento de se tornar investigador científico na área das Neurociências. 
Apesar desta escolha, nunca deixou para trás o gosto pela escrita, seja 
com base em ficção científica ou terror psicológico. Um português or-
gulhoso de o ser e sempre com vontade de o mostrar abertamente.
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AS QUE AS QUE 

NO NO TTEJOEJO
SE SE 

AVISTAMAVISTAM

Pedro Coelho
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Lisboa é uma mulher, culta e sábia, já de idade, que muito expe-
rienciou e dá a experimentar a quem bom olho tem. Fundada pela sua 
semelhança a Roma, no extremo da Europa, esta cidade mantém-se 
imponente, junto ao seu grande amigo que desemboca no Atlântico, 
o majestoso Tejo. Sempre me intriguei com as origens de rumores e 
lendas desta velha mulher, e não é por acaso que a minha curiosidade 
despoletou ao, um dia, virem-me aos ouvidos rumores, de certo modo 
incompletos e imaturos, de estranhos avistamentos sobre a superfície 
deste fiel amigo de Lisboa. Pode parecer supersticioso, mas para mim, 
uma certa magia parece emanar de lugares como este. As histórias e 
segredos que se escondem do povo e que, por vezes, se descuidam 
e caem em rumores e lendas, provocam em mim um sentimento de 
angústia por querer saber o que está para além de simples palavras 
como “estranhos avistamentos sobre a superfície do Tejo”.

Mas só com simples palavras como estas não se obtém grande 
direcção. Se de algo vivo se tratará com certeza que se afasta da mar-
gem de Lisboa, tão movimentada que é tanto em terra como no rio, 
porta para o mundo, outrora por nós descoberto. Porém, na margem 
oposta, de onde Cristo olha a Mulher de braços abertos, o movimento 
é relativamente menor. Lembro-me de visitar um lugar lá, ao pé de 
um antigo cais, que não parecia estar em uso ainda, pelo menos para 
motivos comerciais e que mais, passando um pequeno museu naval 
e outro de arqueologia, dava-se de encontro com um pequeno jardim 
onde as pessoas gostavam de passar o fim do dia ou fazer as suas 
habituais caminhadas. Lembro-me deste jardim perfeitamente, a sua 
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calma e sossego, já para não falar da vista: num final de tarde, num dia 
de Verão, em que o sol beijava o oceano lá no fundo à esquerda e a ci-
dade acordava para a sua vida nocturna mesmo em frente. Não tinha 
muito arvoredo, mas era suficiente para deixar o barulho de fundo da 
brisa a passar pelas suas folhas. Não era grande poeta, mas penso que 
tais condições seriam perfeitas para inspirar qualquer alma romântica. 
Foi então a sua calma, e o facto de não haver muita gente por perto, 
que me fez lá dirigir para inspeccionar tais rumores.

Uma tarde decido ir de carro, estacionando perto do tal cais, e ao 
sair avisto o jardim, porém, o barulho que vinha da ponte, que antes 
era símbolo de opressão e agora liberdade firma, preocupava-me, não 
fosse tal barulho afugentar o que quer que fosse a origem dos “estra-
nhos avistamentos”. Podia até ser mesmo um simples animal, talvez 
um grupo de golfinhos, decidindo aproximar-se da cidade por falta de 
barcos no rio, ou talvez montes de lixo provindos do interior e talvez 
até Espanha, de onde fluem estas águas. Mas a minha curiosidade era 
maior que a minha vontade de fazer alguma coisa aparentemente útil. 
Por isso, cheguei ao jardim, escolhi um sítio mais calmo perto da água 
que ligeiramente sobrepunha as pedras dispostas, e assim fiquei, sen-
tado, olhando e escutando atentivamente o rio, procurando quaisquer 
sinais de vida para além dos pequenos peixes que se viam à borda do 
jardim. O tempo foi passando e nada, como seria de esperar. Nada de 
estranho, nem nenhum avistamento. Acabei por voltar a casa, já noite 
cerrada, tendo em conta que quase não havia iluminação no jardim 
nem ao pé do cais, um pouco desapontado, mas disso já deveria estar 
à espera. Se os rumores fossem assim tão facilmente comprovados não seriam 
rumores!, pensei eu, encontrando razão para voltar ao jardim e tentar 
a minha sorte no dia seguinte.

E assim se sucedeu. No dia seguinte, à mesma hora, plantei-me eu 
junto a uma árvore fazendo o mesmo que no dia anterior, mirando a 
superfície do Tejo, em busca de respostas a passageiros boatos. A brisa 
de novo agradável, a paisagem de novo ali estendida, Lisboa no seu 
esplendor e eu sentado à beira do rio, esperando que algo acontecesse. 
E nada. Nada surgiu, nada me chamou. Apesar de estar novamente 
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desapontado com os resultados, algo me dizia que deveria continuar 
a tentar, então, no dia seguinte, voltei. O mesmo. Nos dias seguintes 
também. E no a seguir, e no a seguir desse também, até que quase 
como que se tornou rotina eu deslocar-me até àquele jardim, sempre à 
mesma hora, depois do trabalho e mesmo até ao fim de semana. Não 
houve um dia que tivesse faltado, fizesse chuva, sol, nem que nevasse 
(o que não aconteceu)! Mas independentemente do meu número de 
tentativas, nada acontecia. Eventualmente aborreci-me de tal rotina 
inútil e desisti parcialmente desta “pseudo-aventura”, mas continuei 
a deslocar-me pelo menos duas ou três vezes por semana àquele jar-
dim, a que me tinha apegado, de tanto tempo que lá tinha gasto. Era 
uma pequena escapatória que fazia, e acabava por, sempre que lá ia, 
fazer alguma coisa para além de olhar fixamente a superfície da água 
durante incessantes horas.

Comecei por trazer alguma comida para aproveitar um pouco 
melhor a paisagem, depois comecei a trazer livros, algum trabalho 
que ficou por fazer nesse dia, cheguei até a trazer amigos para fazer 
uns piqueniques à beira-rio, onde ríamos e discutíamos sobre coisas 
da vida, coisas banais. Alguma coisa me atraía constantemente para 
aquele lugar, algo que não consigo explicar, como se quando eu lá 
estivesse, nada mais importasse. Uma paz e sossego, preenchiam-me 
a mente, de modo tal viciante que comecei, de novo, a aumentar as 
minhas idas àquele lugar, quase passando lá mais tempo do que pas-
sava em casa. Sentia-me quase outro sempre que lá ia, até que um dia, 
estava eu a ler um pequeno livro que tinha trazido de casa, cujo título 
e assunto nem me lembro, recordo-me apenas de o levar e ter passa-
do os olhos pelas palavras muito ligeiramente, até que, por alguma 
razão, vêm-me umas palavras aleatórias à cabeça que decido escrever 
na borda de uma das páginas, formando até breves versos, e assim 
continuei até me cansar. Fui a lê-los de volta e até que me agradou 
a forma como saíram. Nunca pensei sequer ter jeito para algo como 
aquilo, mas talvez fosse apenas o ego a falar naquele momento.

Seja como for, a partir desse momento comecei a escrever mais, 
trazia folhas e cadernos e escrevia sobre tudo o que me vinha à cabeça, 



fosse pensamentos mais sérios, uns versos de cantigas, ou mesmo pe-
quenas histórias que formava naquele preciso momento, sem saber 
para onde ir e sem querer saber para onde vou. A minha mão escrevia 
quase como reflexo naquelas páginas em branco que dia após dia se 
iam preenchendo, até cadernos e folhas começarem-se a empilhar 
no meu escritório, sobre a mesa, prateleiras, o que fosse. Alguns dos 
versos que escrevi, decidi, porventura, cantarolá-los um dia à beira do 
rio, o que me fez inclusive começar a trazer uma viola que tinha em 
casa a apanhar pó desde a minha juventude, numa daquelas vontades 
súbitas de querer um instrumento. Mal me lembrando de qualquer 
técnica, fui tocando e tocando, durante semanas, quase meses, o que 
me vinha à cabeça até começar a soar a alguma coisa de facto. E, por 
acaso, correu bem, passado esse tempo todo já tinha alguma prática 
e técnica suficiente para me passar por artista. Ou se calhar seria só o 
meu ego a falar de novo.

Vai parecer estúpido, mas quanto mais o tempo passava, mais 
coisas ia experimentando, até cheguei a tentar pintar e desenhar, coisa 
que jamais me imaginaria a fazer tendo em conta as minhas habilida-
des durante o ensino básico. Nunca fora o meu forte, e eventualmente 
descartei totalmente da minha mente. Mais estranho ainda era a ma-
neira como as coisas corriam no trabalho, tudo se tinha tornado rela-
tivamente fácil e a maneira como o via perdia a sua negatividade. De 
certo modo até sentia-me mais aliviado, se bem que a minha cabeça 
andava constantemente a pensar em mil e uma coisas sobre temas do 
mais variados possível. Culminou tudo com a minha promoção a um 
cargo da direcção e acabei por ir festejar com os meus colegas e amigos 
àquele jardim, levámos comida e comida sem fim, álcool não faltando, 
e festejámos noite adentro. Posso dizer que nessa noite exagerei um 
pouco, talvez naquele doce vinho do Porto que alguém, por sorte, 
sorte a minha, tinha trazido e que eu me abarbatei sorrateiramente, 
e acabei por adormecer, em conjunto com mais uns dois ou três no 
relvado, sem quaisquer preocupações.

Foi nesse dia que as coisas mudaram. Depois da festa toda, alguém 
tinha chamado um agente, por causa do barulho talvez, e muito 
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simpaticamente mandou-nos embora. Levantei-me meio cambaleando, 
levando a minha preciosa garrafa e lembro-me de ter deixado cair um 
caderninho do bolso, ao qual virei-me para atrás e estando tudo tão 
escuro, e eu tão bêbado, ignorei, deixando-o lá para o vir buscar no dia 
seguinte, o que era lógico para mim naquele momento pelo menos. 
Cambaleei até ao carro de um colega meu e ele lá me levou até casa.

Acordei no dia seguinte, ou na tarde seguinte, para ser mais 
exacto, e a primeira coisa que me lembrei quando a ressaca já tinha 
maioritariamente passado foi o caderno. Não era grande urgência, 
mas, de novo, algo me fez sair de casa para o ir buscar. Nessa tarde 
havia bastante trânsito graças a um acidente, por isso quando cheguei 
ao jardim, já passava das nove da noite. Ainda se vendo um pouco 
de luz no horizonte, já o sol se tinha posto, procurei com a ajuda do 
telemóvel o tal caderno, mas, infelizmente, sem sucesso. Passados uns 
quinze minutos desisti, e como a dor de cabeça estava a voltar, aban-
quei na relva junto ao rio, a descansar.

Adormeci, e assim fiquei durante umas horas, ao relento, com o 
som da ponte vindo da esquerda, a luz da cidade em frente e a água a 
ondular levemente até chegar às pedras junto a mim. Calmo e sereno, 
mais nada importava. Mas, de pouco a pouco, uma estranha voz foi-
-me acordando até certo ponto que comecei a pensar que poderia ser 
um polícia novamente e levantei-me já a pedir desculpa pelo incómo-
do, meio em sussurro. Apesar dos meus gestos e desculpas, a estranha 
voz não parou, e estando já completamente acordado, notei que não 
estava ninguém perto de mim, e de que não se tratava de um agente. 
O que era, não sabia, mas a voz foi ficando cada vez mais clara, e o 
que me dizia era particularmente familiar. Uma voz suave e calmante, 
agradável de se ouvir, soava à minha volta, proferindo palavras que 
conhecia, como se me chamando. Olhei em volta procurando o dono 
de tal voz e apesar de não encontrar ninguém, distingui que a voz, 
cada vez mais claramente audível, pertencia a uma mulher ou ao me-
nos soava pertencer.

De uma voz surgiram outras duas que declamavam frases e ver-
sos em concordância, quase como que uma melodia. De duas vozes 
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surgiram ainda mais duas, formando um quarteto de instrumentos 
vocais mais afinados que qualquer outro cantor ou cantora que alguma 
vez tivera ouvido. Medo não sentia porque as suas vozes me faziam 
sentir em segurança, mas a expectativa crescia, querendo saber o que 
se passava e certificar que não estava a ouvir coisas. Dando voltas e 
voltas sobre mim mesmo, seguindo o que me parecia ser a origem 
da voz, acabei a tropeçar e cair sentado virado para o rio, vendo as 
luzes da cidade reflectidas, parecendo um autêntico espelho para ou-
tro mundo, de tão calmas que as águas estavam, fluindo apenas para 
a foz. Foquei a minha visão na superfície do rio e, de repente, algo 
surge lá ao fundo, quebrando a imagem surreal reflectida, formando 
pequenas ondas à sua volta. Sustenho a respiração por um momento, 
até que mais à esquerda o mesmo acontece. Algo vem à superfície 
da água e desaparece na negridão do rio novamente, agitando as 
águas. Não se vêm barcos a passar, a ponte ruge levemente com os 
poucos carros que por lá passavam àquela hora, e o rio anormalmente 
agitava-se face a esta calma. Nada senão estranho. Mais três objectos 
surgem à superfície, desta vez mais perto de mim. Gradualmente o 
número aumenta e a distância entre mim e o que quer que fosse aquilo 
diminuía. As vozes intensificavam-se como uma orquestra que atin-
gia o clímax e o movimento da água já era audível o suficiente para 
perceber que estava de facto a aproximar-se. Dezenas e dezenas de 
vultos que apareciam e desapareciam constantemente, mergulhando 
e vindo à superfície, mas sem conseguir perceber o que era. Quando 
o primeiro chega ao pé de mim, cerca de 5 metros à minha frente, na 
água, junto às pedras onde as ondas se tinham intensificado, pareceu 
erguer-se e ficou imóvel, como se esperando algo.

Outras sombras aproximaram-se e fizeram o mesmo. Criando ain-
da mais expectativa, a lentidão com que surgiam dava cabo de mim. 
Jamais pensaria em fugir. O que queria era saber e descobrir. As vozes 
amainam e acalmo-me assim também, percebendo finalmente do que 
se tratava o canto melódico que me tinha acordado. Eram passagens do 
caderno que havia deixado para trás na noite anterior. Aperfeiçoadas 
com um tom de voz e declamação suave, nem me tinha apercebido de 
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que era eu que tinha escrito tais frases e versos. Os vultos pararam de 
se mover e em mim se focavam, como se esperassem qualquer coisa 
da minha parte. Momentos passavam e nada acontecia. Senti-me, a 
certa altura atrapalhado e sem saber o que dizer, tanto que descartei 
o tentar perceber a forma dos vultos para tentar conjurar uma espécie 
de cumprimento, ou talvez até agradecimento, pela bela serenata. Mas 
nada. Nem da minha parte nem da parte destas estranhas aparições.

Foi aí que deram o primeiro passo, juntaram-se todos os vultos uns 
aos outros nas pedras junto ao rio e a água remexia-se como se alguma 
coisa tivesse saído lá de dentro. Pegadas nuas e molhadas ouviam-se 
nas rochas e dei um passo atrás, um pouco receoso, e fiz qualquer 
barulho que os vultos se afastaram um pouco repentinamente, mas 
depois continuando com o movimento, até pararem, já em superfície, 
escondendo-se nas rochas. O silêncio predominava de novo, até que 
tive a coragem de soltar umas palavras desajeitadas.

— B-boa noite… O que posso fazer por vós? — gaguejei eu um 
pouco até me aperceber do grau de cordialidade com que cumprimen-
tei o meu estranho público. Moveram-se como se estivessem a olhar 
umas para os outras e soltaram pequenas e suaves risadas de quem 
tinha adquirido interesse. Uma das formas levantou-se ligeiramente e 
veio na minha direcção, revelando-se.

Uma elegante silhueta estava perante mim. Por detrás dela, a luz de 
Lisboa subitamente intensificava-se suficiente para descobrir finalmente 
o que se deparava perante mim. A paisagem declarava-se finalmente e 
uma esbelta mulher, de cabelo escuro, longo e encaracolado, que lhe 
chegava à cintura, tapando-lhe o peito, molhado pelas águas do rio, 
assim como o seu corpo exposto, de pele esbranquiçada como neve, 
que dava aos olhos a sensação táctil de veludo, descalça e intrigante, 
olhando para mim com olhos profundos, de onde reluzia uma ténue luz 
azul-clara, e um sorriso gentil de um familiar já há anos distante.

Petrificado, apenas observei-a enquanto ela se aproximava e me 
rodeou uma vez sempre com o mesmo sorriso, quando subitamente 
quebra o olhar e vira-se na direcção do rio para os outros vultos, que se 
viam também ténues à luz de Lisboa lá no fundo. Olhos de dezenas de 
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mulheres de feitios, altura, rosto, cabelo, em tudo diferentes, ilumina-
vam a orla do jardim com suaves cores, numa pintura que não excluía 
nenhuma cor conhecida e mesmo até cores que nunca dantes tinha 
visto, e não sabia sequer existir. As que surgiam agora do rio aproxi-
mavam-se de mim e quando chegam ao relvado param e sentam-se 
à minha volta com movimentos lentos e elegantes, formando uma 
audiência para o que parecia ser eu e a primeira mulher que do Tejo 
surgiu. Nenhuma palavra proferida, nem nenhum som vindo delas, 
apenas a vista que surgia diante de mim se impunha e me arrebatava.

De cabeça em branco, sem palavras e sem pensamentos, sem dese-
jo ou medo, apenas branco como uma tela por pintar ou um caderno 
por preencher, fiquei especado, de pé, lado a lado com a mulher de 
olhos azuis e rodeado pela orla de fadas, que outra palavra não con-
segui encontrar. Tento recordar-me da minha deixa, como se tivesse 
treinado para aquele momento, mas nada me vem à cabeça e limito-
-me a soltar alguns risos nervosos de tanto que tremia. Parecia tudo 
uma alucinação, nada parecia real, mas eu sentia que o era. Elas olham 
uma para as outras com um sorriso gozador, mas gentil, tentando não 
me espantar ainda mais. A mulher dos olhos azuis ao meu lado chama 
pelo meu nome e olho directamente para ela, focando-me de novo nos 
seus olhos. Ela chega as suas mãos ao meu rosto e acolhe-me a face.

— Tu, que a ti nos revelamos… É a tua pessoa o autor de tais 
cantos?… É a ti que procuramos?… Ou és apenas outro que desco-
nhece tais encantos? — Com uma voz ligeira tentou acalmar-me ao 
mesmo tempo que pedia provas de que era eu, presumia, o autor da 
melodia que me tinha chamado à atenção quando acordara. Acenando 
a cabeça que sim, meio nervosamente e agarrando as suas mãos ainda 
no meu rosto, um sorriso de ansiedade surge nas caras de todas elas e 
pequenos sussurros passavam entre o círculo. A mulher que me abra-
çava vira ligeiramente a face em torno delas e o silêncio retoma. — 
Então declama… Teus versos… Tua chama… — Por muito estranho 
que possa parecer, acenei a cabeça que sim, e com um novo sorriso, ela 
virou-se de costas e foi-se sentar no centro, junto às outras.

Agora, ainda com a cabeça em branco, estava mais perdido que 

Pedro Coelho Às que no Tejo se Avistam



13

Pedro Coelho

nunca. Olhava para cada uma delas, olhos nos olhos, uma de cada 
vez, e mesmo assim nada me surgia. De instinto, fui de mão ao bolso, 
e, por sorte, dei de encontro com um pedaço de papel, que apalpei e 
percebi ser um rascunho de uns versos desajeitados que tinha escrito 
há já algum tempo. Não tendo sorte nenhuma com a minha cabe-
ça, tentei então com o que tinha em mão. E assim foi, num silêncio 
de morte, a minha voz irrompe num tom nervoso e extremamente 
desajeitado, passando pelos versos como uma criança que mal teria 
acabado de aprender a ler e que a cada palavra se envergonhava de 
tal forma que me fazia querer apenas fugir. Mas de alguma maneira 
fui até ao final. Sem nenhum comentário por parte da minha plateia 
durante o ridículo espectáculo, consegui eventualmente chegar ao fim 
do excerto naquele pedaço de papel. Quando acabei, ainda fiquei a 
olhar durante uns tempos o papel, até perceber que estava a olhar 
para as minhas próprias mãos, sem quaisquer vestígios de existência 
desse objecto. Confuso, olhei em volta, e os olhares que se fixavam 
em mim clarearam e palmas surgiram, no meio de risadas e pequenos 
sussurros. Não estava muito certo do que estava a acontecer, aliás, 
desde o início que isso acontecia, mas de algum modo agradeci ao 
meu público. A mulher de olhos azuis fez-me então sinal para eu me 
sentar em frente dela e seguindo os seus gestos, assim correspondi. 
Todas chegaram-se ainda mais perto como se fosse alguma espécie de 
animal do jardim zoológico, o que me deixou desconfortável, já para 
não falar na aparência e estado de todas estas figuras femininas cujo 
interesse único parecia ser eu.

— Temos-te ouvido o tempo todo. — Começou a mulher de olhos 
azuis com uma voz melódica. — Faz já anos da última vez que assim 
aparecemos, hoje em dia pessoas como tu são raras… Assim que te 
ouvimos logo percebemos, e vimos assim que o caderno largaras, 
uma oportunidade para finalmente te conhecer, mas acho que pri-
meiro preferias algumas coisas esclarecer? — A forma estranha como 
falava ressoava na minha cabeça, fazendo me distrair do presente, 
mas ao dar-me uma oportunidade para perguntar-lhes tudo o que 
supostamente tinha para perguntar, assim aproveitei.
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— O que são vocês? De onde vieram? Ouviram-me o tempo todo? 
Como assim? E agora, que querem de mim? Devo-vos alguma coisa 
em troca? Honestamente estou um pouco confuso, mas… — Nervo-
samente, despejei questões rapidamente, e em vez de obter resposta, 
fui interrompido pelo riso geral de todas elas. Houve duas ou três que 
até alto se riam, e esbocei um sorriso, mas não percebi sinceramente 
a graça.

— Escusas de te apressar, que não vamos a lado nenhum… — 
começou uma ruiva que limpava uma lágrima dos olhos de tanto rir. 
— Nós somos os rumores que aqui te fizeram chegar, e os rumores 
são a nossa obra para gente comum — continuou uma loira de olhos 
verdes de menor estatura que as outras. — Somos reais assim como 
somos ilusões, apenas nos mostramos a quem se mostra digno. — 
Uma outra mulher aproxima-se mostrando a sua pele que era negra. 
— Dignos são os que mostram boas convicções, que têm boa mente e 
livre do pensamento maligno. — Acaba ainda outra de cabelo meio 
arroxeado, que parece ter um ar mais melancólico, e a mulher dos 
olhos azuis recomeça.

— Viemos para te conhecer… se quiseres que nos vamos embora, 
basta assim dizer, que vamos sem demora. — Imediatamente respon-
di que não, demonstrando interesse crescente no que elas tinham para 
me dizer. A mulher sorriu e continuou. — Somos gentes de longa vida, 
nadamos pelo Tejo constantemente, vimos Lisboa ser erguida, e todos 
os tempos de antigamente… Mas com o tempo vem a solidão, mais o 
grande tormento do tédio, por isso procuramos por pessoas que nos 
entreterão, que boa companhia é sempre o melhor remédio… Porém 
no início não havia ninguém que ficasse, com medo de algo que desco-
nhecemos. Não sabíamos o que fazer para que alguém nos amasse, e 
durante muito a morte tememos. Somos vivas graças aos rumores que 
as nossas existências sustêm, e para os suster algo teríamos de fazer, 
por isso demos às pessoas aquilo que eles não têm, e em troca elas 
dar-nos-iam o nosso único prazer. E disso tu és capaz, certamente, de-
morámos tempo a confirmar, mas depois de te conhecer mesmo assim 
tão de repente, temos a certeza de que te vamos adorar… Pedimos-te 
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apenas que nos entretenhas, com as tuas histórias, versos e aventuras, 
e mesmo que aches que não as tenhas, ajudar-te-emos com as tuas 
histórias futuras…

Após pensar um pouco nisto tudo, pelo meio do meu espanto, e 
a paz que a mulher transmitia, nada tinha contra, apesar de não estar 
muito confiante se as conseguiria então entreter. — É uma proposta 
que me agradaria muito, de facto, mas acha mesmo que serei capaz? 
— perguntei-lhe, tentando arranjar um pouco de coragem.

Ela riu-se e assim me disse: — Comecemos assim, os nossos nomes 
dependem sempre de quem nos entretém, arranja nomes para elas e 
para mim, e depois se vê o que a seguir vem… — Ao dizer isto, todas 
elas se agitaram, com uma alegria imensa, saltando e abraçando-se 
umas às outras. Podia parecer fácil, mas a expectativa de cada uma 
era um peso crescente para mim, uma responsabilidade tremenda. 
Imagine-se dar o nome a um filho, agora imagine-se dar nome a cerca 
de duas dezenas e meia do que aparentavam ser mulheres adultas.

Engoli em seco e decidi começar. Olhei primeiro para a mulher que 
mais se tinha destacado durante aquele estranho encontro, a mulher 
de longos cabelos escuros encaracolados, de olhos azuis reluzentes, 
que me captavam o olhar constantemente, parecendo quase hipnose. 
— Íris. — Assim disse, e com um sorriso enorme ela agradeceu. Logo 
a seguir, irrompe uma curiosa, na expectativa de algo grandioso, 
parecia, de cabelos castanhos, curtos, dando-lhe pelo pescoço, e olhos 
castanhos, profundos que parecia já ter visto de tudo, mas mesmo 
assim continuavam esperançosos. — Ágata — disse o primeiro nome 
que me veio à cabeça ao olhar para ela.

Outra, uma loira de cabelo bastante comprido e olhos azuis quase 
tão viciantes como os de Íris, parecia-me olhar de um modo sádico, que 
me arrepiou um bocado, mas o que mais se notava nela era o seu cabelo 
loiro como o ouro que emanava uma certa luz. — Lúcia. — O sorriso 
dela tornou-se ainda mais desconfortante e ela assim agradeceu.

A mulher negra que tinha estado a maior parte do tempo de pé, 
quase como querendo afirmar a sua posição mas com um aspecto 
gentil. Algo nela me intrigava e ao mesmo tempo me desconfortava, 
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e os seus cabelos, olhos e pele que eram escuros como à noite mos-
travam uma beleza intrigante, mas que rugia de energia. — Diana. 
— Assim a chamei. A que me chamou a atenção logo de seguida foi 
uma mulher que se tentava passar despercebida no meio das outras, 
com olhos vazios, e um ar pensativo e depressivo. O seu cabelo atingia 
tons de roxo que reflectiam a luz vinda da lua de uma forma única, e a 
sua aura mostrava solidão, com uma vontade de saber mais sobre ela. 
— Leonor. — Ela olha para mim e aceita-o, um pouco mais deprimida.

Tantas outras havia que não parecia ter fim. Com diferentes 
aparências e até talvez nacionalidades, se é que se podia aplicar esse 
termo, histórias que o seu corpo, postura e olhar contavam subtilmente 
orientavam-me para os seus estranhos baptismos que tanto me faziam 
sentir um pouco desconfortável com a importância de tal cargo, como 
me faziam sentir entretido, tentando imaginar as suas histórias e ori-
gens, o que teriam para contar, o que teriam visto. Sara, Beatriz, Maia, 
Luna, Isabel Alice, Aurora, Bianca, Márcia, Sandra, Cíntia, Safira, 
Mara, Rosa, Rute, Vera, Flora, Elsa, Raquel e Amália foram os nomes 
que dei, no fim de tudo.

À medida que lhes ia dando nome, havia sempre algo que acon-
tecia à sua volta. Uma luz específica começava a emanar sobre elas, 
iluminando-as e o seu redor, fazendo o jardim parecer um espectáculo 
de luzes, o fogo de artificio mais belo que já alguma vez existiu. Cada 
uma com vivacidade diferente, pareciam ter até grupos entre si que 
pareciam dar-se melhor, por vezes abraçando-se ou colocando a ca-
beça sobre as pernas de outra, descansando, ou até mesmo a arranjar 
o cabelo umas das outras. Umas poucas armavam confusão, testando 
a paciência das que pareciam mais susceptíveis a gozos. Mas também 
havia quem ficasse mais sozinha, ou porque assim queriam estar ou 
porque por alguma razão assim chegou a ser. Íris e eu estávamos no 
centro disto tudo, falando sobre tudo o que lhe perguntava, tudo o 
que me vinha à cabeça. Quando lhe perguntava coisas mais específicas 
sobre de onde elas vinham ou o que tinham visto, ela dava uma breve 
resposta, dizendo-me que tudo vinha a seu tempo e que com o passar 
do tempo ela iria-me contar tudo, e se eu quisesse e conseguisse, talvez 
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conseguisse o mesmo das outras todas. A certa altura ela calou-se e 
ficou a olhar o horizonte e começou.

— Parece estar na altura de ir, infelizmente assim terá de ser, 
amanhã adoraríamos que chegasses a vir, mas se não quiseres assim 
terás de nos esquecer. — Ela levanta-se enquanto as outras começam a 
mergulhar de volta no rio, cantarolando alguma coisa que não tomava 
atenção.

— Espera! — chamo Íris, ainda duvidoso. — Eu daria tudo por 
voltar a ver-vos, mas não sei se conseguiria fazer o que me pedem… 
Só recentemente é que comecei a fazer este tipo de coisas e com certeza 
que vocês arranjariam melhor, mas mesmo assim… eu…

Íris sorri gentilmente e diz-me: — Quando te pedi para nomes 
nos dares, como o conseguiste fazer? Não foste apenas por nomes 
vulgares… Não foi para te a vontade satisfazer? A vontade de criar, 
nomes, lugares o que seja, foste tu que foste lá dar, graças apenas como 
a tua mente se maneja. Nós vimos em ti o que precisamos, só resta tu 
te aperceberes. Estaremos aqui sempre que desejarmos, esperando-te 
a ti e os teus saberes…

Sentindo-me um pouco melancólico com a situação, tentei-lhe res-
ponder, antes de elas desaparecerem nas profundezas escuras do Tejo 
como as outras tinham feito, reduzindo a luz cada vez mais. — Assim 
tentarei! Mas como posso saber que vocês estarão cá amanhã?

Ela volta-se de costas para Lisboa e volta-se para mim: — Quando 
te sentires pronto, vem a este mesmo lugar, sussurra para o rio e sem 
desaponto, as quadras deves declamar… — Dito isto, desapareceu o 
último dos vultos na água e a escuridão voltou de uma maneira que 
era impossível saber para onde ir. Só as luzes de Lisboa, o barulho dos 
carros na ponte e as águas do rio a acalmarem-se ocupavam os meus 
sentidos. Na minha mão sinto um pedaço de papel ao qual aponto o 
meu telemóvel e leio para mim duas simples quadras, as que Íris me 
indicou. A noite vai ainda a meio, mas parecia terem passado anos. 
Sentia um sabor amargo de angústia na boca, como se algo me estivesse 
em falta. Uma espécie de conclusão para o mais estranho dos momen-
tos. O desejo de querer mais daquilo que agora tinha, e principalmente 
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a vontade de passar os olhos por aquelas almas e de me perder nos 
reluzentes olhos azuis de Íris, que não me saíam da cabeça.

Passei o resto da noite em branco. Não conseguia assimilar mini-
mamente todos os eventos dessa noite. Nada na minha vida me podia 
ter preparado para aquela situação. Tive até medo de conduzir de 
volta para casa porque tudo à volta parecia uma ilusão. Perguntei-me 
a mim mesmo várias vezes se não teria endoidecido, ou se a ressaca 
tinha tido um efeito assim tão alucinatório, mas era impossível aquele 
longo momento não ter sido real. O pequeno papel com aquelas duas 
quadras, que ressoavam na minha cabeça, era senão uma pequena 
prova do quão real tudo tinha sido. Depois dessa fase, e aceitar a 
possibilidade de não ser produto da minha imaginação, vinha agora 
a parte da oferta que me tinham feito. Em troca de entretenimento, 
elas me recompensariam. Mas não era a recompensa em si que me 
ocupava o pensamento, mas sim o caso de desapontar aquele grupo 
de criaturas misteriosas e divinais que me tinha abençoado com a sua 
presença. A certa altura olhei para mim mesmo, e reparei-me quase a 
adorá-las, como se deusas se tratassem. Apenas se tinham mostrado 
a mim e feito esta oferta, mas tudo em mim fazia pensar nelas como 
algo diferente, impossível de explicar por meras palavras, uma sen-
sação de solidão e desejo ao mesmo tempo, que me arrebatava cada 
vez mais. E cada vez que imaginava as suas caras desapontadas com o 
meu suposto talento, mais me perdia na loucura.

Nesse dia não visitei o jardim. Penso que até durante a semana 
toda. As pessoas à minha volta mostravam alguma preocupação por-
que pelos vistos parecia-lhes estar mal, de saúde ou o que seja. Ao 
final da semana, desespero virou raiva. Raiva comigo mesmo por me 
pôr neste lugar tão irritante e cheio de hesitação. No meio de uns es-
pasmos coordenados e ter gritado comigo mesmo ao espelho. Peguei 
num caderno, furioso comigo mesmo, e mandei tudo para aquelas 
páginas, fosse o que fosse. Todos os meus pensamentos, todas aquelas 
vozes de incerteza, de encorajamento, de desespero, de raiva e de ex-
tremo desejo de pôr a minha vista e a minha pessoa naquela situação 
outra vez. Parecia um viciado em desintoxicação, e esses mesmos 
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sentimentos passara para papel e deixaram de existir apenas dentro 
da minha cabeça. Num desacato, desço até ao carro e conduzo com a 
tal raiva gradualmente a padecer e faço caminho durante a noite até ao 
cais, até ao jardim que tanto ansiava. Batendo os pés faço caminho até 
às pedras junto ao rio e congelo. Respiro fundo, e de repente a minha 
consciência volta à superfície. Mais calmo olho Lisboa lá no fundo, 
com o seu espectáculo de luzes, com a sua vida nocturna a acordar, 
pronta para uma noite inigualável, como as outras todas assim foram. 
Mas não é só isto que queria. Lembro-me do pequeno papel e retiro-o 
do bolso, onde o tinha por acaso colocado, e recordo as palavras de 
Íris, instruindo o que devia fazer. Debruço-me sobre o rio, e proclamo 
as duas quadras, soltando um último verso como um suspiro de alívio. 
Estava feito. Caí para trás e fiquei sentado. Finalmente. Fecho os olhos, 
quase como desmaiando de cansaço, mas antes de isso acontecer um 
coro de vozes em sintonia preencheu o meu redor e o som das águas 
a remexerem-se vibrou nos meus ouvidos. Encho-me de um grande 
sorriso e abro os olhos, desvendando o que se passava à minha frente.

Do escuro fazia-se luz. Com Lisboa como tela, surgiam os vultos 
que outras luzes de diversas cores emanavam. As suas caras e corpos 
revelavam-se de novo a mim e estranhamente reconhecia cada por-
menor em cada uma delas, cada sentimento que me provocavam, e 
finalmente o nome que eu e mais ninguém lhes tinha dado. Calma e 
paz. Uma sensação de prazer comigo mesmo, como se estivesse no 
sítio certo à hora certa. Uns olhos azuis aproximam-se e um sorriso 
desvenda-se. Íris parece satisfeita.

— Receávamos o pior, mas ainda bem que decidiste voltar… Pen-
so que agora estejas melhor, sempre queres a nossa oferta aceitar?

Quase que me vinham lágrimas aos olhos. E sem uma gota de 
arrependimento nem hesitação, soltei um sim. Uma celebração despo-
letou entre todas elas, danças, abraços, canções e um festival luminoso 
sem igual. Íris, parecendo calma, mas alegre, fez-me um gesto para vir 
com elas, enquanto todas começavam a nadar mais para dentro do rio. 
Um pouco confuso, segui as ordens dela sem as duvidar e entrei den-
tro de água, encharcando os meus sapatos e as minhas calças, tendo o 
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meu andar cada vez mais dificultado pela profundidade que atingia 
dentro de água. Ela afastava-se lentamente até que me agarra e puxa 
gentilmente, indo eu de boa vontade, mergulhando na escuridão do 
Tejo. Parecíamos nadar com extrema rapidez, e a certa altura abri os 
olhos e vi Íris e as outras numa algazarra à minha volta, nadando para 
trás e para a frente, mas avançando sempre rumo ao interior do rio. 
Sem me largar, Íris sorri olhando para mim e acalma-me já que estava 
a suster a respiração há algum tempo. E, de repente, surgimos nós à 
superfície, no meio do rio Tejo, de olhos postos na Grande Lisboa que 
ecoava diversas músicas, canções e conversas. Íris continuava sem me 
largar, impedindo que eu fosse ao fundo, parecendo quase como se 
estivesse sentado no meio do leito enorme de água, mesmo sobre a 
sua superfície.

Cada vez mais confuso, e completamente encharcado, tentava per-
ceber o que se passava depois de me focar na paisagem. Íris abraçou-
-me pelas costas e sussurrou-me pelos ouvidos o que parecia ser uma 
língua completamente diferente. Sem tentar entender o que ela me 
dizia, senti a minha consciência a sair do meu corpo, olhando-me a 
mim, abraçado por Íris, que tão perto estávamos mais as outras todas 
que brincavam e cantarolavam à nossa volta. Olhando-nos de cima, de 
repente mudo o ponto de vista, observando a cidade, e aí começou a 
parte estranha. De uma forma como nunca me tinha sentido, parecia 
estar a observar todas as ruelas e edifícios, todas as igrejas e monu-
mentos da Grande e Velha Mulher, filha de Luz e de Fado, de uma só 
vez. Um lugar reduzido a sensações, e o tempo reduzido ao olhar. Vi 
inúmeras paisagens, o crescimento e queda de civilizações, as culturas 
que por este sítio tinham passado. Batalhas, histórias de bravura e de 
derrota. Cicatrizes por sarar, miúdos de milhares de gerações a crescer 
no seio das Sete Colinas, contando-me as suas aventuras, romances e 
engenhos espalhados agora pelo mundo. Vi festas e festivais que man-
chavam o ar, a terra e o mar com uma vibração humana de esperança, 
felicidade, paz e comemoração. A partida de barcos, de que nem todos 
se voltaram a ver. Um misto de culturas harmonioso, que enfrentou 
percalços, mas de algum modo os superou.
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Vi uma mulher orgulhosa, olhando para os seus filhos, de todas 
as cores, religiões, feitios e línguas a cuidar dela, enquanto ela lhes 
dava o mais que podia. Vi a melancolia de despedidas, descritas em 
versos chorados. Vi a melancolia dos aprisionados, que da morte 
fizeram sua salvação. Vi o rio tornar-se mais branco que o Paraíso e 
virar escarlate do sangue de escravos, regicídios, atentados e guer-
ras. Vi revoluções febris darem um amanhã ao hoje. Vi o que nós não 
vemos. Quantas vidas por ali tinham passado. Quantos desastres ali 
tinham acontecido. Quanto era o significado de pequenas ruas, ban-
cos de jardim e mesmo pequenos objectos e memoriais espalhados 
pelos veios da cidade. Vi todas as emoções, justificadas ou apenas de 
espontâneos vaipes, desde alegria, raiva, medo, até ódio, coragem e 
orgulho. Vi o que nos tínhamos esquecido. Recordei-me da minha 
humanidade, da minha origem e da minha responsabilidade à Terra, 
aos Mares e aos meus. Eu não era apenas um homem, eu era tudo 
aquilo que fundava as igrejas e palácios, eu era as obras literárias e 
epopeias, era eu a gastronomia dos pobres e dos ricos. Cultura, fé e 
engenho, que se destacavam e na minha mente se reestabeleciam, 
esquecendo o inútil e o estagno.

Não haveria palavras, nem línguas para descrever o que vi. Mais 
leve que uma pena, o meu corpo voltava a tomar mando da cons-
ciência, e o sentimento da água ondulando por mim volta. Os braços 
de Íris a suportarem-me, e as outras todas cantarolando para si o 
mesmo ritmo, quase como um culto de beleza a tentar trazer-me de 
volta. Olho nos olhos de Íris e ela intriga-se, esperando uma qualquer 
reacção. Depois de tudo o que me passou pela frente, nada poderia 
ter sido dito que fosse digno de assim o ser. Limitei-me a rir como 
um doido, rindo de felicidade, como se o grande portão do Paraíso 
se tivesse aberto injustamente apenas para mim. As outras juntam-se 
e riem comigo.

— Penso que agora estejas pronto, ainda tens dúvidas? Ou dei-
xaste-te de te armar em tonto, com coragem para entreteres as nossas 
vidas? — Íris pergunta-me, como um pequeno orgulho por detrás do 
seu tom de voz.
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— Jamais duvidarei de mim mesmo. Vejo agora que não era 
talento, mas olhos que precisava. Por favor, deixem-me tomar a 
responsabilidade de agradecer-vos pelo que me ensinaram.

Todas celebram, apenas Íris semicerrando os olhos, mais séria, 
agradada com a resposta.

— Então apenas terás de passar um pequeno teste, para decidir se 
assim é então. Queremos que faças aquilo que propuseste, não deixan-
do ir essa coragem em vão.

Não havia qualquer motivo para não ir em frente e fazer de mim 
aquilo que sou, por isso apenas agradeci e em voz alta soltei o sim 
mais certo de que havia proferido desde que vim a este mundo.

As danças retomaram, e, ainda agarrado por Íris, começamos a 
mexer-nos em direcção ao interior, seguindo o leito do rio até à nascente. 
O espectáculo de luzes retomou e atingimos uma velocidade inimagi-
nável, passando Lisboa e vendo vilas, cidades e aldeias a beijarem este 
imponente rio. Parámos onde luz humana não se via, longe de qualquer 
urbanização, mas ainda no leito do rio. Íris deixa-me ir e assentou com 
os pés no fundo junto a uma margem com uma pequena colina, banha-
da apenas pela lua, como um holofote de um teatro apontado a mim. 
Nem pessoas, nem carros, nem casas se avistavam, apenas a natureza 
e os seus sons ocupavam o meu redor. As outras parecem tomar o seu 
lugar em diversos sítios, formando uma plateia. A luz que emanavam 
era fraca, e ficaram em silêncio. Íris interrompe-o com solenes palavras.

— Só vemos aquilo que destas águas conseguimos. Durante mi-
lénios, o que acontecia lá fora era-nos apenas contada por pessoas 
que nós escolhíamos, dando-nos a conhecer todos os momentos dos 
tempos de agora. É cada vez mais difícil saber o que se passa, se não 
há homem nem mulher que o saiba. E a vida torna-se escassa, sem 
espaço onde a imaginação caiba. Fazemos isto tanto para nos entreter, 
como para os Homens educar. O que daqui sairás a saber, queremos 
que aos Homens vás contar. Inspira-te e torna-te inspiração, espalha 
aquilo que achas certo. Quando tiveres pronto, começaremos a can-
ção, e ficar-te-emos a ouvir mesmo aqui de perto.

Algo confuso, percebi a deixa. Subi um pouco mais alto no monte, 
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Nuno R. nasceu em Moçambique, cresceu na Figueira da Foz e es-

tudou Jornalismo no Porto. Viveu em Braga e em Atenas e a viagem de 
quem sai da sua terra para o desconhecido inspira uma boa parte das 
suas histórias. Escreve ficção científica, onde encontra meio de colocar 
questões em forma de narrativa. Graças às antologias da Divergência 
e da Imaginauta, desafiou-se a escrever em géneros de que era leitor, 
mas não escritor, como o Steampunk e a Fantasia Urbana.
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A DEDICATÓRIA

Um não tardio. Assim resumia Palíndromo o seu poder. Depois 
de todos esperarem por ele, de contarem com a sua presença, o seu 
assentimento, apoio ou voz, podia ainda revogar o sim. Era um 
poder de veto, de reserva, para nunca usar se tudo corresse bem. 
Como um travão quando os indesejados avanços de alguém têm de 
ser interrompidos. Palíndromo era ambíguo, o seu charme feito de 
meios significados, de subtis inferências, de possibilidade e suges-
tão. Sorria em vez de dizer sim, piscava o olho como resposta a quem 
lhe atribuía um defeito, encolhia os ombros se lhe perguntavam se 
tinha segredos.

Aos 17 anos, era ao mesmo tempo frágil e ferozmente indepen-
dente. Foi educado por uma mulher forte, que sempre acreditou nele 
e dele esperava sempre o melhor.

Palíndromo tinha uma paisagem dentro. E nem a sua pele conse-
guia ser fronteira. Ao passear pelo Jardim da Sereia, chegava a acredi-
tar que era indistinguível das árvores, que a sua silhueta se camuflava 
de encontro aos azulejos e o seu corpo era semelhante a um tritão de 
mármore. Coimbra era o seu amor. O rapaz, virgem de intimidades 
físicas, sabia um Kama Sutra inteiro de segredos urbanos, de escon-
derijos e atalhos. Namorava a cidade desde tenra idade. A tia-avó 
sempre estimulou essa autonomia.

Esta intimidade com Coimbra tinha sido semeada por dona Inês 
desde o berço.
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Mas só depois de se ver só é que descobriu o que era. Foi ao chegar 
a uma casa silenciosa, sem o som dos vinis que a tia-avó habitualmente 
tinha a tocar, que tudo se precipitou. Ali, a quietude era de morte. Um 
peso de inevitabilidade tornava o ar irrespirável. Sem poder gerir o 
caos, fugira, quase virando costas à sua cidade, de mágoa e solidão. 
Pela IC3 chegou ao Lorvão. Caminhou, feito bicho fora do habitat. De 
noite, os faróis dos carros eram como lanternas de ogres, perigos que 
se aproximavam numa velocidade impossível. O crescendo dos pneus 
no asfalto era aterrador. Assustava-se com a própria respiração, como 
se a morte o perseguisse ainda.

Tinha encontrado dona Inês sem vida, sua falecida mãe afectiva e 
única ligação familiar conhecida. A tia-avó já ali não estava, no sótão 
onde criara o sobrinho, junto às escadas do Quebra-Costas. Estava ain-
da o corpo, em forma de tia, sereno na forma como enchia a cadeira 
de baloiço. Mas um frio sobrenatural colava-se às paredes, apagava a 
respiração num sufoco. Teve de se aproximar e o que viu mudou tudo. 
As pálpebras ainda fechadas de dona Inês estavam acesas de uma luz 
muito quente. Havia um calor ali aninhado, as covas dos olhos como 
berços de almas. Ao tocar na mão que ainda segurava o livro, aquelas 
luzes escaparam-se dos olhos da mulher que o criou, iguais a pirilam-
pos de uma inteligência assustadiça. Quis persegui-los com o olhar, 
mas o gelo dos dedos da tia-avó paralisava-o. O rapaz olhou para a 
sua mão e teve a sensação de que a tia só ali deixou este mundo. Algo 
chegava ao fim, pois o livro finalmente escorregou para o chão, como 
se estivesse à espera de um novo leitor e dona Inês pudesse então 
repousar. Ou seria talvez um início, uma porta aberta ao risco.

Ajoelhou-se e viu a capa de Neverwhere. Neil Gaiman, dissera a 
tia-avó em vida, tinha-a namorado numa vinda à Cidade dos Amores. 
Não importava que o escritor fosse da idade de um possível filho, ou 
que, segundo a tia-avó, o namoro tivesse durado uma tarde, dona 
Inês insistia que há amores infinitos que cabem numa gota de água. 
Não precisam de tempo nem de lugar pois enchem tudo. Este livro 
tinha um autógrafo, mas Palíndromo sempre desconfiara que dona 
Inês o comprara já assim, assinado. Nunca o tinha lido. A mãe, tia-avó 
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legalmente, usava-o como uma âncora, um livro de enunciar as 
emoções. Contava-lhe histórias sem sequer ler do livro. Com o volume 
pousado nas pernas, interrompia o baloiço da cadeira nos momentos 
de maior perigo. E prosseguia com um entusiasmo de mar alto nas 
façanhas mais heróicas. Fábulas incríveis passadas em Coimbra, que 
a tia-avó narrava como memórias da sua juventude. Uma cidade do 
avesso, seres que parecem ainda humanos, mas não o são, enigmas 
sem solução e um lugar que não está, que não se encontra, mas que é.

Palíndromo, ainda de joelhos, quase esquecido do cadáver da mu-
lher que o criou, sente duas lâminas nas costas. Lâminas não, esferas 
ou gotas de lava ou coisa infernal que ardesse e furasse: um ácido 
sólido a entrar-lhe pelo corpo.

A dor deve ter aumentado de tal forma que desfaleceu. Acordou 
abraçado ao livro, a tremer de frio e a pensar que tinha tido um pesa-
delo. Mas a flanela dos chinelos de dona Inês tocava-lhe no braço e só 
pensou em fugir, fugir, fugir até chegar à fronteira da vida, ao limite 
do mundo e continuar a fugir. Caiu-lhe o livro, tropeçou nas cadeiras, 
feriu-se numa mão ao embater numa esquina e correu escadas abaixo, 
como um culpado de coisa feia.

A cidade, o seu amor, era um caos de luzes. Todo o ruído, a ener-
gia que emana da noite coimbrense, fazia-o suspeitar da realidade. 
Isto seria um sonho, um desses pesadelos em que temos ocasional 
lucidez e que logo se transforma noutra coisa. Os trajes académicos 
eram vestimentas de vampiros e o riso dos estudantes tinha um tim-
bre demoníaco. Todo o mundo era cúmplice da morte de dona Inês. 
Talvez pudesse até voar dali para fora, ou desaparecer para acordar 
na Figueira da Foz. Pensou em praia, em montanha, em asas e barcos, 
em teletransporte, mas foi o medo, essa massa disforme sem reden-
ção nem sentido que se materializou. Mordeu o pulso, pensando que 
acordaria. Estava a ficar preocupado, imaginava-se a enlouquecer. O 
que tinha acontecido? Ofegava, tentando não parecer um criminoso 
fugido do justo castigo. E julgava começar a arrumar as ideias. A dona 
Inês, morta. Nos olhos, luz. Nas costas, dor. Repetia, como uma oração 
ao deus do desespero. Mãe, morta. Olho, luz. Costas, dor. Mãe, olho, 
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dor, dor, dor. Não fazia diferença desejar ou não o sossego, ansiar por 
um momento de raciocínio sensato ou pela morte.

Era na fuga que poderia haver consolo. Demasiado esquecido do 
amor, fez de Coimbra um ódio, uma ameaça. Correu, já sem medo da 
polícia, apenas com terror de si mesmo. A escuridão ia-o recebendo, 
como um lago a um afogado. Muitas horas depois, com outras dores, 
melhores, que o lembravam que estava ainda vivo, viu o leito do 
Mondego. Enfiou a cabeça na água e estremeceu de frio. Sim, tinha 
nascido bicho, ou era apenas o mesmo de sempre, mas com intimidade 
ao medo. Guardou-o numa gaveta do coração e continuou a caminhar. 
Queria ver o sol nascer, para confirmar que o mundo não estava a aca-
bar. Quando o primeiro clarão surgiu por detrás da encosta, Penacova 
dormia ainda. Lembrou-se, de repente, do que dizia a dedicatória.

OUTRA MARGEM

Organizando o pânico, Palíndromo prestou atenção ao seu peito. 
Queria apenas respirar, ganhar fôlego. O som desordenado que vi-
nha dos pulmões quase lhe pareceu entusiasmo. Loucura não era 
ainda o nome da sua aflição. “Inês, deixo-te um mapa em vez de um 
beijo. N. G.”

Antes ainda de conseguir pensar, havia imagens na sua cabeça. 
Como uma desarrumação caseira, coisas espalhadas pelo chão da 
sua memória. A primeira página em branco do livro era-lhe familiar. 
Como, não era certo. Este livro, em particular, não era tanto um objec-
to de ler. Era, usando a palavra da dedicatória, um mapa, um mapa 
para as fantasias da tia-avó. Dona Inês pegava no livro como sacer-
dotes pegam em objectos sagrados, ou feiticeiros em bastões. Através 
do livro, a tia-avó contactava algo de transcendente, apenas sugerido, 
mas não esgotado no objecto. As histórias de dona Inês vinham de um 
outro lugar, não de páginas nem do sótão, talvez nem mesmo da sua 
cabeça de velha.

Tinha de recuperar o livro. Sentiu-se mais calmo ao poder atribuir 
agora uma causa evidente à sua apreensão. Teria de voltar à casa onde 
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encontrou a sua mãe morta, a pessoa mais importante do mundo e 
que já não estava no mundo. Ao ter fugido talvez tivesse passado de 
familiar em luto a suspeito em fuga. Estava incapaz de imaginar as 
próximas horas, em tudo o que eram os outros, a cidade, a realidade. 
Mas a si já entendia um pouco mais. Era um órfão em reconhecimento 
da sua herança.

O que fez foi insensato. Roubou um caiaque do atrelado de uma 
associação que organiza descidas do Mondego. Arrastou o casco de 
plástico, devagar. Um rasto assinalou a sua entrada na água. Sentia 
prazer no acto clandestino e criminoso. Algo interior, que queria sobre-
viver, accionava um imperativo mais importante que a lei. Era assus-
tador e distraía-o da dimensão do desconhecido que enfrentava. Ao se 
preparar para entrar dentro do caiaque, a lua mostrou-lhe que havia 
alguma corrente. A quietude do reflexo lunar realçava o movimento 
da água. Teve o cuidado de entrar para o caiaque num sítio em que a 
água era rasa. Na verdade, teve mesmo de sair e avançar um pouco. 
O fundo batia ainda na areia da margem, mas conseguiu com a pagaia 
desencalhar a minúscula embarcação. Entrou numa diagonal que a 
corrente corrigiu e esse primeiro momento trouxe-lhe uma sobriedade 
arrepiante. Era um péssimo nadador e nunca tinha remado mais que 
uns metros, numa brincadeira de crianças na praia. Tinha uma ideia 
vaga de que em menos de seis horas conseguiria chegar a Coimbra. 
Eram umas cinco da manhã. A noite dava uma atmosfera dramática à 
sua ideia. Durante alguns metros, não usou a pagaia. Ficou a pensar 
que era uma má ideia meter-se Mondego abaixo, em vez de esperar 
pela manhã e tentar apanhar boleia até Coimbra. Mas a continuidade 
líquida do caminho ajudou a confirmar o rumo que tinha iniciado.

O rio, reparou Palíndromo, tratava já do rumo. Mais que a geo-
grafia do seu leito, o Mondego era um movimento. Remar era apenas 
a aceleração. Bastava-lhe não contrariar o rio e chegaria. Isto mais o 
lento amanhecer trazia-lhe uma sensação parecida com esperança. So-
nhador, os pensamentos soltos levavam-no a admirar o reflexo da Lua. 
A pagaia repousava, perpendicular ao caiaque e ao rio. O Mondego 
era tela comprida, e o luar uma tinta, brilho de arte e assombro. 
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Quase caiu à água quando voltou a sentir dores. Nas costas feridas 
se rasgavam, um intenso mal-estar do organismo. A camisola ficou 
esburacada, como acontece ao papel quando arde. Qualquer coisa 
interior se abria, osso e músculo se desdobravam, numa metamorfose. 
Agarrou a pagaia com mais força para não deixar escapar a realidade. 
Era demais, fechou os olhos, fazendo da respiração um ritual mental. 
Lembrou-se da voz de dona Inês, a embalar o seu corpo de criança, 
depois de acordar de um pesadelo. Muitas vezes a tia-avó entrava-
-lhes nos sonhos maus. Escutava algo como vai-te embora, coisa feia ou 
acorda, meu filho. E a figura de dona Inês fazia-se heróica e enorme e 
desfazia os monstros todos só com o olhar. Acordava para os braços 
da sua mãe, inesgotável berço de carinho. Escutou a voz de dona Inês 
mais uma vez, que lhe dizia palavras doces. Isto é um beijo. Um beijo.

Quando abriu os olhos, o caiaque estava uns metros abaixo. 
Sentia-se suspenso, confortável. Sustinha-o um balanço que não era 
de vento. Asas. Tinha asas. Duas enormes velas de carne, que coreo-
grafavam a sua levitação. Como um morcego com corpo de gente, 
Palíndromo esvoaçava. Não conseguiu ter medo. Porque as asas, sen-
do impossíveis e tão inaugurais, eram-lhe tão naturais como os dentes 
ou o cabelo. Não teve de aprender. Voava como sempre andou, subia 
e descia pelos ares como há um par de minutos remava.

Sentiu-se observado. E foi quando o medo regressou. Nas mar-
gens, de um e outro lado, havia centenas de pessoas. Pessoas não, 
seres. Criaturas irreais. Talvez humanos, humanóides pelo menos, ou 
versões de bichos com aspectos humano. Alguns seriam do tamanho 
de um gato. Outros tinham a altura de uma casa. Todos olhavam para 
si, e mesmo Palíndromo se convenceu de que ele é que era a aberração. 
Talvez estes espectadores sempre tivessem existido. Mas o voo, o seu 
tão inesperado e natural domínio dos céus era inacreditável.

Sem saber como, pensando apenas em aproximar-se, bateu as asas 
de morcego até à margem esquerda. Havia centenas de pares, em al-
guns casos de trios, de olhos a observá-lo. Em alguns segundos estava 
junto a um choupo, cujos ramos caiam na água.

Restava apenas uma figura, de forma semelhante à de uma pessoa, 
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mas que não o poderia ser. Todos os outros seres já lá não estavam, 
ficara apenas o vazio em que a memória de um sonho vê ainda o que 
a realidade já não contém. Ali ficara este ser, que continuava a olhar 
para Palíndromo, imóvel, talvez com curiosidade, ou pensando que 
era invisível.

Pousou na água, que ali tinha apenas alguns centímetros. E ficou, 
asas um pouco recolhidas, mas visíveis acima dos ombros, de frente 
para esta figura. Quem olhava para ele tinha orelhas horizontais, como 
as cabras ou os elfos. Era uma figura esguia, mais alta que ele. Os olhos 
eram cor de palha, com pupilas como as dos felinos. Tinha uma túnica 
vestida. Mas era um tecido entre o transparente e o iridescente. Só 
com o movimento que o vento ou algum pequeno gesto traziam é que 
era possível perceber o capuz, as enormes mangas ou as pregas. De 
resto, via-se através daquela estranha vestimenta. Por debaixo havia 
um humanóide cor de osso. — Palíndromo? — O susto de escutar o 
seu nome na boca daquela criatura fê-lo bater as asas e iniciar um voo 
de fuga. Mas a curiosidade era maior. Ainda há minutos lhe tinham 
crescido asas, fazia pouco sentido o pânico em relação a outras coisas 
que fossem igualmente fantásticas. Pelo contrário, teria de perceber o 
que se estava a passar. 

— Palíndromo? — A criatura chamou por ele de novo, com um 
braço estendido.

Pousou de novo, de frente para quem conhecia já o seu nome.
Pegou na mão e abriu a boca de espanto. 
— Osso. O meu nome é Osso. — E era também de osso a mão, 

de facto todo o corpo desta criatura com modos de gente. Antes que 
tivesse tempo de pensar muito, recebeu um abraço ósseo, delicado. 
Soube-lhe bem a temperatura daquele corpo, não conseguiu perceber 
se era o tecido ou o próprio corpo que tanto o reconfortava.

— Vem comigo. — As palavras de Osso eram uma ventania na 
pele. Não, eram antes um ritmo que atravessava o ar. O som da fala 
de Osso fazia vibrar todo o seu corpo e havia como que uma cápsu-
la acústica à sua volta. Escutar era sentir Osso. A criatura envolveu 
Palíndromo com a capa. Dentro da capa cabia muito mais do que o 
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Psicólogo clínico, investigador, doutorando, técnico de apoio à ví-

tima e um ávido consumidor de tudo o que é fantasia, ficção científica 
e história, André Moreira é natural de Lousada, um pequeno concelho 
rodeado de montanhas na zona do Vale do Sousa. Escreve desde peque-
no, impulsionado pelas leituras e pela grande necessidade de contar ao 
mundo sobre aquela vez em que umas andorinhas o “atacaram”. Hoje 
escreve contos e histórias longas, que ficam presas nas gavetas. Excepto 
esta, que fugiu.
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“Menino de 4 anos desapareceu no Parque do Mouchão, na cidade 
de Tomar. As autoridades estão a envidar todos os esforços para o 

encontrar. A família está despedaçada e pede a quem tenha informa-
ções para que as comunique à polícia.”

O Mensageiro de Tomar, 25 de Outubro de 2020

A cidade de Tomar ficou abalada com o desaparecimento do me-
nino de 4 anos e com a falta de cobertura jornalística por parte da im-
prensa nacional, mas os eventos das semanas anteriores impediram os 
habitantes de ficarem verdadeiramente chocados. O desaparecimento 
apareceu-lhes quase como uma inevitabilidade, um evento pressentido 
por quase todos os nabantinos como o culminar da tensão, do susto e do 
medo que envolvia quer os adultos quer as crianças da cidade.

Tudo começara a 7 de Setembro. Tratava-se de um dia solarengo, 
repleto de um calor agradável à sombra e sufocante ao sol. Havia 
turistas, casais de namorados passeavam pelas ruas e as esplanadas 
estavam cheias de gente a apreciar bebidas refrescantes para combater 
o calor.

A manhã e a tarde decorreram sem qualquer incidente. Toda a 
gente experienciou a mesma calma atarefada do costume, a que esta-
vam muito habituados e que apreciavam.

Finda a tarde, o calor abrasador foi substituído por uma brisa fres-
ca e estranha. Acariciava as pessoas suavemente, apenas para depois 
se zangar e fustigá-las com a força de um vendaval durante parcos 
segundos. Ao fim de algum tempo a suavidade persistiu e atraiu os 
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nabantinos para a rua, fugidos das suas casas aquecidas por um dia 
inteiro de raios solares a incidirem sobre as paredes.

Com o novo vento amistoso veio um som. Assemelhava-se a uma 
música, mas ainda lhe faltava um pouco para o ser. Era arranhado, 
estridente, baixo e, ao mesmo tempo, alto. Lembrava as bandas sono-
ras dos filmes americanos em que reinava o suspense, mas também 
os filmes de desenhos animados para bebés em que as personagens 
andavam às voltas em carrosséis mágicos. Ressoava pelas ruas do 
centro histórico e pelas estradas de asfalto ao seu redor, provocava 
arrepios na espinha e uma constante sensação de desconfiança, mas 
não a suficiente para mandar todos para casa.

Viam-se, por todo o lado, rostos a virarem-se de um lado para o 
outro à procura da origem do estranho ruído. Apenas as crianças se 
mostravam indiferentes ao barulho. Continuavam as suas brincadeiras 
de fim de dia, saltitavam de um lado para outro e obrigavam os pais a 
correrem atrás deles para não os perderem de vista.

Apesar dos esforços, a proveniência da música esquisita ficou por 
identificar. Houve vários palpites. Uns diziam a norte, outros a sul e a 
grande maioria a oeste.

Foi algo passageiro, mas todos permaneceram alertas ao som. Ele não 
regressou nos dias seguintes e a maioria das pessoas esqueceu-se dele.

A 16 de Setembro, desta vez pela manhã, voltou a soar. Assim que 
as primeiras notas alcançaram os ouvidos dos mais atentos e os seus 
cérebros retiraram do arquivo as memórias do passado dia 7, levan-
tou-se um grande burburinho e houve afluência à esquadra da PSP.

Intrigadas pelos acontecimentos e pressionadas pelo rebuliço da 
população, as autoridades fizeram-se à estrada em busca da origem 
da música arrepiante. Seguiram-se pelos boatos dos tomarenses e ru-
maram a oeste, até aos lados de Juncais de Cima, Venda da Gaita e até 
Cem Soldos. Nada encontraram. O barulho parecia ser omnipresente 
e, de todas as vezes que achavam estar perto da sua origem, muda-
vam-se os ventos e a direção do som.

Os polícias regressaram à esquadra sem qualquer resultado e com 
uma intranquilidade crescente. As pessoas miravam-nos à espera de 
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respostas que não chegariam e o olhar confuso e preocupado provo-
cavam-lhes sensações de estranheza.

Cessou pelo meio da tarde e, às cinco da tarde, foi encontrada uma 
menina de 10 anos muito pequena a usar um vestido florido, a chorar 
compulsivamente junto à Ermida de Nossa Senhora da Conceição. 
Ao ser encontrada por uma senhora muito simpática, já com os seus 
70 anos, o choro intensificou-se e apontou para um matagal lá perto. 

— Ouvi uma música bonita, fui ter com ela e perdi os meus pais. 
Depois veio um bicho estranho ter comigo — contou ela entre soluços. 
— Trazia um frasco e um funil e pediu-me para dizer coisas esquisitas. 
Pediu-me para dizer que vamos todos viver para sempre e que as ce-
gonhas trazem os bebés até casa.

Espalhou-se a notícia e os pais da menina foram encontrados no 
centro de Tomar, já na esquadra da PSP, a reportar o desaparecimento 
da sua filha muito aflitos. Foi-lhes devolvida a criança e pedidos os 
depoimentos, assim como o da velhota que a encontrou.

Os nabantinos comentaram o sucedido entre si, mas todos tiveram 
dificuldades em acreditar em tão peculiar encontro.

Por um lado, era certo que a música os deixava inquietos e que 
era assustadora. Por outro, como é que uma menina ia em busca de 
semelhante som e acabava por encontrar uma criatura estranha que 
lhe pedia para dizer frases de criança enquanto segurava um funil? 
Tudo aquilo parecia saído de uma história esquisita feita para deixar 
as pessoas com medo do escuro. Mas algo era inegável, a menina tinha 
de facto ficado atemorizada e tinha de facto estado desaparecida duran-
te mais de uma hora.

Acabaram por atribuir a historieta à imaginação fértil da rapariga 
e a origem da música a alguns adolescentes aborrecidos com o objeti-
vo de atazanar a alma dos adultos incautos.

Por uma segunda vez, esqueceram-se do que acontecera e volta-
ram às suas rotinas descansadas.

A 28 de Setembro voltou a ocorrer algo estranho. Não houve qual-
quer som, qualquer choro de criança ou sensação de desconfiança. Na 
verdade, ninguém é capaz de especificar o dia em que começaram a 
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desaparecer os desenhos dos miúdos de Tomar, mas é certo que os 
frigoríficos ficaram despidos e os seus quartos perderam muita da cor.

Assim que a primeira pessoa reparou no desaparecimento dos de-
senhos, todos os outros pais, avós, tios, padrinhos, professores e edu-
cadores também repararam. Foram, quase imediatamente, acossados 
por lamentos dos seus filhos que diziam já se queixar há muito tempo 
de ouvir barulhos estranhos antes dos desenhos desaparecerem.

Em conversa, alguns disseram ter reparado que alguns desenhos 
não estavam lá ainda antes de dia 28 de Setembro sem, no entanto, 
darem qualquer importância ao fenómeno.

Ficaram todos mais alerta para possíveis assaltantes e perigos noc-
turnos. Foram ainda muitos os que mantiveram o discurso de partidas 
de adolescentes, mas estava tudo a tornar-se demasiado surreal para 
ser obra de mentes na puberdade. A polícia aumentou a frequência 
das rondas e dedicaram mais tempo às zonas escuras e mais isoladas, 
mas não identificaram qualquer criminoso e os esforços provaram-se 
insuficientes.

Os eventos estranhos tornaram-se menos esporádicos e, no dia 
3 de Outubro, as professoras e funcionárias de uma escola viram um 
grande ajuntamento de crianças, ao qual acorreram imediatamente, 
pensando que se tratava de algum ferimento ou briga de miúdos. De 
lá provinham muitas gargalhadas e risinhos tímidos, como se um pa-
lhaço estivesse em pleno espectáculo dedicado aos pequenos.

Durante a aproximação repararam num forte odor a algodão-
-doce e caramelo proveniente do grupo de meninos. Acharam estra-
nho e pensaram tratar-se de um saco de guloseimas trazido por um 
dos alunos.

Estavam já muito perto das crianças quando, de súbito, se ins-
talou um silêncio sepulcral e um som arranhado surgiu, em muito 
semelhante à música ouvida nalguns dos dias anteriores. Os miúdos 
irromperam em choro e acorreram às professoras e funcionárias, quei-
xando-se de que alguma coisa as forçara a rir sem parar e que lhes 
doía o peito e mal conseguiam respirar.

A escola foi passada a pente fino. Nada foi encontrado e o cheiro a 
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ÂNGELO TEODORO
Ângelo Teodoro nasceu em Torres Vedras, em Janeiro de 1978. 

Licenciou-se em Psicologia Clínica, em Lisboa. Durante o dia é psi-
cólogo e à noite transforma-se num autor de histórias de mistério e 
suspense. Na escrita, gosta de se atrever em diversos géneros literá-
rios, mas tem uma maior inclinação para histórias de suspense, inten-
sas e dramáticas. Já publicou diversos contos em antologias, onde se 
inclui a Editorial Divergência. 
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Vi o Guedes a correr pela rua, e juro que se tivesse uma faca pica-
va a perna para ter a certeza de que não estava a sonhar. Atravessou 
a estrada em direcção ao centro da cidade, envolvido na enigmática 
bruma das noites frias de Fevereiro.

— É a primeira vez que vejo um fantasma. — O Amaral tocou-me 
no ombro para chamar a atenção e apontou com o indicador. Estáva-
mos agachados na parede norte do antigo matadouro (há muito que 
não funcionava, mas as paredes ainda cheiravam a sangue de vaca). O 
vulto passou frente ao café Copacabana e seguiu encostado ao muro 
que segurava alguns jardins interiores.

— Não acredito em fantasmas, Amaral.
— Eu também não acreditava.
A noite jorrava um luar intenso, feito de vapor de mistério. Uma 

música com sotaque tropical chegava com a aragem de oeste. Quando 
me levantei, toquei na arma que trazia acomodada no coldre: o que 
valia uma bala contra um fantasma?

— Atrás dele. Desta vez não o vamos perder. — Seguimos en-
costados ao muro. Guedes tinha ganho alguma distância. Cobriu a 
cabeça com o capuz do casaco preto: tapou os cabelos finos e oleosos 
e a pele demasiado branca e húmida. A música aumentava de volume 
e começámos a ouvir os primeiros gritos. No outro lado da estrada 
passou um vampiro a segurar uma bruxa ao colo e a cantar a estrofe 
de um samba. Detestava trabalhar nas noites de Carnaval, mas todos 
os anos o chefe indicava o meu nome, talvez por ter nascido na cidade. 
O caminho até à Igreja de S. Pedro encheu-se de dráculas, zorros, 
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matrafonas, marias cachuchas e zés pereiras. Empurrei dois ou três 
para ganhar espaço naquela densa mole humana. Acelerei o passo e 
Amaral ficou para trás, com o peso do cansaço e dos quilos de massa 
gorda. Vi-o inclinado para a frente, com as mãos nos joelhos, e fez-me 
sinal para continuar. Quando retomei o passo, perdi-me no aglomera-
do frenético de braços, risos, lágrimas, impulsos de uma alegria mas-
carada e momentos de tristeza fingida. Uma música quase delirante 
transbordava para as ruas e para os movimentos descoordenados dos 
foliões. Por vezes, a cabeça do fantasma emergia da multidão, como o 
dorso de uma criatura devónica. Estiquei a cabeça. Pulei nos ombros 
dos que passavam. Olhei para todos os lados. Até que desapareceu, 
como um corpo etéreo que se mistura com os outros corpos e se trans-
forma num fumo que atravessa as coisas reais. Voltei atrás para saber 
do Amaral: estava encostado à parede, a suar como uma cafeteira ao 
lume. Agarrou-me o ombro com a mão, dura e seca como pedra.

— Viste o fantasma?
— Desapareceu.
— O chefe não vai gostar. — Não gostou. Quando voltámos à es-

quadra, perto da zona mais calma da várzea, o chefe esperava-nos de 
mãos nas ancas, pernas abertas, e pescoço descaído para a frente. Foi 
uma longa noite de explicações, gritaria e discussões, formulação de 
hipóteses sobrenaturais, culpas, responsabilidades, e pistas perdidas. 
Havia apenas um ganho: finalmente alguém viu Guedes, o fantasma.

Há muito que andávamos atrás dele. Guedes era apenas um nome 
sem face, perdido na memória dos que se cruzaram com ele. Ninguém 
o conhecia. Ninguém o tinha visto. Um fantasma.

Começou com o desaparecimento de três galinhas de umas capoei-
ras no Bairro Arenes; depois desapareceram dois cães. Um homem do 
bairro disse-nos ter visto uma mancha negra a levar um dos animais. 
Tinha uma luz branca no lugar da cara e pairava em vez de andar. 
As patrulhas saíram à rua, nas noites seguintes, e encontraram penas 
de galinha à porta de uma casa, na Rua de S. Miguel. Ninguém nos 
atendeu. Colocámos homens de vigia durante dias e noites seguidas, 
mas ninguém entrava ou saía por aquela porta, não havia sequer um 
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sinal de vida. Descobrimos que aquela casa era de um tal de Guedes. 
Ninguém o conhecia. A casa não estava abandonada, mas parecia mal 
cuidada, contrastava com as paredes caiadas e vasos de flores bem 
apresentados dos vizinhos. Em poucos dias, todos falavam de Guedes, 
o fantasma de Torres Vedras. O chefe arrepiava-se quando se falava 
nele e mandava-nos em buscas inúteis pela cidade. Com o passar do 
tempo, tudo acalmou. O assunto foi esquecido e voltámos às nossas 
patrulhas habituais. Até àquela sexta-feira de Carnaval.

Depois daquela noite, não voltei a pensar no assunto até à Quarta-
-feira de Cinzas. Esperava que ninguém me perguntasse se tinha visto 
um fantasma, se acreditava em almas penadas que roubam galinhas, 
em espíritos errantes que se perdem em músicas de Carnaval. Ao fim 
do dia, quando alguns colegas polícias saíram para vigiar o enterro 
do Entrudo, aproveitei para ler novamente o processo. Começava 
com a primeira queixa do roubo das galinhas, tinha fotos, atestados e 
vários relatórios de outros colegas polícias. Uma breve nota escrita à 
mão, no fim de uma página, chamou-me a atenção: "Descendente de 
Álvaro Guedes, herói das linhas defensivas de Torres Vedras". E ha-
via ainda uma nova informação, acrescentada ao processo há pouco 
tempo: "As contas são pagas pela senhora Beatriz Redol, moradora 
na Rua do Quebra-Costas. Ver recibos em anexo". Existiam cópias de 
vários recibos de água, luz e outras contas de baixo valor.

Saí da esquadra. Consegui ver o Entrudo – malandro de poucos 
remorsos – a ser julgado e queimado no largo do tribunal. Em breve a 
cidade estaria limpa da folia carnavalesca.

Na quinta-feira de manhã fui à Biblioteca Municipal, no centro da 
cidade movimentada. A dona Amélia cruzava os braços em cima do 
balcão, em silêncio, com um lenço na cabeça e uma careta. Pousei a 
mão perto dela para interromper aquele olhar de rapina.

— Pode indicar-me onde estão os livros históricos?
Sem deixar de olhar para mim, esticou o dedo na direcção de uma 

prateleira de livros antigos.
— Calem-se. — Um olhar de tortura aterrou num grupo 

de estudantes que começava a falar decibéis acima do que era permi-
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