«Tamborilam nesta antologia as gotas incessantes de uma
chuva de enigmas citadinos e de memoadrias parcialmente
apagadas, redesenhadas ou fantasiadas, que nos oferecem
uma das melhores antologias de ficcdo especulativa ja
publicadas em Portugal — se ndo a melhor.»

— Nuno Ferreira —

«Uma antologia que nos faz experienciar e imaginar uma
realidade diferente, com cidades e personagens arrepiantes,
misteriosas e magicas.»

— Marta Ambrésio —
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PEDRO GOELHO

Pedro Coelho, 22 anos, um estudante universitario licenciado em
Bioquimica e agora a frequentar o mestrado em Investigacao Biomédica
da Faculdade de Medicina da Universidade Nova de Lisboa, com o
intento de se tornar investigador cientifico na drea das Neurociéncias.
Apesar desta escolha, nunca deixou para trds o gosto pela escrita, seja
com base em ficgao cientifica ou terror psicoldgico. Um portugués or-
gulhoso de o ser e sempre com vontade de o mostrar abertamente.
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Lisboa € uma mulher, culta e sabia, ja de idade, que muito expe-
rienciou e da a experimentar a quem bom olho tem. Fundada pela sua
semelhanga a Roma, no extremo da Europa, esta cidade mantém-se
imponente, junto ao seu grande amigo que desemboca no Atlantico,
o majestoso Tejo. Sempre me intriguei com as origens de rumores e
lendas desta velha mulher, e ndo é por acaso que a minha curiosidade
despoletou ao, um dia, virem-me aos ouvidos rumores, de certo modo
incompletos e imaturos, de estranhos avistamentos sobre a superficie
deste fiel amigo de Lisboa. Pode parecer supersticioso, mas para mim,
uma certa magia parece emanar de lugares como este. As histdrias e
segredos que se escondem do povo e que, por vezes, se descuidam
e caem em rumores e lendas, provocam em mim um sentimento de
angustia por querer saber o que estd para além de simples palavras
como “estranhos avistamentos sobre a superficie do Tejo”.

Mas s6 com simples palavras como estas ndo se obtém grande
direccdo. Se de algo vivo se tratard com certeza que se afasta da mar-
gem de Lisboa, tao movimentada que ¢ tanto em terra como no rio,
porta para o mundo, outrora por nds descoberto. Porém, na margem
oposta, de onde Cristo olha a Mulher de bragos abertos, o movimento
¢ relativamente menor. Lembro-me de visitar um lugar 14, ao pé de
um antigo cais, que ndo parecia estar em uso ainda, pelo menos para
motivos comerciais e que mais, passando um pequeno museu naval
e outro de arqueologia, dava-se de encontro com um pequeno jardim
onde as pessoas gostavam de passar o fim do dia ou fazer as suas

habituais caminhadas. Lembro-me deste jardim perfeitamente, a sua
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calma e sossego, ja para nao falar da vista: num final de tarde, num dia
de Verao, em que o sol beijava o oceano 14 no fundo a esquerda e a ci-
dade acordava para a sua vida nocturna mesmo em frente. Nao tinha
muito arvoredo, mas era suficiente para deixar o barulho de fundo da
brisa a passar pelas suas folhas. Nao era grande poeta, mas penso que
tais condigOes seriam perfeitas para inspirar qualquer alma romantica.
Foi entao a sua calma, e o facto de nao haver muita gente por perto,
que me fez 14 dirigir para inspeccionar tais rumores.

Uma tarde decido ir de carro, estacionando perto do tal cais, e ao
sair avisto o jardim, porém, o barulho que vinha da ponte, que antes
era simbolo de opressao e agora liberdade firma, preocupava-me, nao
fosse tal barulho afugentar o que quer que fosse a origem dos “estra-
nhos avistamentos”. Podia até ser mesmo um simples animal, talvez
um grupo de golfinhos, decidindo aproximar-se da cidade por falta de
barcos no rio, ou talvez montes de lixo provindos do interior e talvez
até Espanha, de onde fluem estas dguas. Mas a minha curiosidade era
maior que a minha vontade de fazer alguma coisa aparentemente tutil.
Por isso, cheguei ao jardim, escolhi um sitio mais calmo perto da agua
que ligeiramente sobrepunha as pedras dispostas, e assim fiquei, sen-
tado, olhando e escutando atentivamente o rio, procurando quaisquer
sinais de vida para além dos pequenos peixes que se viam a borda do
jardim. O tempo foi passando e nada, como seria de esperar. Nada de
estranho, nem nenhum avistamento. Acabei por voltar a casa, ja noite
cerrada, tendo em conta que quase nao havia iluminag¢ao no jardim
nem ao pé do cais, um pouco desapontado, mas disso ja deveria estar
aespera. Se os rumores fossem assim tio facilmente comprovados ndo seriam
rumores!, pensei eu, encontrando razao para voltar ao jardim e tentar
a minha sorte no dia seguinte.

E assim se sucedeu. No dia seguinte, a mesma hora, plantei-me eu
junto a uma arvore fazendo o mesmo que no dia anterior, mirando a
superficie do Tejo, em busca de respostas a passageiros boatos. A brisa
de novo agradavel, a paisagem de novo ali estendida, Lisboa no seu
esplendor e eu sentado a beira do rio, esperando que algo acontecesse.

E nada. Nada surgiu, nada me chamou. Apesar de estar novamente
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desapontado com os resultados, algo me dizia que deveria continuar
a tentar, entao, no dia seguinte, voltei. O mesmo. Nos dias seguintes
também. E no a seguir, e no a seguir desse também, até que quase
como que se tornou rotina eu deslocar-me até aquele jardim, sempre a
mesma hora, depois do trabalho e mesmo até ao fim de semana. Nao
houve um dia que tivesse faltado, fizesse chuva, sol, nem que nevasse
(o que ndo aconteceu)! Mas independentemente do meu numero de
tentativas, nada acontecia. Eventualmente aborreci-me de tal rotina
inutil e desisti parcialmente desta “pseudo-aventura”, mas continuei
a deslocar-me pelo menos duas ou trés vezes por semana aquele jar-
dim, a que me tinha apegado, de tanto tempo que 14 tinha gasto. Era
uma pequena escapatoria que fazia, e acabava por, sempre que 14 ia,
fazer alguma coisa para além de olhar fixamente a superficie da agua
durante incessantes horas.

Comecei por trazer alguma comida para aproveitar um pouco
melhor a paisagem, depois comecei a trazer livros, algum trabalho
que ficou por fazer nesse dia, cheguei até a trazer amigos para fazer
uns piqueniques a beira-rio, onde riamos e discutiamos sobre coisas
da vida, coisas banais. Alguma coisa me atraia constantemente para
aquele lugar, algo que nao consigo explicar, como se quando eu l&
estivesse, nada mais importasse. Uma paz e sossego, preenchiam-me
a mente, de modo tal viciante que comecei, de novo, a aumentar as
minhas idas aquele lugar, quase passando 14 mais tempo do que pas-
sava em casa. Sentia-me quase outro sempre que la ia, até que um dia,
estava eu a ler um pequeno livro que tinha trazido de casa, cujo titulo
e assunto nem me lembro, recordo-me apenas de o levar e ter passa-
do os olhos pelas palavras muito ligeiramente, até que, por alguma
razao, vém-me umas palavras aleatdrias a cabeca que decido escrever
na borda de uma das paginas, formando até breves versos, e assim
continuei até me cansar. Fui a 1é-los de volta e até que me agradou
a forma como sairam. Nunca pensei sequer ter jeito para algo como
aquilo, mas talvez fosse apenas o ego a falar naquele momento.

Seja como for, a partir desse momento comecei a escrever mais,

trazia folhas e cadernos e escrevia sobre tudo o que me vinha a cabega,
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fosse pensamentos mais sérios, uns versos de cantigas, ou mesmo pe-
quenas histérias que formava naquele preciso momento, sem saber
para onde ir e sem querer saber para onde vou. A minha mao escrevia
quase como reflexo naquelas paginas em branco que dia apds dia se
iam preenchendo, até cadernos e folhas comecarem-se a empilhar
no meu escritorio, sobre a mesa, prateleiras, o que fosse. Alguns dos
versos que escrevi, decidi, porventura, cantarold-los um dia a beira do
rio, o que me fez inclusive comegar a trazer uma viola que tinha em
casa a apanhar p6 desde a minha juventude, numa daquelas vontades
subitas de querer um instrumento. Mal me lembrando de qualquer
técnica, fui tocando e tocando, durante semanas, quase meses, o que
me vinha a cabeca até comecar a soar a alguma coisa de facto. E, por
acaso, correu bem, passado esse tempo todo ja tinha alguma pratica
e técnica suficiente para me passar por artista. Ou se calhar seria s6 o
meu ego a falar de novo.

Vai parecer estipido, mas quanto mais o tempo passava, mais
coisas ia experimentando, até cheguei a tentar pintar e desenhar, coisa
que jamais me imaginaria a fazer tendo em conta as minhas habilida-
des durante o ensino basico. Nunca fora o meu forte, e eventualmente
descartei totalmente da minha mente. Mais estranho ainda era a ma-
neira como as coisas corriam no trabalho, tudo se tinha tornado rela-
tivamente facil e a maneira como o via perdia a sua negatividade. De
certo modo até sentia-me mais aliviado, se bem que a minha cabega
andava constantemente a pensar em mil e uma coisas sobre temas do
mais variados possivel. Culminou tudo com a minha promocao a um
cargo da direcgdo e acabei por ir festejar com os meus colegas e amigos
aquele jardim, levdmos comida e comida sem fim, 4lcool nao faltando,
e festejadmos noite adentro. Posso dizer que nessa noite exagerei um
pouco, talvez naquele doce vinho do Porto que alguém, por sorte,
sorte a minha, tinha trazido e que eu me abarbatei sorrateiramente,
e acabei por adormecer, em conjunto com mais uns dois ou trés no
relvado, sem quaisquer preocupagdes.

Foinesse dia que as coisas mudaram. Depois da festa toda, alguém

tinha chamado um agente, por causa do barulho talvez, e muito
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simpaticamente mandou-nos embora. Levantei-me meio cambaleando,
levando a minha preciosa garrafa e lembro-me de ter deixado cair um
caderninho do bolso, ao qual virei-me para atrds e estando tudo tao
escuro, e eu tao bébado, ignorei, deixando-o 1a para o vir buscar no dia
seguinte, o que era logico para mim naquele momento pelo menos.
Cambaleei até ao carro de um colega meu e ele 14 me levou até casa.

Acordei no dia seguinte, ou na tarde seguinte, para ser mais
exacto, e a primeira coisa que me lembrei quando a ressaca ja tinha
maioritariamente passado foi o caderno. Nao era grande urgeéncia,
mas, de novo, algo me fez sair de casa para o ir buscar. Nessa tarde
havia bastante transito gracas a um acidente, por isso quando cheguei
ao jardim, ja passava das nove da noite. Ainda se vendo um pouco
de luz no horizonte, ja o sol se tinha posto, procurei com a ajuda do
telemoével o tal caderno, mas, infelizmente, sem sucesso. Passados uns
quinze minutos desisti, e como a dor de cabega estava a voltar, aban-
quei na relva junto ao rio, a descansar.

Adormeci, e assim fiquei durante umas horas, ao relento, com o
som da ponte vindo da esquerda, a luz da cidade em frente e a dgua a
ondular levemente até chegar as pedras junto a mim. Calmo e sereno,
mais nada importava. Mas, de pouco a pouco, uma estranha voz foi-
-me acordando até certo ponto que comecei a pensar que poderia ser
um policia novamente e levantei-me ja a pedir desculpa pelo incomo-
do, meio em sussurro. Apesar dos meus gestos e desculpas, a estranha
voz nao parou, e estando ja completamente acordado, notei que nao
estava ninguém perto de mim, e de que nao se tratava de um agente.
O que era, nao sabia, mas a voz foi ficando cada vez mais clara, e o
que me dizia era particularmente familiar. Uma voz suave e calmante,
agradavel de se ouvir, soava a minha volta, proferindo palavras que
conhecia, como se me chamando. Olhei em volta procurando o dono
de tal voz e apesar de ndo encontrar ninguém, distingui que a voz,
cada vez mais claramente audivel, pertencia a uma mulher ou ao me-
nos soava pertencer.

De uma voz surgiram outras duas que declamavam frases e ver-

sos em concordancia, quase como que uma melodia. De duas vozes
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surgiram ainda mais duas, formando um quarteto de instrumentos
vocais mais afinados que qualquer outro cantor ou cantora que alguma
vez tivera ouvido. Medo nao sentia porque as suas vozes me faziam
sentir em seguranca, mas a expectativa crescia, querendo saber o que
se passava e certificar que nao estava a ouvir coisas. Dando voltas e
voltas sobre mim mesmo, seguindo o que me parecia ser a origem
da voz, acabei a tropecar e cair sentado virado para o rio, vendo as
luzes da cidade reflectidas, parecendo um auténtico espelho para ou-
tro mundo, de tao calmas que as dguas estavam, fluindo apenas para
a foz. Foquei a minha visao na superficie do rio e, de repente, algo
surge 1a ao fundo, quebrando a imagem surreal reflectida, formando
pequenas ondas a sua volta. Sustenho a respiracao por um momento,
até que mais a esquerda o mesmo acontece. Algo vem a superficie
da dgua e desaparece na negriddao do rio novamente, agitando as
aguas. Nao se vém barcos a passar, a ponte ruge levemente com os
poucos carros que por 14 passavam aquela hora, e o rio anormalmente
agitava-se face a esta calma. Nada sendo estranho. Mais trés objectos
surgem a superficie, desta vez mais perto de mim. Gradualmente o
numero aumenta e a distancia entre mim e o que quer que fosse aquilo
diminuia. As vozes intensificavam-se como uma orquestra que atin-
gia o climax e o movimento da dgua ja era audivel o suficiente para
perceber que estava de facto a aproximar-se. Dezenas e dezenas de
vultos que apareciam e desapareciam constantemente, mergulhando
e vindo a superficie, mas sem conseguir perceber o que era. Quando
o primeiro chega ao pé de mim, cerca de 5 metros a minha frente, na
agua, junto as pedras onde as ondas se tinham intensificado, pareceu
erguer-se e ficou imovel, como se esperando algo.

Outras sombras aproximaram-se e fizeram o mesmo. Criando ain-
da mais expectativa, a lentidao com que surgiam dava cabo de mim.
Jamais pensaria em fugir. O que queria era saber e descobrir. As vozes
amainam e acalmo-me assim também, percebendo finalmente do que
se tratava o canto melddico que me tinha acordado. Eram passagens do
caderno que havia deixado para trds na noite anterior. Aperfeigoadas

com um tom de voz e declamacgao suave, nem me tinha apercebido de
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que era eu que tinha escrito tais frases e versos. Os vultos pararam de
se mover e em mim se focavam, como se esperassem qualquer coisa
da minha parte. Momentos passavam e nada acontecia. Senti-me, a
certa altura atrapalhado e sem saber o que dizer, tanto que descartei
o tentar perceber a forma dos vultos para tentar conjurar uma espécie
de cumprimento, ou talvez até agradecimento, pela bela serenata. Mas
nada. Nem da minha parte nem da parte destas estranhas aparigoes.

Foi ai que deram o primeiro passo, juntaram-se todos os vultos uns
aos outros nas pedras junto ao rio e a 4gua remexia-se como se alguma
coisa tivesse saido la de dentro. Pegadas nuas e molhadas ouviam-se
nas rochas e dei um passo atrds, um pouco receoso, e fiz qualquer
barulho que os vultos se afastaram um pouco repentinamente, mas
depois continuando com o movimento, até pararem, ja em superficie,
escondendo-se nas rochas. O siléncio predominava de novo, até que
tive a coragem de soltar umas palavras desajeitadas.

— B-boa noite... O que posso fazer por vos? — gaguejei eu um
pouco até me aperceber do grau de cordialidade com que cumprimen-
tei o meu estranho publico. Moveram-se como se estivessem a olhar
umas para os outras e soltaram pequenas e suaves risadas de quem
tinha adquirido interesse. Uma das formas levantou-se ligeiramente e
veio na minha direccao, revelando-se.

Uma elegante silhueta estava perante mim. Por detras dela, aluz de
Lisboa subitamente intensificava-se suficiente para descobrir finalmente
o que se deparava perante mim. A paisagem declarava-se finalmente e
uma esbelta mulher, de cabelo escuro, longo e encaracolado, que lhe
chegava a cintura, tapando-lhe o peito, molhado pelas aguas do rio,
assim como o seu corpo exposto, de pele esbranquicada como neve,
que dava aos olhos a sensagao tactil de veludo, descalga e intrigante,
olhando para mim com olhos profundos, de onde reluzia uma ténue luz
azul-clara, e um sorriso gentil de um familiar ja ha anos distante.

Petrificado, apenas observei-a enquanto ela se aproximava e me
rodeou uma vez sempre com o mesmo sorriso, quando subitamente
quebra o olhar e vira-se na direc¢ao do rio para os outros vultos, que se

viam também ténues a luz de Lisboa 14 no fundo. Olhos de dezenas de
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mulheres de feitios, altura, rosto, cabelo, em tudo diferentes, ilumina-
vam a orla do jardim com suaves cores, numa pintura que nao excluia
nenhuma cor conhecida e mesmo até cores que nunca dantes tinha
visto, e ndo sabia sequer existir. As que surgiam agora do rio aproxi-
mavam-se de mim e quando chegam ao relvado param e sentam-se
a minha volta com movimentos lentos e elegantes, formando uma
audiéncia para o que parecia ser eu e a primeira mulher que do Tejo
surgiu. Nenhuma palavra proferida, nem nenhum som vindo delas,
apenas a vista que surgia diante de mim se impunha e me arrebatava.

De cabega em branco, sem palavras e sem pensamentos, sem dese-
jo ou medo, apenas branco como uma tela por pintar ou um caderno
por preencher, fiquei especado, de pé, lado a lado com a mulher de
olhos azuis e rodeado pela orla de fadas, que outra palavra nao con-
segui encontrar. Tento recordar-me da minha deixa, como se tivesse
treinado para aquele momento, mas nada me vem a cabega e limito-
-me a soltar alguns risos nervosos de tanto que tremia. Parecia tudo
uma alucinagao, nada parecia real, mas eu sentia que o era. Elas olham
uma para as outras com um sorriso gozador, mas gentil, tentando nao
me espantar ainda mais. A mulher dos olhos azuis ao meu lado chama
pelo meu nome e olho directamente para ela, focando-me de novo nos
seus olhos. Ela chega as suas maos ao meu rosto e acolhe-me a face.

— Tu, que a ti nos revelamos... E a tua pessoa o autor de tais
cantos?... E a ti que procuramos?... Ou és apenas outro que desco-
nhece tais encantos? — Com uma voz ligeira tentou acalmar-me ao
mesmo tempo que pedia provas de que era eu, presumia, o autor da
melodia que me tinha chamado a aten¢ao quando acordara. Acenando
a cabeca que sim, meio nervosamente e agarrando as suas maos ainda
no meu rosto, um sorriso de ansiedade surge nas caras de todas elas e
pequenos sussurros passavam entre o circulo. A mulher que me abra-
cava vira ligeiramente a face em torno delas e o siléncio retoma. —
Entdo declama... Teus versos... Tua chama... — Por muito estranho
que possa parecer, acenei a cabega que sim, e com um novo sorriso, ela
virou-se de costas e foi-se sentar no centro, junto as outras.

Agora, ainda com a cabega em branco, estava mais perdido que
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nunca. Olhava para cada uma delas, olhos nos olhos, uma de cada
vez, e mesmo assim nada me surgia. De instinto, fui de mao ao bolso,
e, por sorte, dei de encontro com um pedaco de papel, que apalpei e
percebi ser um rascunho de uns versos desajeitados que tinha escrito
ha ja algum tempo. Nao tendo sorte nenhuma com a minha cabe-
¢a, tentei entdo com o que tinha em mao. E assim foi, num siléncio
de morte, a minha voz irrompe num tom nervoso e extremamente
desajeitado, passando pelos versos como uma crianga que mal teria
acabado de aprender a ler e que a cada palavra se envergonhava de
tal forma que me fazia querer apenas fugir. Mas de alguma maneira
fui até ao final. Sem nenhum comentario por parte da minha plateia
durante o ridiculo espectaculo, consegui eventualmente chegar ao fim
do excerto naquele pedago de papel. Quando acabei, ainda fiquei a
olhar durante uns tempos o papel, até perceber que estava a olhar
para as minhas proprias maos, sem quaisquer vestigios de existéncia
desse objecto. Confuso, olhei em volta, e os olhares que se fixavam
em mim clarearam e palmas surgiram, no meio de risadas e pequenos
sussurros. Nao estava muito certo do que estava a acontecer, alids,
desde o inicio que isso acontecia, mas de algum modo agradeci ao
meu publico. A mulher de olhos azuis fez-me entao sinal para eu me
sentar em frente dela e seguindo os seus gestos, assim correspondi.
Todas chegaram-se ainda mais perto como se fosse alguma espécie de
animal do jardim zooldgico, o que me deixou desconfortavel, j& para
nao falar na aparéncia e estado de todas estas figuras femininas cujo
interesse tinico parecia ser eu.

— Temos-te ouvido o tempo todo. — Comegou a mulher de olhos
azuis com uma voz melddica. — Faz ja anos da ultima vez que assim
aparecemos, hoje em dia pessoas como tu sdo raras... Assim que te
ouvimos logo percebemos, e vimos assim que o caderno largaras,
uma oportunidade para finalmente te conhecer, mas acho que pri-
meiro preferias algumas coisas esclarecer? — A forma estranha como
falava ressoava na minha cabega, fazendo me distrair do presente,
mas ao dar-me uma oportunidade para perguntar-lhes tudo o que
supostamente tinha para perguntar, assim aproveitei.
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— O que sao voces? De onde vieram? Ouviram-me o tempo todo?
Como assim? E agora, que querem de mim? Devo-vos alguma coisa
em troca? Honestamente estou um pouco confuso, mas... — Nervo-
samente, despejei questoes rapidamente, e em vez de obter resposta,
fui interrompido pelo riso geral de todas elas. Houve duas ou trés que
até alto se riam, e esbocei um sorriso, mas nao percebi sinceramente
a graca.

— Escusas de te apressar, que ndao vamos a lado nenhum... —
comegou uma ruiva que limpava uma lagrima dos olhos de tanto rir.
— Nos somos os rumores que aqui te fizeram chegar, e os rumores
sdo a nossa obra para gente comum — continuou uma loira de olhos
verdes de menor estatura que as outras. — Somos reais assim como
somos ilusdes, apenas nos mostramos a quem se mostra digno. —
Uma outra mulher aproxima-se mostrando a sua pele que era negra.
— Dignos sao os que mostram boas convic¢oes, que tém boa mente e
livre do pensamento maligno. — Acaba ainda outra de cabelo meio
arroxeado, que parece ter um ar mais melancolico, e a mulher dos
olhos azuis recomeca.

— Viemos para te conhecer... se quiseres que nos vamos embora,
basta assim dizer, que vamos sem demora. — Imediatamente respon-
di que ndo, demonstrando interesse crescente no que elas tinham para
me dizer. A mulher sorriu e continuou. — Somos gentes de longa vida,
nadamos pelo Tejo constantemente, vimos Lisboa ser erguida, e todos
os tempos de antigamente... Mas com o tempo vem a solidao, mais o
grande tormento do tédio, por isso procuramos por pessoas que nos
entreterao, que boa companhia é sempre o melhor remédio... Porém
no inicio nao havia ninguém que ficasse, com medo de algo que desco-
nhecemos. Nao sabiamos o que fazer para que alguém nos amasse, e
durante muito a morte tememos. Somos vivas gragas aos rumores que
as nossas existéncias sustém, e para os suster algo teriamos de fazer,
por isso demos as pessoas aquilo que eles ndo tém, e em troca elas
dar-nos-iam o nosso unico prazer. E disso tu és capaz, certamente, de-
moramos tempo a confirmar, mas depois de te conhecer mesmo assim

tao de repente, temos a certeza de que te vamos adorar... Pedimos-te
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apenas que nos entretenhas, com as tuas historias, versos e aventuras,
e mesmo que aches que nao as tenhas, ajudar-te-emos com as tuas
histdrias futuras...

Apds pensar um pouco nisto tudo, pelo meio do meu espanto, e
a paz que a mulher transmitia, nada tinha contra, apesar de nao estar
muito confiante se as conseguiria entdo entreter. — E uma proposta
que me agradaria muito, de facto, mas acha mesmo que serei capaz?
— perguntei-lhe, tentando arranjar um pouco de coragem.

Ela riu-se e assim me disse: — Comecemos assim, 0s n0sSs0s nomes
dependem sempre de quem nos entretém, arranja nomes para elas e
para mim, e depois se vé o que a seguir vem... — Ao dizer isto, todas
elas se agitaram, com uma alegria imensa, saltando e abragando-se
umas as outras. Podia parecer facil, mas a expectativa de cada uma
era um peso crescente para mim, uma responsabilidade tremenda.
Imagine-se dar o nome a um filho, agora imagine-se dar nome a cerca
de duas dezenas e meia do que aparentavam ser mulheres adultas.

Engoli em seco e decidi comegar. Olhei primeiro para a mulher que
mais se tinha destacado durante aquele estranho encontro, a mulher
de longos cabelos escuros encaracolados, de olhos azuis reluzentes,
que me captavam o olhar constantemente, parecendo quase hipnose.
— Iris. — Assim disse, e com um sorriso enorme ela agradeceu. Logo
a seguir, irrompe uma curiosa, na expectativa de algo grandioso,
parecia, de cabelos castanhos, curtos, dando-lhe pelo pescogo, e olhos
castanhos, profundos que parecia ja ter visto de tudo, mas mesmo
assim continuavam esperangosos. — Agata — disse o primeiro nome
que me veio a cabeca ao olhar para ela.

Outra, uma loira de cabelo bastante comprido e olhos azuis quase
tao viciantes como os de fris, parecia-me olhar de um modo sadico, que
me arrepiou um bocado, mas o que mais se notava nela era o seu cabelo
loiro como o ouro que emanava uma certa luz. — Lucia. — O sorriso
dela tornou-se ainda mais desconfortante e ela assim agradeceu.

A mulher negra que tinha estado a maior parte do tempo de pé,
quase como querendo afirmar a sua posicdo mas com um aspecto
gentil. Algo nela me intrigava e ao mesmo tempo me desconfortava,
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e os seus cabelos, olhos e pele que eram escuros como a noite mos-
travam uma beleza intrigante, mas que rugia de energia. — Diana.
— Assim a chamei. A que me chamou a atengao logo de seguida foi
uma mulher que se tentava passar despercebida no meio das outras,
com olhos vazios, e um ar pensativo e depressivo. O seu cabelo atingia
tons de roxo que reflectiam a luz vinda da lua de uma forma tinica, e a
sua aura mostrava solidao, com uma vontade de saber mais sobre ela.
— Leonor. — Ela olha para mim e aceita-o, um pouco mais deprimida.

Tantas outras havia que nado parecia ter fim. Com diferentes
aparéncias e até talvez nacionalidades, se é que se podia aplicar esse
termo, historias que o seu corpo, postura e olhar contavam subtilmente
orientavam-me para os seus estranhos baptismos que tanto me faziam
sentir um pouco desconfortdvel com a importancia de tal cargo, como
me faziam sentir entretido, tentando imaginar as suas historias e ori-
gens, o que teriam para contar, o que teriam visto. Sara, Beatriz, Maia,
Luna, Isabel Alice, Aurora, Bianca, Marcia, Sandra, Cintia, Safira,
Mara, Rosa, Rute, Vera, Flora, Elsa, Raquel e Amalia foram os nomes
que dei, no fim de tudo.

A medida que lhes ia dando nome, havia sempre algo que acon-
tecia a sua volta. Uma luz especifica comegava a emanar sobre elas,
iluminando-as e o seu redor, fazendo o jardim parecer um espectaculo
de luzes, o fogo de artificio mais belo que ja alguma vez existiu. Cada
uma com vivacidade diferente, pareciam ter até grupos entre si que
pareciam dar-se melhor, por vezes abragando-se ou colocando a ca-
beca sobre as pernas de outra, descansando, ou até mesmo a arranjar
o cabelo umas das outras. Umas poucas armavam confusao, testando
a paciéncia das que pareciam mais susceptiveis a gozos. Mas também
havia quem ficasse mais sozinha, ou porque assim queriam estar ou
porque por alguma razio assim chegou a ser. Iris e eu estdvamos no
centro disto tudo, falando sobre tudo o que lhe perguntava, tudo o
que me vinha a cabeca. Quando lhe perguntava coisas mais especificas
sobre de onde elas vinham ou o que tinham visto, ela dava uma breve
resposta, dizendo-me que tudo vinha a seu tempo e que com o passar
do tempo ela iria-me contar tudo, e se eu quisesse e conseguisse, talvez
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conseguisse o mesmo das outras todas. A certa altura ela calou-se e
ficou a olhar o horizonte e comecou.

— Parece estar na altura de ir, infelizmente assim tera de ser,
amanha adorariamos que chegasses a vir, mas se nao quiseres assim
teras de nos esquecer. — Ela levanta-se enquanto as outras comecam a
mergulhar de volta no rio, cantarolando alguma coisa que nao tomava
atencao.

— Espera! — chamo Iris, ainda duvidoso. — Eu daria tudo por
voltar a ver-vos, mas nao sei se conseguiria fazer o que me pedem...
S6 recentemente é que comecei a fazer este tipo de coisas e com certeza
que vocés arranjariam melhor, mas mesmo assim... eu...

[ris sorri gentilmente e diz-me: — Quando te pedi para nomes
nos dares, como o conseguiste fazer? Nao foste apenas por nomes
vulgares... Nao foi para te a vontade satisfazer? A vontade de criar,
nomes, lugares o que seja, foste tu que foste 1a dar, gragas apenas como
a tua mente se maneja. Nos vimos em ti o que precisamos, so resta tu
te aperceberes. Estaremos aqui sempre que desejarmos, esperando-te
a ti e os teus saberes...

Sentindo-me um pouco melancolico com a situagao, tentei-lhe res-
ponder, antes de elas desaparecerem nas profundezas escuras do Tejo
como as outras tinham feito, reduzindo a luz cada vez mais. — Assim
tentarei! Mas como posso saber que vocés estarao ca amanha?

Ela volta-se de costas para Lisboa e volta-se para mim: — Quando
te sentires pronto, vem a este mesmo lugar, sussurra para o rio e sem
desaponto, as quadras deves declamar... — Dito isto, desapareceu o
ultimo dos vultos na dgua e a escuridao voltou de uma maneira que
era impossivel saber para onde ir. S6 as luzes de Lisboa, o barulho dos
carros na ponte e as dguas do rio a acalmarem-se ocupavam os meus
sentidos. Na minha mao sinto um pedago de papel ao qual aponto o
meu telemével e leio para mim duas simples quadras, as que Iris me
indicou. A noite vai ainda a meio, mas parecia terem passado anos.
Sentia um sabor amargo de angustia na boca, como se algo me estivesse
em falta. Uma espécie de conclusao para o mais estranho dos momen-
tos. O desejo de querer mais daquilo que agora tinha, e principalmente
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a vontade de passar os olhos por aquelas almas e de me perder nos
reluzentes olhos azuis de Iris, que nio me saiam da cabega.

Passei o resto da noite em branco. Nao conseguia assimilar mini-
mamente todos os eventos dessa noite. Nada na minha vida me podia
ter preparado para aquela situagao. Tive até medo de conduzir de
volta para casa porque tudo a volta parecia uma ilusao. Perguntei-me
a mim mesmo varias vezes se nao teria endoidecido, ou se a ressaca
tinha tido um efeito assim tao alucinatério, mas era impossivel aquele
longo momento nao ter sido real. O pequeno papel com aquelas duas
quadras, que ressoavam na minha cabega, era sendao uma pequena
prova do quao real tudo tinha sido. Depois dessa fase, e aceitar a
possibilidade de nao ser produto da minha imaginacao, vinha agora
a parte da oferta que me tinham feito. Em troca de entretenimento,
elas me recompensariam. Mas nao era a recompensa em si que me
ocupava o pensamento, mas sim o caso de desapontar aquele grupo
de criaturas misteriosas e divinais que me tinha abengoado com a sua
presenca. A certa altura olhei para mim mesmo, e reparei-me quase a
adora-las, como se deusas se tratassem. Apenas se tinham mostrado
a mim e feito esta oferta, mas tudo em mim fazia pensar nelas como
algo diferente, impossivel de explicar por meras palavras, uma sen-
sacao de soliddao e desejo ao mesmo tempo, que me arrebatava cada
vez mais. E cada vez que imaginava as suas caras desapontadas com o
meu suposto talento, mais me perdia na loucura.

Nesse dia nao visitei o jardim. Penso que até durante a semana
toda. As pessoas a minha volta mostravam alguma preocupagao por-
que pelos vistos parecia-lhes estar mal, de satide ou o que seja. Ao
final da semana, desespero virou raiva. Raiva comigo mesmo por me
por neste lugar tao irritante e cheio de hesitagao. No meio de uns es-
pasmos coordenados e ter gritado comigo mesmo ao espelho. Peguei
num caderno, furioso comigo mesmo, e mandei tudo para aquelas
paginas, fosse o que fosse. Todos os meus pensamentos, todas aquelas
vozes de incerteza, de encorajamento, de desespero, de raiva e de ex-
tremo desejo de por a minha vista e a minha pessoa naquela situagao

outra vez. Parecia um viciado em desintoxicacao, e esses mesmos
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sentimentos passara para papel e deixaram de existir apenas dentro
da minha cabega. Num desacato, desgo até ao carro e conduzo com a
tal raiva gradualmente a padecer e faco caminho durante a noite até ao
cais, até ao jardim que tanto ansiava. Batendo os pés fago caminho até
as pedras junto ao rio e congelo. Respiro fundo, e de repente a minha
consciéncia volta a superficie. Mais calmo olho Lisboa 14 no fundo,
com o seu espectaculo de luzes, com a sua vida nocturna a acordar,
pronta para uma noite inigualavel, como as outras todas assim foram.
Mas nao € s¢ isto que queria. Lembro-me do pequeno papel e retiro-o
do bolso, onde o tinha por acaso colocado, e recordo as palavras de
[ris, instruindo o que devia fazer. Debrugo-me sobre o rio, e proclamo
as duas quadras, soltando um ultimo verso como um suspiro de alivio.
Estava feito. Cai para tras e fiquei sentado. Finalmente. Fecho os olhos,
quase como desmaiando de cansago, mas antes de isso acontecer um
coro de vozes em sintonia preencheu o meu redor e o som das aguas
a remexerem-se vibrou nos meus ouvidos. Encho-me de um grande
sorriso e abro os olhos, desvendando o que se passava a minha frente.

Do escuro fazia-se luz. Com Lisboa como tela, surgiam os vultos
que outras luzes de diversas cores emanavam. As suas caras e corpos
revelavam-se de novo a mim e estranhamente reconhecia cada por-
menor em cada uma delas, cada sentimento que me provocavam, e
finalmente o nome que eu e mais ninguém lhes tinha dado. Calma e
paz. Uma sensacao de prazer comigo mesmo, como se estivesse no
sitio certo a hora certa. Uns olhos azuis aproximam-se e um sorriso
desvenda-se. fris parece satisfeita.

— Recedvamos o pior, mas ainda bem que decidiste voltar... Pen-
so que agora estejas melhor, sempre queres a nossa oferta aceitar?

Quase que me vinham lagrimas aos olhos. E sem uma gota de
arrependimento nem hesitacao, soltei um sim. Uma celebragao despo-
letou entre todas elas, dancas, abracos, can¢des e um festival luminoso
sem igual. Iris, parecendo calma, mas alegre, fez-me um gesto para vir
com elas, enquanto todas comegavam a nadar mais para dentro do rio.
Um pouco confuso, segui as ordens dela sem as duvidar e entrei den-
tro de dgua, encharcando os meus sapatos e as minhas calgas, tendo o

19



Pedro Coelho

meu andar cada vez mais dificultado pela profundidade que atingia
dentro de dgua. Ela afastava-se lentamente até que me agarra e puxa
gentilmente, indo eu de boa vontade, mergulhando na escuridao do
Tejo. Pareciamos nadar com extrema rapidez, e a certa altura abri os
olhos e vi Iris e as outras numa algazarra a minha volta, nadando para
trds e para a frente, mas avangando sempre rumo ao interior do rio.
Sem me largar, Iris sorri olhando para mim e acalma-me ja que estava
a suster a respiragao hd algum tempo. E, de repente, surgimos nds a
superficie, no meio do rio Tejo, de olhos postos na Grande Lisboa que
ecoava diversas musicas, canc¢des e conversas. [ris continuava sem me
largar, impedindo que eu fosse ao fundo, parecendo quase como se
estivesse sentado no meio do leito enorme de agua, mesmo sobre a
sua superficie.

Cada vez mais confuso, e completamente encharcado, tentava per-
ceber o que se passava depois de me focar na paisagem. Iris abragou-
-me pelas costas e sussurrou-me pelos ouvidos o que parecia ser uma
lingua completamente diferente. Sem tentar entender o que ela me
dizia, senti a minha consciéncia a sair do meu corpo, olhando-me a
mim, abracado por Iris, que tio perto estivamos mais as outras todas
que brincavam e cantarolavam a nossa volta. Olhando-nos de cima, de
repente mudo o ponto de vista, observando a cidade, e ai comegou a
parte estranha. De uma forma como nunca me tinha sentido, parecia
estar a observar todas as ruelas e edificios, todas as igrejas e monu-
mentos da Grande e Velha Mulher, filha de Luz e de Fado, de uma sé
vez. Um lugar reduzido a sensagoes, e o tempo reduzido ao olhar. Vi
inimeras paisagens, o crescimento e queda de civilizacoes, as culturas
que por este sitio tinham passado. Batalhas, historias de bravura e de
derrota. Cicatrizes por sarar, mitiddos de milhares de geragdes a crescer
no seio das Sete Colinas, contando-me as suas aventuras, romances e
engenhos espalhados agora pelo mundo. Vi festas e festivais que man-
chavam o ar, a terra e 0 mar com uma vibragao humana de esperanga,
felicidade, paz e comemoracao. A partida de barcos, de que nem todos
se voltaram a ver. Um misto de culturas harmonioso, que enfrentou

percalgos, mas de algum modo os superou.
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Vi uma mulher orgulhosa, olhando para os seus filhos, de todas
as cores, religides, feitios e linguas a cuidar dela, enquanto ela lhes
dava o mais que podia. Vi a melancolia de despedidas, descritas em
versos chorados. Vi a melancolia dos aprisionados, que da morte
fizeram sua salvagao. Vi o rio tornar-se mais branco que o Paraiso e
virar escarlate do sangue de escravos, regicidios, atentados e guer-
ras. Virevolugdes febris darem um amanha ao hoje. Vi o que nds nao
vemos. Quantas vidas por ali tinham passado. Quantos desastres ali
tinham acontecido. Quanto era o significado de pequenas ruas, ban-
cos de jardim e mesmo pequenos objectos e memoriais espalhados
pelos veios da cidade. Vi todas as emogdes, justificadas ou apenas de
espontaneos vaipes, desde alegria, raiva, medo, até 6dio, coragem e
orgulho. Vi o que nos tinhamos esquecido. Recordei-me da minha
humanidade, da minha origem e da minha responsabilidade a Terra,
aos Mares e aos meus. Eu nao era apenas um homem, eu era tudo
aquilo que fundava as igrejas e paldcios, eu era as obras literarias e
epopeias, era eu a gastronomia dos pobres e dos ricos. Cultura, fé e
engenho, que se destacavam e na minha mente se reestabeleciam,
esquecendo o inutil e o estagno.

Nao haveria palavras, nem linguas para descrever o que vi. Mais
leve que uma pena, o meu corpo voltava a tomar mando da cons-
ciéncia, e o sentimento da 4gua ondulando por mim volta. Os bragos
de Tris a suportarem-me, e as outras todas cantarolando para si o
mesmo ritmo, quase como um culto de beleza a tentar trazer-me de
volta. Olho nos olhos de Iris e ela intriga-se, esperando uma qualquer
reaccao. Depois de tudo o que me passou pela frente, nada poderia
ter sido dito que fosse digno de assim o ser. Limitei-me a rir como
um doido, rindo de felicidade, como se o grande portao do Paraiso
se tivesse aberto injustamente apenas para mim. As outras juntam-se
e riem comigo.

— Penso que agora estejas pronto, ainda tens duvidas? Ou dei-
xaste-te de te armar em tonto, com coragem para entreteres as nossas
vidas? — Iris pergunta-me, como um pequeno orgulho por detras do

seu tom de voz.
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— Jamais duvidarei de mim mesmo. Vejo agora que nao era
talento, mas olhos que precisava. Por favor, deixem-me tomar a
responsabilidade de agradecer-vos pelo que me ensinaram.

Todas celebram, apenas [ris semicerrando os olhos, mais séria,
agradada com a resposta.

— Entdo apenas terds de passar um pequeno teste, para decidir se
assim € entao. Queremos que fagas aquilo que propuseste, nao deixan-
do ir essa coragem em vao.

Nao havia qualquer motivo para ndo ir em frente e fazer de mim
aquilo que sou, por isso apenas agradeci e em voz alta soltei o sim
mais certo de que havia proferido desde que vim a este mundo.

As dangas retomaram, e, ainda agarrado por [ris, comegamos a
mexer-nos em direcgao ao interior, seguindo o leito do rio até a nascente.
O espectaculo de luzes retomou e atingimos uma velocidade inimagi-
navel, passando Lisboa e vendo vilas, cidades e aldeias a beijarem este
imponente rio. Pardmos onde luz humana nao se via, longe de qualquer
urbanizac¢ao, mas ainda no leito do rio. [ris deixa-me ir e assentou com
0s pés no fundo junto a uma margem com uma pequena colina, banha-
da apenas pela lua, como um holofote de um teatro apontado a mim.
Nem pessoas, nem carros, nem casas se avistavam, apenas a natureza
e 0s seus sons ocupavam o meu redor. As outras parecem tomar o seu
lugar em diversos sitios, formando uma plateia. A luz que emanavam
era fraca, e ficaram em siléncio. Iris interrompe-o com solenes palavras.

— S6 vemos aquilo que destas dguas conseguimos. Durante mi-
lénios, o que acontecia la fora era-nos apenas contada por pessoas
que nds escolhiamos, dando-nos a conhecer todos os momentos dos
tempos de agora. E cada vez mais dificil saber o que se passa, se ndo
ha homem nem mulher que o saiba. E a vida torna-se escassa, sem
espaco onde a imaginacao caiba. Fazemos isto tanto para nos entreter,
como para os Homens educar. O que daqui sairds a saber, queremos
que aos Homens vas contar. Inspira-te e torna-te inspiragao, espalha
aquilo que achas certo. Quando tiveres pronto, comecaremos a can-
¢ao, e ficar-te-emos a ouvir mesmo aqui de perto.

Algo confuso, percebi a deixa. Subi um pouco mais alto no monte,
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Nuno R. nasceu em Mogambique, cresceu na Figueira da Foz e es-
tudou Jornalismo no Porto. Viveu em Braga e em Atenas e a viagem de
quem sai da sua terra para o desconhecido inspira uma boa parte das
suas historias. Escreve ficcao cientifica, onde encontra meio de colocar
questdes em forma de narrativa. Gragas as antologias da Divergéncia
e da Imaginauta, desafiou-se a escrever em géneros de que era leitor,
mas nao escritor, como o Steampunk e a Fantasia Urbana.
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A DEDICATORIA

Um nao tardio. Assim resumia Palindromo o seu poder. Depois
de todos esperarem por ele, de contarem com a sua presenca, o seu
assentimento, apoio ou voz, podia ainda revogar o sim. Era um
poder de veto, de reserva, para nunca usar se tudo corresse bem.
Como um travao quando os indesejados avangos de alguém tém de
ser interrompidos. Palindromo era ambiguo, o seu charme feito de
meios significados, de subtis inferéncias, de possibilidade e suges-
tao. Sorria em vez de dizer sim, piscava o olho como resposta a quem
lhe atribuia um defeito, encolhia os ombros se lhe perguntavam se
tinha segredos.

Aos 17 anos, era ao mesmo tempo fragil e ferozmente indepen-
dente. Foi educado por uma mulher forte, que sempre acreditou nele
e dele esperava sempre o melhor.

Palindromo tinha uma paisagem dentro. E nem a sua pele conse-
guia ser fronteira. Ao passear pelo Jardim da Sereia, chegava a acredi-
tar que era indistinguivel das arvores, que a sua silhueta se camuflava
de encontro aos azulejos e o seu corpo era semelhante a um tritao de
marmore. Coimbra era o seu amor. O rapaz, virgem de intimidades
fisicas, sabia um Kama Sutra inteiro de segredos urbanos, de escon-
derijos e atalhos. Namorava a cidade desde tenra idade. A tia-avo
sempre estimulou essa autonomia.

Esta intimidade com Coimbra tinha sido semeada por dona Inés

desde o berco.
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Mas s6 depois de se ver sé € que descobriu o que era. Foi ao chegar
auma casa silenciosa, sem o som dos vinis que a tia-avé habitualmente
tinha a tocar, que tudo se precipitou. Ali, a quietude era de morte. Um
peso de inevitabilidade tornava o ar irrespiravel. Sem poder gerir o
caos, fugira, quase virando costas a sua cidade, de magoa e solidao.
Pela IC3 chegou ao Lorvao. Caminhou, feito bicho fora do habitat. De
noite, os fardis dos carros eram como lanternas de ogres, perigos que
se aproximavam numa velocidade impossivel. O crescendo dos pneus
no asfalto era aterrador. Assustava-se com a propria respira¢ao, como
se a morte o perseguisse ainda.

Tinha encontrado dona Inés sem vida, sua falecida mae afectiva e
unica ligagao familiar conhecida. A tia-avo ja ali ndo estava, no sotao
onde criara o sobrinho, junto as escadas do Quebra-Costas. Estava ain-
da o corpo, em forma de tia, sereno na forma como enchia a cadeira
de baloico. Mas um frio sobrenatural colava-se as paredes, apagava a
respiragao num sufoco. Teve de se aproximar e o que viu mudou tudo.
As palpebras ainda fechadas de dona Inés estavam acesas de uma luz
muito quente. Havia um calor ali aninhado, as covas dos olhos como
bercos de almas. Ao tocar na mao que ainda segurava o livro, aquelas
luzes escaparam-se dos olhos da mulher que o criou, iguais a pirilam-
pos de uma inteligéncia assustadiga. Quis persegui-los com o olhar,
mas o gelo dos dedos da tia-avo paralisava-o. O rapaz olhou para a
sua mao e teve a sensagao de que a tia s¢ ali deixou este mundo. Algo
chegava ao fim, pois o livro finalmente escorregou para o chao, como
se estivesse a espera de um novo leitor e dona Inés pudesse entao
repousar. Ou seria talvez um inicio, uma porta aberta ao risco.

Ajoelhou-se e viu a capa de Neverwhere. Neil Gaiman, dissera a
tia-avo em vida, tinha-a namorado numa vinda a Cidade dos Amores.
Nao importava que o escritor fosse da idade de um possivel filho, ou
que, segundo a tia-avd, o namoro tivesse durado uma tarde, dona
Inés insistia que ha amores infinitos que cabem numa gota de agua.
Nao precisam de tempo nem de lugar pois enchem tudo. Este livro
tinha um autdgrafo, mas Palindromo sempre desconfiara que dona
Inés o comprara ja assim, assinado. Nunca o tinha lido. A mae, tia-avo
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legalmente, usava-o como uma ancora, um livro de enunciar as
emocdes. Contava-lhe histdrias sem sequer ler do livro. Com o volume
pousado nas pernas, interrompia o baloigo da cadeira nos momentos
de maior perigo. E prosseguia com um entusiasmo de mar alto nas
facanhas mais heroicas. Fabulas incriveis passadas em Coimbra, que
a tia-avo narrava como memorias da sua juventude. Uma cidade do
avesso, seres que parecem ainda humanos, mas nao o sao, enigmas
sem solugdo e um lugar que nao estd, que ndo se encontra, mas que é.

Palindromo, ainda de joelhos, quase esquecido do cad4ver da mu-
lher que o criou, sente duas laminas nas costas. Laminas nao, esferas
ou gotas de lava ou coisa infernal que ardesse e furasse: um acido
solido a entrar-lhe pelo corpo.

A dor deve ter aumentado de tal forma que desfaleceu. Acordou
abracado ao livro, a tremer de frio e a pensar que tinha tido um pesa-
delo. Mas a flanela dos chinelos de dona Inés tocava-lhe no braco e s6
pensou em fugir, fugir, fugir até chegar a fronteira da vida, ao limite
do mundo e continuar a fugir. Caiu-lhe o livro, tropegou nas cadeiras,
feriu-se numa mao ao embater numa esquina e correu escadas abaixo,
como um culpado de coisa feia.

A cidade, o seu amor, era um caos de luzes. Todo o ruido, a ener-
gia que emana da noite coimbrense, fazia-o suspeitar da realidade.
Isto seria um sonho, um desses pesadelos em que temos ocasional
lucidez e que logo se transforma noutra coisa. Os trajes académicos
eram vestimentas de vampiros e o riso dos estudantes tinha um tim-
bre demoniaco. Todo o mundo era cumplice da morte de dona Inés.
Talvez pudesse até voar dali para fora, ou desaparecer para acordar
na Figueira da Foz. Pensou em praia, em montanha, em asas e barcos,
em teletransporte, mas foi o medo, essa massa disforme sem reden-
¢ao nem sentido que se materializou. Mordeu o pulso, pensando que
acordaria. Estava a ficar preocupado, imaginava-se a enlouquecer. O
que tinha acontecido? Ofegava, tentando nao parecer um criminoso
fugido do justo castigo. E julgava comecar a arrumar as ideias. A dona
Inés, morta. Nos olhos, luz. Nas costas, dor. Repetia, como uma oragao
ao deus do desespero. Mae, morta. Olho, luz. Costas, dor. Mae, olho,
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dor, dor, dor. Nao fazia diferenga desejar ou nao o sossego, ansiar por
um momento de raciocinio sensato ou pela morte.

Era na fuga que poderia haver consolo. Demasiado esquecido do
amor, fez de Coimbra um 6dio, uma ameaga. Correu, ja sem medo da
policia, apenas com terror de si mesmo. A escuridao ia-o recebendo,
como um lago a um afogado. Muitas horas depois, com outras dores,
melhores, que o lembravam que estava ainda vivo, viu o leito do
Mondego. Enfiou a cabega na dgua e estremeceu de frio. Sim, tinha
nascido bicho, ou era apenas o mesmo de sempre, mas com intimidade
ao medo. Guardou-o numa gaveta do coragao e continuou a caminhar.
Queria ver o sol nascer, para confirmar que o mundo nao estava a aca-
bar. Quando o primeiro clarao surgiu por detrds da encosta, Penacova
dormia ainda. Lembrou-se, de repente, do que dizia a dedicatoria.

OUTRA MARGEM

Organizando o panico, Palindromo prestou atencao ao seu peito.
Queria apenas respirar, ganhar folego. O som desordenado que vi-
nha dos pulmdes quase lhe pareceu entusiasmo. Loucura ndo era
ainda o nome da sua afligao. “Inés, deixo-te um mapa em vez de um
beijo. N. G.”

Antes ainda de conseguir pensar, havia imagens na sua cabega.
Como uma desarrumagao caseira, coisas espalhadas pelo chao da
sua memdria. A primeira pagina em branco do livro era-lhe familiar.
Como, nao era certo. Este livro, em particular, nao era tanto um objec-
to de ler. Era, usando a palavra da dedicatéria, um mapa, um mapa
para as fantasias da tia-av6. Dona Inés pegava no livro como sacer-
dotes pegam em objectos sagrados, ou feiticeiros em bastoes. Através
do livro, a tia-avé contactava algo de transcendente, apenas sugerido,
mas nao esgotado no objecto. As histérias de dona Inés vinham de um
outro lugar, nao de paginas nem do sétao, talvez nem mesmo da sua
cabeca de velha.

Tinha de recuperar o livro. Sentiu-se mais calmo ao poder atribuir
agora uma causa evidente a sua apreensao. Teria de voltar a casa onde
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encontrou a sua mae morta, a pessoa mais importante do mundo e
que ja nao estava no mundo. Ao ter fugido talvez tivesse passado de
familiar em luto a suspeito em fuga. Estava incapaz de imaginar as
proximas horas, em tudo o que eram os outros, a cidade, a realidade.
Mas a si ja entendia um pouco mais. Era um érfao em reconhecimento
da sua heranca.

O que fez foi insensato. Roubou um caiaque do atrelado de uma
associa¢ao que organiza descidas do Mondego. Arrastou o casco de
plastico, devagar. Um rasto assinalou a sua entrada na dgua. Sentia
prazer no acto clandestino e criminoso. Algo interior, que queria sobre-
viver, accionava um imperativo mais importante que a lei. Era assus-
tador e distraia-o da dimensao do desconhecido que enfrentava. Ao se
preparar para entrar dentro do caiaque, a lua mostrou-lhe que havia
alguma corrente. A quietude do reflexo lunar realcava o movimento
da 4gua. Teve o cuidado de entrar para o caiaque num sitio em que a
agua era rasa. Na verdade, teve mesmo de sair e avangar um pouco.
O fundo batia ainda na areia da margem, mas conseguiu com a pagaia
desencalhar a mintscula embarca¢ao. Entrou numa diagonal que a
corrente corrigiu e esse primeiro momento trouxe-lhe uma sobriedade
arrepiante. Era um péssimo nadador e nunca tinha remado mais que
uns metros, numa brincadeira de criangas na praia. Tinha uma ideia
vaga de que em menos de seis horas conseguiria chegar a Coimbra.
Eram umas cinco da manha. A noite dava uma atmosfera dramatica a
sua ideia. Durante alguns metros, ndo usou a pagaia. Ficou a pensar
que era uma ma ideia meter-se Mondego abaixo, em vez de esperar
pela manha e tentar apanhar boleia até Coimbra. Mas a continuidade
liquida do caminho ajudou a confirmar o rumo que tinha iniciado.

O rio, reparou Palindromo, tratava ja do rumo. Mais que a geo-
grafia do seu leito, 0 Mondego era um movimento. Remar era apenas
a aceleracgao. Bastava-lhe ndo contrariar o rio e chegaria. Isto mais o
lento amanhecer trazia-lhe uma sensacao parecida com esperanca. So-
nhador, os pensamentos soltos levavam-no a admirar o reflexo da Lua.
A pagaia repousava, perpendicular ao caiaque e ao rio. O Mondego
era tela comprida, e o luar uma tinta, brilho de arte e assombro.
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Quase caiu a agua quando voltou a sentir dores. Nas costas feridas
se rasgavam, um intenso mal-estar do organismo. A camisola ficou
esburacada, como acontece ao papel quando arde. Qualquer coisa
interior se abria, 0sso e musculo se desdobravam, numa metamorfose.
Agarrou a pagaia com mais forc¢a para nao deixar escapar a realidade.
Era demais, fechou os olhos, fazendo da respiracao um ritual mental.
Lembrou-se da voz de dona Inés, a embalar o seu corpo de crianga,
depois de acordar de um pesadelo. Muitas vezes a tia-avd entrava-
-lhes nos sonhos maus. Escutava algo como vai-te embora, coisa feia ou
acorda, meu filho. E a figura de dona Inés fazia-se herdica e enorme e
desfazia os monstros todos s6 com o olhar. Acordava para os bragos
da sua mae, inesgotavel ber¢o de carinho. Escutou a voz de dona Inés
mais uma vez, que lhe dizia palavras doces. Isto € um beijo. Um beijo.

Quando abriu os olhos, o caiaque estava uns metros abaixo.
Sentia-se suspenso, confortavel. Sustinha-o um balango que nao era
de vento. Asas. Tinha asas. Duas enormes velas de carne, que coreo-
grafavam a sua levitagdo. Como um morcego com corpo de gente,
Palindromo esvoagava. Nao conseguiu ter medo. Porque as asas, sen-
do impossiveis e tao inaugurais, eram-lhe tao naturais como os dentes
ou o cabelo. Nao teve de aprender. Voava como sempre andou, subia
e descia pelos ares como h4 um par de minutos remava.

Sentiu-se observado. E foi quando o medo regressou. Nas mar-
gens, de um e outro lado, havia centenas de pessoas. Pessoas nao,
seres. Criaturas irreais. Talvez humanos, humanoides pelo menos, ou
versoes de bichos com aspectos humano. Alguns seriam do tamanho
de um gato. Outros tinham a altura de uma casa. Todos olhavam para
si, e mesmo Palindromo se convenceu de que ele é que era a aberragao.
Talvez estes espectadores sempre tivessem existido. Mas o voo, o seu
tao inesperado e natural dominio dos céus era inacreditavel.

Sem saber como, pensando apenas em aproximar-se, bateu as asas
de morcego até a margem esquerda. Havia centenas de pares, em al-
guns casos de trios, de olhos a observa-lo. Em alguns segundos estava
junto a um choupo, cujos ramos caiam na agua.

Restava apenas uma figura, de forma semelhante a de uma pessoa,
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mas que nao o poderia ser. Todos os outros seres ja la ndo estavam,
ficara apenas o vazio em que a memdria de um sonho vé ainda o que
a realidade ja nao contém. Ali ficara este ser, que continuava a olhar
para Palindromo, imdvel, talvez com curiosidade, ou pensando que
era invisivel.

Pousou na dgua, que ali tinha apenas alguns centimetros. E ficou,
asas um pouco recolhidas, mas visiveis acima dos ombros, de frente
para esta figura. Quem olhava para ele tinha orelhas horizontais, como
as cabras ou os elfos. Era uma figura esguia, mais alta que ele. Os olhos
eram cor de palha, com pupilas como as dos felinos. Tinha uma tnica
vestida. Mas era um tecido entre o transparente e o iridescente. S6
com o movimento que o vento ou algum pequeno gesto traziam é que
era possivel perceber o capuz, as enormes mangas ou as pregas. De
resto, via-se através daquela estranha vestimenta. Por debaixo havia
um humandide cor de osso. — Palindromo? — O susto de escutar o
seu nome na boca daquela criatura fé-lo bater as asas e iniciar um voo
de fuga. Mas a curiosidade era maior. Ainda ha minutos lhe tinham
crescido asas, fazia pouco sentido o panico em relacao a outras coisas
que fossem igualmente fantasticas. Pelo contrario, teria de perceber o
que se estava a passar.

— Palindromo? — A criatura chamou por ele de novo, com um
braco estendido.

Pousou de novo, de frente para quem conhecia ja o seu nome.

Pegou na mao e abriu a boca de espanto.

— Osso. O meu nome é Osso. — E era também de osso a mao,
de facto todo o corpo desta criatura com modos de gente. Antes que
tivesse tempo de pensar muito, recebeu um abrago 6sseo, delicado.
Soube-lhe bem a temperatura daquele corpo, nao conseguiu perceber
se era o tecido ou o proprio corpo que tanto o reconfortava.

— Vem comigo. — As palavras de Osso eram uma ventania na
pele. Nao, eram antes um ritmo que atravessava o ar. O som da fala
de Osso fazia vibrar todo o seu corpo e havia como que uma cépsu-
la acustica a sua volta. Escutar era sentir Osso. A criatura envolveu
Palindromo com a capa. Dentro da capa cabia muito mais do que o
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“Menino de 4 anos desapareceu no Parque do Mouchao, na cidade
de Tomar. As autoridades estao a envidar todos os esforgos para o
encontrar. A familia esta despedacada e pede a quem tenha informa-
¢Oes para que as comunique a policia.”

O Mensageiro de Tomar, 25 de Outubro de 2020

A cidade de Tomar ficou abalada com o desaparecimento do me-
nino de 4 anos e com a falta de cobertura jornalistica por parte da im-
prensa nacional, mas os eventos das semanas anteriores impediram os
habitantes de ficarem verdadeiramente chocados. O desaparecimento
apareceu-lhes quase como uma inevitabilidade, um evento pressentido
por quase todos os nabantinos como o culminar da tensao, do susto e do
medo que envolvia quer os adultos quer as criangas da cidade.

Tudo comegara a 7 de Setembro. Tratava-se de um dia solarengo,
repleto de um calor agradavel a sombra e sufocante ao sol. Havia
turistas, casais de namorados passeavam pelas ruas e as esplanadas
estavam cheias de gente a apreciar bebidas refrescantes para combater
o calor.

A manha e a tarde decorreram sem qualquer incidente. Toda a
gente experienciou a mesma calma atarefada do costume, a que esta-
vam muito habituados e que apreciavam.

Finda a tarde, o calor abrasador foi substituido por uma brisa fres-
ca e estranha. Acariciava as pessoas suavemente, apenas para depois
se zangar e fustiga-las com a forca de um vendaval durante parcos

segundos. Ao fim de algum tempo a suavidade persistiu e atraiu os
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nabantinos para a rua, fugidos das suas casas aquecidas por um dia
inteiro de raios solares a incidirem sobre as paredes.

Com o novo vento amistoso veio um som. Assemelhava-se a uma
musica, mas ainda lhe faltava um pouco para o ser. Era arranhado,
estridente, baixo e, ao mesmo tempo, alto. Lembrava as bandas sono-
ras dos filmes americanos em que reinava o suspense, mas também
os filmes de desenhos animados para bebés em que as personagens
andavam as voltas em carrosséis magicos. Ressoava pelas ruas do
centro histérico e pelas estradas de asfalto ao seu redor, provocava
arrepios na espinha e uma constante sensa¢ao de desconfianga, mas
nao a suficiente para mandar todos para casa.

Viam-se, por todo o lado, rostos a virarem-se de um lado para o
outro a procura da origem do estranho ruido. Apenas as criancas se
mostravam indiferentes ao barulho. Continuavam as suas brincadeiras
de fim de dia, saltitavam de um lado para outro e obrigavam os pais a
correrem atras deles para nao os perderem de vista.

Apesar dos esforcos, a proveniéncia da musica esquisita ficou por
identificar. Houve varios palpites. Uns diziam a norte, outros asul e a
grande maioria a oeste.

Foi algo passageiro, mas todos permaneceram alertas ao som. Ele nao
regressou nos dias seguintes e a maioria das pessoas esqueceu-se dele.

A 16 de Setembro, desta vez pela manha, voltou a soar. Assim que
as primeiras notas alcangaram os ouvidos dos mais atentos e os seus
cérebros retiraram do arquivo as memorias do passado dia 7, levan-
tou-se um grande burburinho e houve afluéncia a esquadra da PSP.

Intrigadas pelos acontecimentos e pressionadas pelo rebulico da
populacao, as autoridades fizeram-se a estrada em busca da origem
da musica arrepiante. Seguiram-se pelos boatos dos tomarenses e ru-
maram a oeste, até aos lados de Juncais de Cima, Venda da Gaita e até
Cem Soldos. Nada encontraram. O barulho parecia ser omnipresente
e, de todas as vezes que achavam estar perto da sua origem, muda-
vam-se os ventos e a dire¢ao do som.

Os policias regressaram a esquadra sem qualquer resultado e com
uma intranquilidade crescente. As pessoas miravam-nos a espera de
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respostas que nao chegariam e o olhar confuso e preocupado provo-
cavam-lhes sensacoes de estranheza.

Cessou pelo meio da tarde e, as cinco da tarde, foi encontrada uma
menina de 10 anos muito pequena a usar um vestido florido, a chorar
compulsivamente junto a Ermida de Nossa Senhora da Conceicao.
Ao ser encontrada por uma senhora muito simpatica, j4 com os seus
70 anos, o choro intensificou-se e apontou para um matagal 14 perto.

— Ouvi uma musica bonita, fui ter com ela e perdi os meus pais.
Depois veio um bicho estranho ter comigo — contou ela entre solugos.
— Trazia um frasco e um funil e pediu-me para dizer coisas esquisitas.
Pediu-me para dizer que vamos todos viver para sempre e que as ce-
gonhas trazem os bebés até casa.

Espalhou-se a noticia e os pais da menina foram encontrados no
centro de Tomar, ja na esquadra da PSP, a reportar o desaparecimento
da sua filha muito aflitos. Foi-lhes devolvida a crianca e pedidos os
depoimentos, assim como o da velhota que a encontrou.

Os nabantinos comentaram o sucedido entre si, mas todos tiveram
dificuldades em acreditar em tao peculiar encontro.

Por um lado, era certo que a musica os deixava inquietos e que
era assustadora. Por outro, como é que uma menina ia em busca de
semelhante som e acabava por encontrar uma criatura estranha que
lhe pedia para dizer frases de crianga enquanto segurava um funil?
Tudo aquilo parecia saido de uma historia esquisita feita para deixar
as pessoas com medo do escuro. Mas algo era inegavel, a menina tinha
de facto ficado atemorizada e tinha de facto estado desaparecida duran-
te mais de uma hora.

Acabaram por atribuir a historieta a imaginagao fértil da rapariga
e a origem da musica a alguns adolescentes aborrecidos com o objeti-
vo de atazanar a alma dos adultos incautos.

Por uma segunda vez, esqueceram-se do que acontecera e volta-
ram as suas rotinas descansadas.

A 28 de Setembro voltou a ocorrer algo estranho. Nao houve qual-
quer som, qualquer choro de crianga ou sensagao de desconfianga. Na
verdade, ninguém é capaz de especificar o dia em que comegaram a
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desaparecer os desenhos dos mitidos de Tomar, mas € certo que os
frigorificos ficaram despidos e os seus quartos perderam muita da cor.

Assim que a primeira pessoa reparou no desaparecimento dos de-
senhos, todos os outros pais, avos, tios, padrinhos, professores e edu-
cadores também repararam. Foram, quase imediatamente, acossados
por lamentos dos seus filhos que diziam ja se queixar ha muito tempo
de ouvir barulhos estranhos antes dos desenhos desaparecerem.

Em conversa, alguns disseram ter reparado que alguns desenhos
nado estavam 14 ainda antes de dia 28 de Setembro sem, no entanto,
darem qualquer importancia ao fenémeno.

Ficaram todos mais alerta para possiveis assaltantes e perigos noc-
turnos. Foram ainda muitos os que mantiveram o discurso de partidas
de adolescentes, mas estava tudo a tornar-se demasiado surreal para
ser obra de mentes na puberdade. A policia aumentou a frequéncia
das rondas e dedicaram mais tempo as zonas escuras e mais isoladas,
mas nao identificaram qualquer criminoso e os esfor¢os provaram-se
insuficientes.

Os eventos estranhos tornaram-se menos esporadicos e, no dia
3 de Outubro, as professoras e funciondrias de uma escola viram um
grande ajuntamento de criangas, ao qual acorreram imediatamente,
pensando que se tratava de algum ferimento ou briga de mitdos. De
la provinham muitas gargalhadas e risinhos timidos, como se um pa-
lhago estivesse em pleno espectaculo dedicado aos pequenos.

Durante a aproximagao repararam num forte odor a algodao-
-doce e caramelo proveniente do grupo de meninos. Acharam estra-
nho e pensaram tratar-se de um saco de guloseimas trazido por um
dos alunos.

Estavam ja muito perto das criancas quando, de subito, se ins-
talou um siléncio sepulcral e um som arranhado surgiu, em muito
semelhante a musica ouvida nalguns dos dias anteriores. Os mitdos
irromperam em choro e acorreram as professoras e funciondrias, quei-
xando-se de que alguma coisa as forgara a rir sem parar e que lhes
doia o peito e mal conseguiam respirar.

A escola foi passada a pente fino. Nada foi encontrado e o cheiro a
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Vi o Guedes a correr pela rua, e juro que se tivesse uma faca pica-
va a perna para ter a certeza de que nao estava a sonhar. Atravessou
a estrada em direccdo ao centro da cidade, envolvido na enigmatica
bruma das noites frias de Fevereiro.

— E a primeira vez que vejo um fantasma. — O Amaral tocou-me
no ombro para chamar a atenc¢ao e apontou com o indicador. Estava-
mos agachados na parede norte do antigo matadouro (hd muito que
nao funcionava, mas as paredes ainda cheiravam a sangue de vaca). O
vulto passou frente ao café Copacabana e seguiu encostado ao muro
que segurava alguns jardins interiores.

— Nao acredito em fantasmas, Amaral.

— Eu também nao acreditava.

A noite jorrava um luar intenso, feito de vapor de mistério. Uma
musica com sotaque tropical chegava com a aragem de oeste. Quando
me levantei, toquei na arma que trazia acomodada no coldre: o que
valia uma bala contra um fantasma?

— Atras dele. Desta vez nao o vamos perder. — Seguimos en-
costados ao muro. Guedes tinha ganho alguma distancia. Cobriu a
cabega com o capuz do casaco preto: tapou os cabelos finos e oleosos
e a pele demasiado branca e himida. A musica aumentava de volume
e comegamos a ouvir os primeiros gritos. No outro lado da estrada
passou um vampiro a segurar uma bruxa ao colo e a cantar a estrofe
de um samba. Detestava trabalhar nas noites de Carnaval, mas todos
os anos o chefe indicava o meu nome, talvez por ter nascido na cidade.

O caminho até a Igreja de S. Pedro encheu-se de draculas, zorros,
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matrafonas, marias cachuchas e zés pereiras. Empurrei dois ou trés
para ganhar espaco naquela densa mole humana. Acelerei o passo e
Amaral ficou para tras, com o peso do cansaco e dos quilos de massa
gorda. Vi-o inclinado para a frente, com as maos nos joelhos, e fez-me
sinal para continuar. Quando retomei o passo, perdi-me no aglomera-
do frenético de bragos, risos, lagrimas, impulsos de uma alegria mas-
carada e momentos de tristeza fingida. Uma musica quase delirante
transbordava para as ruas e para os movimentos descoordenados dos
folides. Por vezes, a cabeca do fantasma emergia da multidao, como o
dorso de uma criatura devonica. Estiquei a cabega. Pulei nos ombros
dos que passavam. Olhei para todos os lados. Até que desapareceu,
como um corpo etéreo que se mistura com os outros corpos e se trans-
forma num fumo que atravessa as coisas reais. Voltei atras para saber
do Amaral: estava encostado a parede, a suar como uma cafeteira ao
lume. Agarrou-me o ombro com a mao, dura e seca como pedra.

— Viste o fantasma?

— Desapareceu.

— O chefe nao vai gostar. — Nao gostou. Quando voltdmos a es-
quadra, perto da zona mais calma da varzea, o chefe esperava-nos de
maos nas ancas, pernas abertas, e pesco¢o descaido para a frente. Foi
uma longa noite de explicagdes, gritaria e discussdes, formulagao de
hipoteses sobrenaturais, culpas, responsabilidades, e pistas perdidas.
Havia apenas um ganho: finalmente alguém viu Guedes, o fantasma.

H4 muito que anddvamos atras dele. Guedes era apenas um nome
sem face, perdido na memoria dos que se cruzaram com ele. Ninguém
o conhecia. Ninguém o tinha visto. Um fantasma.

Comecou com o desaparecimento de trés galinhas de umas capoei-
ras no Bairro Arenes; depois desapareceram dois caes. Um homem do
bairro disse-nos ter visto uma mancha negra a levar um dos animais.
Tinha uma luz branca no lugar da cara e pairava em vez de andar.
As patrulhas sairam a rua, nas noites seguintes, e encontraram penas
de galinha a porta de uma casa, na Rua de S. Miguel. Ninguém nos
atendeu. Colocamos homens de vigia durante dias e noites seguidas,

mas ninguém entrava ou saia por aquela porta, ndo havia sequer um
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sinal de vida. Descobrimos que aquela casa era de um tal de Guedes.
Ninguém o conhecia. A casa nao estava abandonada, mas parecia mal
cuidada, contrastava com as paredes caiadas e vasos de flores bem
apresentados dos vizinhos. Em poucos dias, todos falavam de Guedes,
o fantasma de Torres Vedras. O chefe arrepiava-se quando se falava
nele e mandava-nos em buscas intteis pela cidade. Com o passar do
tempo, tudo acalmou. O assunto foi esquecido e voltdmos as nossas
patrulhas habituais. Até aquela sexta-feira de Carnaval.

Depois daquela noite, ndo voltei a pensar no assunto até a Quarta-
-feira de Cinzas. Esperava que ninguém me perguntasse se tinha visto
um fantasma, se acreditava em almas penadas que roubam galinhas,
em espiritos errantes que se perdem em musicas de Carnaval. Ao fim
do dia, quando alguns colegas policias sairam para vigiar o enterro
do Entrudo, aproveitei para ler novamente o processo. Comecava
com a primeira queixa do roubo das galinhas, tinha fotos, atestados e
varios relatorios de outros colegas policias. Uma breve nota escrita a
mao, no fim de uma pagina, chamou-me a atencdo: "Descendente de
Alvaro Guedes, heréi das linhas defensivas de Torres Vedras". E ha-
via ainda uma nova informacao, acrescentada ao processo ha pouco
tempo: "As contas sdao pagas pela senhora Beatriz Redol, moradora
na Rua do Quebra-Costas. Ver recibos em anexo". Existiam cdpias de
varios recibos de 4gua, luz e outras contas de baixo valor.

Sai da esquadra. Consegui ver o Entrudo — malandro de poucos
remorsos — a ser julgado e queimado no largo do tribunal. Em breve a
cidade estaria limpa da folia carnavalesca.

Na quinta-feira de manha fui a Biblioteca Municipal, no centro da
cidade movimentada. A dona Amélia cruzava os bragos em cima do
balcao, em siléncio, com um lenco na cabeca e uma careta. Pousei a
mao perto dela para interromper aquele olhar de rapina.

— Pode indicar-me onde estao os livros historicos?

Sem deixar de olhar para mim, esticou o dedo na direc¢do de uma
prateleira de livros antigos.

— Calem-se. — Um olhar de tortura aterrou num grupo
de estudantes que comecava a falar decibéis acima do que era permi-
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