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No insano amor, na louca guerra 

Ville-sur-Mer, julho de 1941. 

Ele e ela marcavam sempre encontro em lugares onde não pudessem 

ser descobertos. A falésia sobre o oceano, escolhida pelos suicidas para 

o último adeus; o cemitério de anónimos e de heróis, que ninguém ou-

saria visitar à noite; os campos de trigo, brilhando ao luar, como a pele 

dos jovens depois de fazerem amor. 

Lugares longe da guerra, perto do silêncio. Onde se pudessem con-

templar, olhos nos olhos, não como filhos de povos inimigos, mas como 

amantes; onde as mãos dele tocassem, tímidas como crianças, os joe-

lhos dela; onde fosse possível beber vinho, rir, ler poemas proibidos e 

sonhar com o fim da guerra. Onde pudessem ser apenas eles: jovens, 

cúmplices, apaixonados. Eles. 

Marie tem 16 anos; Hans cumpriu 18. A camponesa da Provença; o 

soldado relutante da Baviera. Descrevê-los deste modo, em tão breves 

palavras, parece-me redutor. No entanto, quero-os assim, iguais a qual-

quer menina e rapaz, em qualquer sítio, em qualquer época. Nos campos 

da Ucrânia ou nas ruínas da Palestina, ontem, hoje, onde houver quem 

ouse amar. 

Mas não resisto à tentação de descrever os olhos escuros de Marie, o 

cabelo negro, a tez morena, os lábios de grená. Para atingir tais cores, fo-

ram precisos milénios de namoros e de casamentos; de raptos e de viola-

ções; da mistura de sangue de fenícios, romanos e francos. Uma mescla tão 

perfeita quanto a secreta combinação das fragâncias de um perfume. 

Desde criança, Marie sentira-se destinada a um amor impossível. 

Porque todos os poemas de Alphonse de Lamartine, Alfred Vigny ou 

Louis Aragon lhe prescreviam tal destino. Ou porque nunca um jovem 
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lhe pronunciara as palavras que fazem tremer o chão. Só nas canções 

da rádio, alguém lhe dizia “amo-te”. 

Por seu turno, Hans dificilmente corresponde ao ideal nazi do ariano. 

É alto, loiro e de olhos azuis, quase cinzentos, da cor do aço, é verdade. 

Contudo, não sonha com conquistas, nem subscreve os ideais da raça per-

feita. Abomina o fogo das armas, odeia ter de matar outro ser humano e 

o seu sono é sobressaltado por pesadelos de um campo de batalha. 

Antes da guerra, Hans entretinha-se com passatempos iguais aos de 

outros adolescentes: jogar futebol, colecionar cromos de atletas, espiar 

as raparigas à saída da escola. Os sonhos singelos: cursar engenharia 

em Munique, labutar numa empresa, casar com Sigrid, a namorada de 

infância, talvez ver as pirâmides do Egito, se amealhasse o suficiente. 

Porém, a guerra chegou, como um raio a fender a meio uma árvore, 

numa tempestade. Hans recebeu o treino militar e seguiu destacado para 

França. Por seu turno, Marie, quando os alemães invadiram a vila, pas-

sou a angustiante noite em branco, na cama, abraçada à mãe, a tremer. 

O mundo de todos desabara. 

Marie conheceu Hans na mercearia local, pouco após a tragédia. Este 

encontrava-se acompanhado por dois militares, a comprarem manti-

mentos. A adolescente detestava ir às lojas. Sentia os olhos cobiçosos 

dos soldados a despirem-na. Por isso, cabisbaixa e tão pressurosa 

quanto possível, depositou as laranjas acabadas de pagar dentro de um 

saco de pano. 

 Porém, com a pressa, um fruto caiu e rolou até às botas de Hans. 

Sem erguer os olhos, Marie deu dois passos em frente. Ia apanhá-lo, 

quando o jovem se antecipou. Pegou na laranja, entregou-lha e balbu-

ciou, num mau francês: 

“Mademoiselle, votre orange.” 

Ambos coraram. A adolescente não agradeceu, pois as palavras fi-

caram-lhe encravadas na garganta. Os restantes soldados, gozões aos 

quais nada escapava, riram-se baixinho. 

Marie sentiu-se aliviada, ao sair da loja. O sol de maio cegou-a, o 

vento morno despenteou-lhe o cabelo longo e negro. Caminhou, célere, 

para casa, cosida à sombra. Segurava ainda a maldita laranja. Depois, 

num acesso de raiva, esmagou-a até a polpa ficar em pedaços e o sumo, 

morno e pegajoso, lhe escorrer pela mão. 



 
 

13 

O soldado devia ser pouco mais velho do que ela. Não vira o militar, 

nem o invasor, nem o inimigo. Apenas o rapazito inseguro e polido. A 

voz dele ressoava na sua mente. E os olhos: como livrar-se daquele azul 

inocente? Ao atravessar a rua, quase foi colhida por um camião Citröen. 

Murmurou para si todos os palavrões que conhecia. Eram apenas três. 

O plano de Hans para a guerra? Somente um: sobreviver. Fora esta 

a promessa solene feita à mãe, à irmã e a Sigrid, na estação de caminho 

de ferro, antes de ser levado num comboio militar. Para tanto, bastar-

-lhe-ia cumprir o seu dever, mesmo se tal lhe revoltasse o estômago, e 

nunca, mas nunca, perder a fé perante as adversidades. 

Porém, Cupido surpreendera-o. A “menina da laranja” – assim ele 

lhe chamava, antes de saber o seu nome – ocupava-lhe os pensamentos, 

como a água que tudo invade, através da mínima fresta. No beliche, 

Hans não cessava de pensar no rosto oval da jovem, na silhueta esguia, 

no vestido branco, quase feito de luz, na delicada timidez, na laranja 

rolando, célere, até si. Riu-se. 

Afastando a ideia, pegou num caderno pautado e, com a caneta de tinta 

permanente oferecida pela namorada, começou a redigir a carta semanal: 

“Querida Sigrid…” 

Três meses depois, num sábado de julho, Marie e Hans encontraram-

-se no seu refúgio, como era hábito. Na falésia, estendidos sobre a relva, 

os dois namorados contemplavam um mar tranquilo como azeite, sob o 

sol de prata e o riso louco das gaivotas. A natureza parecia alheia à 

guerra. Tanto que esta podia ser apenas uma ilusão. 

Marie envergava um vestido branco e encontrava-se descalça, apre-

ciando a frescura da relva. Hans, desfardado, usava uma camisa negra, 

calças escuras e sapatos baratos. Se alguém os visse, juraria serem ino-

fensivos camponeses locais a namorarem, num dia tranquilo. Era preci-

samente esse, o objetivo. 

“Hans, penso muitas vezes nisto: o que será de nós, quando a guerra 

terminar?” 

O jovem deu uma longa passa no cigarro. Respondeu: 

“Podemos ficar aqui.” 

Marie riu-se da sua ingenuidade: 

“Estás tolo? Iriam odiar-nos. Eu seria sempre a colaboracionista; tu, 

o invasor.” 
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“A princípio, talvez. Mas, com o passar dos anos, acabariam por nos 

aceitar.” 

“Não no nosso tempo, não na nossa geração. Os franceses perderam 

pais, filhos, irmãos, amigos, vizinhos…” 

“Os alemães também.” 

“Mas o ódio vive, mesmo depois da guerra ter morrido. Sabes isso.” 

Hans suspirou. 

“Marie, e se fôssemos para a Alemanha?” 

“Iriam desprezar-nos. Tal e qual.” 

“Porquê?” 

“Eu seria vista como um despojo de guerra. Tu, um traidor.” 

Fitaram o Mediterrâneo. Ao longe, uma traineira era apenas um mi-

núsculo ponto no imenso azul. O sol tépido foi descendo e a maré subiu, 

marulhando. 

Fazia-se tarde. Marie regressaria à quinta e Hans tinha de se apre-

sentar no quartel. O jovem aproximou-se do extremo da falésia e lançou 

fora o cigarro. Despediram-se com um beijo longo. A adolescente não 

teve coragem para lhe contar um segredo tão preocupante que a fazia 

dar voltas e voltas no leito. 

Três dias depois, Marie marcou encontro no cemitério, um sítio inu-

sitado, mas também o mais seguro. Arriscava a prisão, ao infringir o 

recolher obrigatório, ou até o fuzilamento, se fosse confundida com 

uma “partisane”. Nessa noite, Hans fazia a ronda. Cúmplice, o compa-

nheiro montou guarda à entrada. 

Sentaram-se numa campa, junto ao muro, a coberto das sombras. 

Cheirava a ciprestes. Apesar de ser julho, a noite estava fresca e a brisa, 

vinda do mar, causava-lhes arrepios. Marie, com um vestido escuro, 

para se confundir com a noite, e um casaco de malha, negro, encon-

trava-se lívida. Ao vê-la assim, Hans perturbou-se: 

“Que se passa?” 

“Aconteceu!”, balbuciou ela. 

“Aconteceu o quê? Estás doente?” 

Os ombros da rapariga tremiam. Pronunciou uma palavra inaudível. 

O soldado teve de a abraçar e de aproximar o ouvido da sua boca. Marie 

reuniu todas as forças para dizer: 

“Grávida.” 
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Hans engoliu em seco. 

“Tens a certeza?” 

“Sim.” 

Quedaram-se em silêncio. 

“E agora?” 

Hans não sabia. Em pânico, os pensamentos carambolavam na sua 

mente como bolas de bilhar. 

“Sim. E agora?” 

Nessa noite e nas seguintes, nenhum deles conseguiu conciliar o 

sono. O plano, uma serpente deslizante, ia fazendo ninho neles, pouco 

a pouco. 

Encontraram-se, mais uma vez, na falésia. Marie trouxera uma gar-

rafa de vinho doce, da cave do pai. Beberam até se embriagarem e o 

mundo girar como um carrossel. Choraram. Riram. Perderam o fôlego. 

Sentiam-se avassalados por uma alegria esfuziante, quase obscena. 

Marie aproximou a boca do ouvido de Hans e suplicou: 

“Não me digas, quando for a altura.” 

“Prometido.” 

Dançaram mais, ao som de uma canção cantarolada pela adolescente. 

Beijaram-se com tanta força que os lábios de Marie se fenderam e fica-

ram em sangue. Hans provou-o. Doce como o vinho. A rapariga tropeçou 

e tombou na relva. Riram-se. Tentou erguer-se, sem êxito. Delicada-

mente, o namorado ajudou-a, quase perdendo, ele próprio, o equilíbrio. 

Depois, abraçou a jovem. Marie soube: chegara a altura. Porém, não 

sentiu medo. Garantiu-lhe: amava-o. Posicionaram-se de frente para o 

Mediterrâneo, quase no extremo da falésia, sobre o abismo. Deram as 

mãos. Cerraram os olhos com força e avançaram um passo. Num mo-

mento, eram humanos; no instante seguinte, voavam, como anjos. 

Livres e juntos. No insano amor, na louca guerra. 
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Posfácio: 
Como escrevo? 

Publiquei mais de uma centena de contos, desde o livro Foi amanhã 

(1998) até ao mais recente, O silêncio do mar profundo (2025). Neles, 

percorri géneros tão variados quanto o “coming of age” (passagem à 

maioridade), o romântico, a ficção científica e, mais raramente, o terror, 

o histórico, o policial e a comédia. 

Nesta viagem pela literatura, já longa, dou inteira razão ao escritor 

norte-americano Ernest Hemingway, vencedor do Prémio Nobel da Li-

teratura, em 1954, quando afirmou, categoricamente, num artigo de The 

Wild Years (1962): “Somos todos aprendizes num ofício em que jamais 

alguém será mestre”. 

Contrariamente ao expectável, com o passar dos anos, não se tornou, 

para mim, mais fácil enfrentar a temível (ou convidativa?) página em 

branco. Cada nova história constitui um desafio no tema (estarei a re-

petir-me?), na estrutura (qual a melhor forma de contar este enredo?) e 

no estilo (terei utilizado o “mot juste”, ou seja, a palavra certa?). 

Neste percurso, fui aprendendo técnicas para construir personagens, 

inventar enredos, descrever a atmosfera dos lugares, etc. Ora as descobri 

por acaso, tropeçando nelas, ao ler os meus escritores diletos (J. D. Sa-

linger, Shirley Jackson, Ian McEwan, Joyce Carol Oates, Stephen King); 

ora as assimilei através do estudo aturado de manuais de escrita criativa. 

Nos meus livros Introdução à escrita criativa (2009) e Manual de 

escrita criativa (2012), partilhei tais técnicas, com exemplos e suges-

tões de exercícios. Transmiti-as através de dezenas de oficinas feitas 
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não só em Portugal, mas também na Universidade Complutense de Ma-

drid, na Universidade de Manchester e na Universidade de Varsóvia. 

Perante a miríade de técnicas existentes, pretendo, neste posfácio, 

debruçar-me acerca daquelas que eu emprego regularmente para elabo-

rar os meus contos. Espero que esta autorreflexão seja útil para os lei-

tores fruírem a minha obra e para os autores aprendizes melhorarem o 

seu trabalho, pois também através da leitura se aprende a arte da escrita. 

Onde busco ideias para as minhas narrativas? A realidade fervilha 

de potenciais histórias, à espera que lhes dediquemos atenção e as de-

senvolvamos. Como afirmou o escritor e compositor Romare Bearden, 

“Um artista tem de ser como uma baleia nadando de boca aberta, absor-

vendo tudo até encontrar o que precisa”. 

Passo cerca de sete horas por semana na estrada, com frequência an-

tes do romper da aurora ou já tarde, na noite escura. Apenas eu, os meus 

pensamentos, o asfalto, a música ocasional no rádio. Este ambiente, por 

ser solitário e tranquilo, propicia ideias para histórias. Assim, cada via-

gem física pode ser uma odisseia pela imaginação. 

Por exemplo, uma recordação de uma amiga lituana inspirou-me o 

conto “Outra noite, outra memória”; a pandemia suscitou “A rapariga 

que desapareceu nos livros”; o romance Farenheit 451 (1953), de Ray 

Bradbury, levou-me a redigir “A rapariga que vagueava solitária como 

uma nuvem”. Aqui, no âmbito da intertextualidade, referi personagens 

da dita obra. 

Não escrevo para jovens; porém, os meus contos são povoados por 

personagens adolescentes, por serem mais dramáticas, instáveis, desa-

fiadoras. De facto, os verdes anos são pautados pela procura de identi-

dade, pelos dilemas e contradições, pelo idealismo e pela constatação 

da crueza do mundo. Este livro é um exemplo disso. 

Neste âmbito, dentre as figuras de papel e tinta que criei, destaco uma, 

surgida nos contos de Uma canção de amor e nos textos seguintes. É a 

jovem a quem os amigos chamam “Espírito”, por se vestir sempre de 

branco. Ama a poesia, filosofa acerca dos grandes temas da vida (o amor 

e a morte) e demonstra uma invulgar compaixão para com os seus pares. 

Saliento a bela e trágica Didi (Deirdre Arden), falecida aos vinte 

anos, e que evoco em “Algumas raparigas só existem no inverno”, “O 

lento florir da neve”, “Não deixes o meu coração tombar na neve”, etc. 
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Já Edgar Allan Poe, em The Philosophy of Composition (1846), argumen-

tava: “a morte de uma mulher bela é (…) o mais poético tópico do mundo”. 

Outra personagem frequente nas minhas histórias é o homem solitá-

rio, vagueando pela noite, em busca da redenção ou de um gesto de 

amor. Em “Esta loucura de te amar”, por exemplo, um pai divorciado 

tenta, obsessivamente, recuperar o afeto da filha, perseguindo-a de au-

tomóvel e protegendo-a de eventuais predadores. 

Por vezes, esta procura é protagonizada por um casal de namorados 

em fuga, espécie de Romeu e Julieta dos tempos modernos. Tal reifica-

-se nos dois adultos protagonistas de “O frágil silêncio dos icebergues”, 

escapando da violência doméstica, ou nos jovens de “A rapariga que 

contemplava o abismo”, cada um proveniente de um lar disfuncional. 

Nas histórias do livro Uma canção de amor, e no conto “O silêncio 

do mar profundo”, deste volume, optei por escolher raparigas portado-

ras de uma deficiência física ou de um problema de foro psíquico. Ne-

nhuma delas pede a compaixão do leitor; todas ultrapassaram, corajo-

samente, as limitações, e viveram histórias de amor felizes. 

Para conceder o sopro da vida às minhas criações, utilizo a técnica 

da ficha de personagem. Tomo notas acerca da aparência (aspeto físico 

e vestuário), da principal qualidade e do maior defeito, da sua missão 

na história e de alguma particularidade interessante. Mesmo que não 

empregue todas estas informações, elas ajudam-me a imaginar o herói 

ou anti-herói. 

Não gosto de revelar os estados de espírito ou maneira de ser das 

minhas personagens, recorrendo à caraterização direta, tecida pelo nar-

rador. Prefiro que o leitor os deduza, através dos comportamentos, in-

terações e conversas. A história “O que farias por mim?” constitui um 

exemplo disso, ao apresentar a multifacetada e jovem Espírito. 

Dizia o poeta Johann Goethe que “Deus e o diabo estão nos deta-

lhes”. Nas descrições das pessoas, incluo pormenores para ajudar o lei-

tor a imaginar (literalmente, a criar uma imagem). Por isso, nos contos 

de A rapariga que adorava finais felizes ou neste livro, desço ao detalhe 

de referir os desenhos das t-shirts ou a marca das sapatilhas usados pe-

los jovens. 

No que toca à construção da personagem, presto particular atenção 

ao diálogo. Para o tornar realista, audível, emprego falas breves, recorro 
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a interrupções do discurso por parte de outras personagens; uso lingua-

gem simples, ou seja, adequada à faixa etária do falante; polvilho-o com 

alguma gíria e certos coloquialismos. 

Uma curiosidade: sobretudo nos seis últimos livros, as minhas per-

sonagens raras vezes apresentam um nome (as exceções vão para ani-

mais, como os gatos Thietha e Batman ou o cão Totó, evocando O fei-

ticeiro de Oz). Assim, cada leitor pode atribuir o seu nome ao protago-

nista, identificando-se com ele. Contudo, neste livro, quebrei essa regra, 

por razões práticas. 

Com frequência, sinto que as minhas personagens ganham vida e, 

com esta, vontade própria. Já não sou eu que dito as peripécias do en-

redo ou o destino do protagonista. São elas que me conduzem pela mão, 

levando, ocasionalmente, a história por caminhos diversos dos que eu, 

como autor, traçara de início. 

Após criar as personagens, ocupo-me do enredo, ou seja, dos eventos 

que constituem a história. Aprecio sobretudo os conflitos íntimos: a pai-

xão incestuosa entre gémeos em “A história que eu não devia contar”; 

a consciência perturbada em “O que sentes quando a chuva cai?”; o 

trauma de guerra em “Queridos demónios”, etc. 

Noutras ocasiões, centro-me no conflito interpessoal, o mais recor-

rente na ficção: a adolescente e o pedófilo, em “O diabo não dorme”, 

um conto de suspense que me deu particular trabalho, é um caso para-

digmático. Simbolicamente, a jovem representa a virgem e a ingenui-

dade; pelo contrário, o indivíduo é astuto e demoníaco. 

Para enfatizar o suspense, recorro à técnica do crescendo, termo impor-

tado da música, arte onde significa um aumento de ritmo, volume e inten-

sidade. Para tanto, coloco obstáculos progressivamente maiores ao prota-

gonista, para testar a sua coragem e princípios. Em “Três tarefas para cum-

prir antes de morrer”, cada missão é mais perigosa do que a precedente. 

A “panela de pressão” é outra técnica que emprego: consiste em posi-

cionar duas personagens antagónicas num espaço limitado, para as obri-

gar a interagir. O conto “O beijo do íncubo” decorre, sobretudo, no quarto 

de uma adolescente. Aí, esta enfrenta um ser mítico maligno e tenta, com 

coragem e sageza, vencer o medo e evitar a violação iminente. 

Presto particular atenção aos epílogos, pois revelam o destino da 

personagem e o sentido do enredo. Nos contos de Nunca digas adeus 
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ao verão, optei por finais sombrios. Já em A rapariga que adorava 

finais felizes, procurei desfechos que transmitissem esperança e um 

sorriso ao leitor. Parecia-me importante, na altura em que emergíamos 

da pandemia. 

Quando possível, congemino histórias que decorram num período 

breve, em horas ou mesmo minutos, como preconizavam os dramatur-

gos gregos e romanos: “O que farias por mim?”, por exemplo, desen-

rola-se em menos de meia hora, o que aumenta a tensão, pois a jovem 

protagonista corre perigo de morte para provar o seu amor. 

Evito também a dispersão espacial, inimiga da unidade. A história 

“A doçura dos crocodilos”, que conta a humilhação de um beijo rou-

bado e a vingança decorrente, passa-se junto a um rio. Por um lado, a 

paisagem cria um ambiente bucólico; por outro, propicia o isolamento 

da adolescente, impedindo-a de pedir ajuda. 

Na descrição dos espaços, procuro sobretudo criar ambiente, ou seja, 

transmitir ao leitor uma impressão, seja ela de apreço ou de desagrado. 

Para tanto, recorro não apenas ao sentido da visão, mas também ao ol-

fato e ao tato. Assim, viso propiciar ao leitor uma experiência mais rica 

e fazê-lo sentir que se encontra ali, junto às personagens. 

Por exemplo, no conto “Flor silvestre na manhã de junho”, a natu-

reza primaveril ressuma fertilidade e erotismo. Tal atmosfera potencia 

a exibição erótica da protagonista adolescente. Apesar de ter marcas de 

queimaduras, decorrentes de um incêndio na casa da infância, apre-

senta-se, nua, a um grupo de jovens, vencendo o trauma. 

Privilegio a unidade de tempo e de lugar, pois entendo uma história 

como um todo conciso, onde não pode haver desperdício. Nos últimos 

seis livros, todas as narrativas ocupam, cada, quatro páginas A4 a es-

paço e meio, na fonte Calibri 11. Uma idiossincrasia, talvez; porém, 

este formato rigoroso ajuda-me a evitar excessos e a estruturar mental-

mente as histórias. 

De facto, saber escolher o que incluir e o que omitir nem sempre é 

tarefa fácil e requer espírito crítico e bom-senso: tudo tem um peso, 

num conto – mais do que sucede numa novela ou num romance. Cortar 

demasiado pode comprometer o realismo da personagem ou a inteligi-

bilidade do enredo, arruinando a narrativa. 
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Em suma, a arte do conto é tão exigente quanto a do romance – ou 

mais ainda, pelo peso que uma personagem, um evento ou até mesmo 

uma simples fala detêm na narrativa. Num processo de aprendizagem 

contínuo, cada história que escrevo é sempre um degrau ou um tropeço, 

nesta loucura de levar a sério o que apenas existe no fingimento. 
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