No insano amor, na louca guerra

Ville-sur-Mer, julho de 1941.

Ele e ela marcavam sempre encontro em lugares onde ndo pudessem
ser descobertos. A falésia sobre 0 oceano, escolhida pelos suicidas para
0 Ultimo adeus; o cemitério de andnimos e de herois, que ninguém ou-
saria visitar a noite; os campos de trigo, brilhando ao luar, como a pele
dos jovens depois de fazerem amor.

Lugares longe da guerra, perto do siléncio. Onde se pudessem con-
templar, olhos nos olhos, ndo como filhos de povos inimigos, mas como
amantes; onde as maos dele tocassem, timidas como criangas, 0s joe-
Ihos dela; onde fosse possivel beber vinho, rir, ler poemas proibidos e
sonhar com o fim da guerra. Onde pudessem ser apenas eles: jovens,
cuamplices, apaixonados. Eles.

Marie tem 16 anos; Hans cumpriu 18. A camponesa da Provenca; o
soldado relutante da Baviera. Descrevé-los deste modo, em tdo breves
palavras, parece-me redutor. No entanto, quero-os assim, iguais a qual-
quer menina e rapaz, em qualquer sitio, em qualquer época. Nos campos
da Ucréania ou nas ruinas da Palestina, ontem, hoje, onde houver quem
ouse amar.

Mas n&o resisto a tentacdo de descrever os olhos escuros de Marie, 0
cabelo negro, a tez morena, os labios de grena. Para atingir tais cores, fo-
ram precisos milénios de namoros e de casamentos; de raptos e de viola-
¢Oes; da mistura de sangue de fenicios, romanos e francos. Uma mescla tdo
perfeita quanto a secreta combinacao das fragancias de um perfume.

Desde crianca, Marie sentira-se destinada a um amor impossivel.
Porque todos os poemas de Alphonse de Lamartine, Alfred Vigny ou
Louis Aragon lhe prescreviam tal destino. Ou porque nunca um jovem
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Ihe pronunciara as palavras que fazem tremer o chdo. SO nas cangdes
da radio, alguém lhe dizia “amo-te”.

Por seu turno, Hans dificilmente corresponde ao ideal nazi do ariano.
E alto, loiro e de olhos azuis, quase cinzentos, da cor do aco, é verdade.
Contudo, ndo sonha com conquistas, nem subscreve os ideais da raga per-
feita. Abomina o fogo das armas, odeia ter de matar outro ser humano e
0 seu sono é sobressaltado por pesadelos de um campo de batalha.

Antes da guerra, Hans entretinha-se com passatempos iguais aos de
outros adolescentes: jogar futebol, colecionar cromos de atletas, espiar
as raparigas a saida da escola. Os sonhos singelos: cursar engenharia
em Munique, labutar numa empresa, casar com Sigrid, a namorada de
infancia, talvez ver as piramides do Egito, se amealhasse o suficiente.

Porém, a guerra chegou, como um raio a fender a meio uma arvore,
numa tempestade. Hans recebeu o treino militar e seguiu destacado para
Franca. Por seu turno, Marie, quando os alemées invadiram a vila, pas-
sou a angustiante noite em branco, na cama, abragcada a mae, a tremer.
O mundo de todos desabara.

Marie conheceu Hans na mercearia local, pouco apds a tragédia. Este
encontrava-se acompanhado por dois militares, a comprarem manti-
mentos. A adolescente detestava ir as lojas. Sentia 0s olhos cobicosos
dos soldados a despirem-na. Por isso, cabisbaixa e tdo pressurosa
quanto possivel, depositou as laranjas acabadas de pagar dentro de um
saco de pano.

Porém, com a pressa, um fruto caiu e rolou até as botas de Hans.
Sem erguer os olhos, Marie deu dois passos em frente. la apanha-lo,
quando o jovem se antecipou. Pegou na laranja, entregou-lha e balbu-
ciou, num mau franceés:

“Mademoiselle, votre orange.”

Ambos coraram. A adolescente ndo agradeceu, pois as palavras fi-
caram-lhe encravadas na garganta. Os restantes soldados, gozdes aos
quais nada escapava, riram-se baixinho.

Marie sentiu-se aliviada, ao sair da loja. O sol de maio cegou-a, 0
vento morno despenteou-lhe o cabelo longo e negro. Caminhou, célere,
para casa, cosida & sombra. Segurava ainda a maldita laranja. Depois,
num acesso de raiva, esmagou-a até a polpa ficar em pedacos e o sumo,
morno e pegajoso, lhe escorrer pela méo.
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O soldado devia ser pouco mais velho do que ela. Ndo vira o militar,
nem o invasor, nem o inimigo. Apenas o rapazito inseguro e polido. A
voz dele ressoava na sua mente. E os olhos: como livrar-se daquele azul
inocente? Ao atravessar a rua, quase foi colhida por um camido Citréen.
Murmurou para si todos os palavrdes que conhecia. Eram apenas trés.

O plano de Hans para a guerra? Somente um: sobreviver. Fora esta
a promessa solene feita a mae, a irma e a Sigrid, na estacdo de caminho
de ferro, antes de ser levado num comboio militar. Para tanto, bastar-
-Ihe-ia cumprir o seu dever, mesmo se tal Ihe revoltasse o estbmago, e
nunca, mas nunca, perder a fé perante as adversidades.

Porém, Cupido surpreendera-0. A “menina da laranja” — assim ele
Ihe chamava, antes de saber o0 seu nome — ocupava-lhe os pensamentos,
como a agua que tudo invade, através da minima fresta. No beliche,
Hans ndo cessava de pensar no rosto oval da jovem, na silhueta esguia,
no vestido branco, quase feito de luz, na delicada timidez, na laranja
rolando, célere, até si. Riu-se.

Afastando a ideia, pegou num caderno pautado e, com a caneta de tinta
permanente oferecida pela namorada, comecou a redigir a carta semanal:

“Querida Sigrid...”

Trés meses depois, num sébado de julho, Marie e Hans encontraram-
-se no seu refugio, como era habito. Na falésia, estendidos sobre a relva,
os dois namorados contemplavam um mar tranquilo como azeite, sob o
sol de prata e o riso louco das gaivotas. A natureza parecia alheia a
guerra. Tanto que esta podia ser apenas uma ilusao.

Marie envergava um vestido branco e encontrava-se descalca, apre-
ciando a frescura da relva. Hans, desfardado, usava uma camisa negra,
calgas escuras e sapatos baratos. Se alguém os visse, juraria serem ino-
fensivos camponeses locais a namorarem, num dia tranquilo. Era preci-
samente esse, 0 objetivo.

“Hans, penso muitas vezes nisto: o que sera de nds, quando a guerra
terminar?”’

O jovem deu uma longa passa no cigarro. Respondeu:

“Podemos ficar aqui.”

Marie riu-se da sua ingenuidade:

“Estas tolo? Iriam odiar-nos. Eu seria sempre a colaboracionista; tu,
o invasor.”
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“A principio, talvez. Mas, com o passar dos anos, acabariam por nos
aceitar.”

“Nao no nosso tempo, ndo na nossa geragao. Os franceses perderam
pais, filhos, irmdos, amigos, vizinhos...”

“Os alemaes também.”

“Mas o odio vive, mesmo depois da guerra ter morrido. Sabes iss0.”

Hans suspirou.

“Marie, e se fossemos para a Alemanha?”

“Iriam desprezar-nos. Tal e qual.”

“Porqué?”

“Eu seria vista como um despojo de guerra. Tu, um traidor.”

Fitaram o Mediterraneo. Ao longe, uma traineira era apenas um mi-
nasculo ponto no imenso azul. O sol tépido foi descendo e a maré subiu,
marulhando.

Fazia-se tarde. Marie regressaria a quinta e Hans tinha de se apre-
sentar no quartel. O jovem aproximou-se do extremo da falésia e langou
fora o cigarro. Despediram-se com um beijo longo. A adolescente ndo
teve coragem para Ihe contar um segredo tdo preocupante que a fazia
dar voltas e voltas no leito.

Trés dias depois, Marie marcou encontro no cemitério, um sitio inu-
sitado, mas também o mais seguro. Arriscava a prisdo, ao infringir o
recolher obrigatorio, ou até o fuzilamento, se fosse confundida com
uma “partisane”. Nessa noite, Hans fazia a ronda. Cimplice, o compa-
nheiro montou guarda a entrada.

Sentaram-se numa campa, junto ao muro, a coberto das sombras.
Cheirava a ciprestes. Apesar de ser julho, a noite estava fresca e a brisa,
vinda do mar, causava-lhes arrepios. Marie, com um vestido escuro,
para se confundir com a noite, e um casaco de malha, negro, encon-
trava-se livida. Ao vé-la assim, Hans perturbou-se:

“Que se passa?”

“Aconteceu!”, balbuciou ela.

“Aconteceu o qué? Estas doente?”

Os ombros da rapariga tremiam. Pronunciou uma palavra inaudivel.
O soldado teve de a abracar e de aproximar o ouvido da sua boca. Marie
reuniu todas as forcas para dizer:

“Gravida.”
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Hans engoliu em seco.

“Tens a certeza?”

“Sim.”

Quedaram-se em siléncio.

“E agora?”

Hans ndo sabia. Em pénico, os pensamentos carambolavam na sua
mente como bolas de bilhar.

“Sim. E agora?”

Nessa noite e nas seguintes, nenhum deles conseguiu conciliar o
sono. O plano, uma serpente deslizante, ia fazendo ninho neles, pouco
a pouco.

Encontraram-se, mais uma vez, na falésia. Marie trouxera uma gar-
rafa de vinho doce, da cave do pai. Beberam até se embriagarem e o
mundo girar como um carrossel. Choraram. Riram. Perderam o folego.
Sentiam-se avassalados por uma alegria esfuziante, quase obscena.

Marie aproximou a boca do ouvido de Hans e suplicou:

“Nao me digas, quando for a altura.”

“Prometido.”

Dancaram mais, ao som de uma cangdo cantarolada pela adolescente.
Beijaram-se com tanta forga que os labios de Marie se fenderam e fica-
ram em sangue. Hans provou-o0. Doce como o vinho. A rapariga tropegou
e tombou na relva. Riram-se. Tentou erguer-se, sem éxito. Delicada-
mente, 0 namorado ajudou-a, quase perdendo, ele proprio, o equilibrio.

Depois, abracou a jovem. Marie soube: chegara a altura. Porém, ndo
sentiu medo. Garantiu-lhe: amava-o. Posicionaram-se de frente para o
Mediterraneo, quase no extremo da falésia, sobre o abismo. Deram as
méos. Cerraram os olhos com forga e avancaram um passo. Num mo-
mento, eram humanos; no instante seguinte, voavam, como anjos.

Livres e juntos. No insano amor, na louca guerra.
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Posfacio:
Como escrevo?

Publiquei mais de uma centena de contos, desde o livro Foi amanha
(1998) ate ao mais recente, O siléncio do mar profundo (2025). Neles,
percorri géneros tao variados quanto o “coming of age” (passagem a
maioridade), o romantico, a fic¢do cientifica e, mais raramente, o terror,
0 historico, o policial e a comédia.

Nesta viagem pela literatura, ja longa, dou inteira razdo ao escritor
norte-americano Ernest Hemingway, vencedor do Prémio Nobel da Li-
teratura, em 1954, quando afirmou, categoricamente, num artigo de The
Wild Years (1962): “Somos todos aprendizes num oficio em que jamais
alguém sera mestre”.

Contrariamente ao expectavel, com o passar dos anos, ndo se tornou,
para mim, mais facil enfrentar a temivel (ou convidativa?) pagina em
branco. Cada nova historia constitui um desafio no tema (estarei a re-
petir-me?), na estrutura (qual a melhor forma de contar este enredo?) e
no estilo (terei utilizado o “mot juste”, ou seja, a palavra certa?).

Neste percurso, fui aprendendo técnicas para construir personagens,
inventar enredos, descrever a atmosfera dos lugares, etc. Ora as descobri
por acaso, tropecando nelas, ao ler os meus escritores diletos (J. D. Sa-
linger, Shirley Jackson, lan McEwan, Joyce Carol Oates, Stephen King);
ora as assimilei através do estudo aturado de manuais de escrita criativa.

Nos meus livros Introdugdo a escrita criativa (2009) e Manual de
escrita criativa (2012), partilhei tais técnicas, com exemplos e suges-
tbes de exercicios. Transmiti-as através de dezenas de oficinas feitas
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ndo s6 em Portugal, mas também na Universidade Complutense de Ma-
drid, na Universidade de Manchester e na Universidade de Varsovia.

Perante a miriade de técnicas existentes, pretendo, neste posfacio,
debrucar-me acerca daquelas que eu emprego regularmente para elabo-
rar 0s meus contos. Espero que esta autorreflexdo seja atil para os lei-
tores fruirem a minha obra e para os autores aprendizes melhorarem o
seu trabalho, pois também através da leitura se aprende a arte da escrita.

Onde busco ideias para as minhas narrativas? A realidade fervilha
de potenciais histdrias, a espera que lhes dediquemos atencéo e as de-
senvolvamos. Como afirmou o escritor e compositor Romare Bearden,
“Um artista tem de ser como uma baleia nadando de boca aberta, absor-
vendo tudo até encontrar o que precisa”.

Passo cerca de sete horas por semana na estrada, com frequéncia an-
tes do romper da aurora ou ja tarde, na noite escura. Apenas eu, 0S meus
pensamentos, o asfalto, a masica ocasional no radio. Este ambiente, por
ser solitéario e tranquilo, propicia ideias para historias. Assim, cada via-
gem fisica pode ser uma odisseia pela imaginagéo.

Por exemplo, uma recordacdo de uma amiga lituana inspirou-me o
conto “Outra noite, outra memoria”; a pandemia suscitou “A rapariga
que desapareceu nos livros”; o romance Farenheit 451 (1953), de Ray
Bradbury, levou-me a redigir “A rapariga que vagueava solitaria como
uma nuvem”. Aqui, no ambito da intertextualidade, referi personagens
da dita obra.

N4&o escrevo para jovens; porém, 0s meus contos sao povoados por
personagens adolescentes, por serem mais dramaticas, instaveis, desa-
fiadoras. De facto, os verdes anos séo pautados pela procura de identi-
dade, pelos dilemas e contradicGes, pelo idealismo e pela constatacédo
da crueza do mundo. Este livro é um exemplo disso.

Neste &mbito, dentre as figuras de papel e tinta que criei, destaco uma,
surgida nos contos de Uma canc&o de amor e nos textos seguintes. E a
jovem a quem os amigos chamam “Espirito”, por se vestir sempre de
branco. Ama a poesia, filosofa acerca dos grandes temas da vida (o amor
e a morte) e demonstra uma invulgar compaix&o para com 0s Seus pares.

Saliento a bela e tragica Didi (Deirdre Arden), falecida aos vinte
anos, e que evoco em “Algumas raparigas s6 existem no inverno”, “O
lento florir da neve”, “Nao deixes o meu coragao tombar na neve”, etc.
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J& Edgar Allan Poe, em The Philosophy of Composition (1846), argumen-
tava: “a morte de uma mulher bela € (...) o mais poético topico do mundo”.

Outra personagem frequente nas minhas historias é o homem solité-
rio, vagueando pela noite, em busca da redencdo ou de um gesto de
amor. Em “Esta loucura de te amar”, por exemplo, um pai divorciado
tenta, obsessivamente, recuperar o afeto da filha, perseguindo-a de au-
tomdvel e protegendo-a de eventuais predadores.

Por vezes, esta procura é protagonizada por um casal de namorados
em fuga, espécie de Romeu e Julieta dos tempos modernos. Tal reifica-
-se nos dois adultos protagonistas de “O fragil siléncio dos icebergues”,
escapando da violéncia doméstica, ou nos jovens de “A rapariga que
contemplava o abismo”, cada um proveniente de um lar disfuncional.

Nas historias do livro Uma canc¢éo de amor, e no conto “O siléncio
do mar profundo”, deste volume, optei por escolher raparigas portado-
ras de uma deficiéncia fisica ou de um problema de foro psiquico. Ne-
nhuma delas pede a compaix&o do leitor; todas ultrapassaram, corajo-
samente, as limitacdes, e viveram historias de amor felizes.

Para conceder o sopro da vida as minhas criacdes, utilizo a técnica
da ficha de personagem. Tomo notas acerca da aparéncia (aspeto fisico
e vestuario), da principal qualidade e do maior defeito, da sua missado
na historia e de alguma particularidade interessante. Mesmo que nao
empregue todas estas informacdes, elas ajudam-me a imaginar o heroi
ou anti-heroi.

N&o gosto de revelar os estados de espirito ou maneira de ser das
minhas personagens, recorrendo a caraterizagdo direta, tecida pelo nar-
rador. Prefiro que o leitor os deduza, através dos comportamentos, in-
teracdes e conversas. A historia “O que farias por mim?” constitui um
exemplo disso, ao apresentar a multifacetada e jovem Espirito.

Dizia o poeta Johann Goethe que “Deus e o diabo estdo nos deta-
lhes”. Nas descrigdes das pessoas, incluo pormenores para ajudar o lei-
tor a imaginar (literalmente, a criar uma imagem). Por isso, nos contos
de A rapariga que adorava finais felizes ou neste livro, desgo ao detalhe
de referir os desenhos das t-shirts ou a marca das sapatilhas usados pe-
los jovens.

No que toca a construgdo da personagem, presto particular atengédo
ao dialogo. Para o tornar realista, audivel, emprego falas breves, recorro
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a interrupcdes do discurso por parte de outras personagens; uso lingua-
gem simples, ou seja, adequada a faixa etaria do falante; polvilho-o com
alguma giria e certos coloquialismos.

Uma curiosidade: sobretudo nos seis ultimos livros, as minhas per-
sonagens raras vezes apresentam um nome (as excegdes vao para ani-
mais, como os gatos Thietha e Batman ou o cdo Toto, evocando O fei-
ticeiro de Oz). Assim, cada leitor pode atribuir 0 seu nome ao protago-
nista, identificando-se com ele. Contudo, neste livro, quebrei essa regra,
por razBes préticas.

Com frequéncia, sinto que as minhas personagens ganham vida e,
com esta, vontade propria. J& ndo sou eu que dito as peripécias do en-
redo ou o destino do protagonista. S&o elas que me conduzem pela méo,
levando, ocasionalmente, a historia por caminhos diversos dos que eu,
como autor, tracara de inicio.

Ap0s criar as personagens, ocupo-me do enredo, ou seja, dos eventos
que constituem a historia. Aprecio sobretudo os conflitos intimos: a pai-
xdo incestuosa entre gémeos em “A historia que eu ndo devia contar”;
a consciéncia perturbada em “O que sentes quando a chuva cai?”; o
trauma de guerra em “Queridos demodnios”, etc.

Noutras ocasides, centro-me no conflito interpessoal, o mais recor-
rente na fic¢do: a adolescente e o pedofilo, em “O diabo ndo dorme”,
um conto de suspense que me deu particular trabalho, é um caso para-
digmatico. Simbolicamente, a jovem representa a virgem e a ingenui-
dade; pelo contrario, o individuo ¢ astuto e demoniaco.

Para enfatizar o suspense, recorro a técnica do crescendo, termo impor-
tado da musica, arte onde significa um aumento de ritmo, volume e inten-
sidade. Para tanto, coloco obstaculos progressivamente maiores ao prota-
gonista, para testar a sua coragem e principios. Em “Trés tarefas para cum-
prir antes de morrer”, cada missdo é mais perigosa do que a precedente.

A “panela de pressdo” ¢ outra técnica que emprego: consiste em posi-
cionar duas personagens antagénicas num espaco limitado, para as obri-
gar a interagir. O conto “O beijo do incubo” decorre, sobretudo, no quarto
de uma adolescente. Ai, esta enfrenta um ser mitico maligno e tenta, com
coragem e sageza, vencer o medo e evitar a violacdo iminente.

Presto particular atencéo aos epilogos, pois revelam o destino da
personagem e o sentido do enredo. Nos contos de Nunca digas adeus
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ao verdo, optei por finais sombrios. J& em A rapariga que adorava
finais felizes, procurei desfechos que transmitissem esperanca e um
sorriso ao leitor. Parecia-me importante, na altura em que emergiamos
da pandemia.

Quando possivel, congemino historias que decorram num periodo
breve, em horas ou mesmo minutos, como preconizavam os dramatur-
gos gregos e romanos: “O que farias por mim?”, por exemplo, desen-
rola-se em menos de meia hora, 0 que aumenta a tensdo, pois a jovem
protagonista corre perigo de morte para provar o seu amor.

Evito também a dispersdo espacial, inimiga da unidade. A histéria
“A docura dos crocodilos”, que conta a humilha¢do de um beijo rou-
bado e a vinganca decorrente, passa-se junto a um rio. Por um lado, a
paisagem cria um ambiente bucolico; por outro, propicia o isolamento
da adolescente, impedindo-a de pedir ajuda.

Na descricdo dos espagos, procuro sobretudo criar ambiente, ou seja,
transmitir ao leitor uma impresséo, seja ela de apreco ou de desagrado.
Para tanto, recorro ndo apenas ao sentido da visdo, mas também ao ol-
fato e ao tato. Assim, viso propiciar ao leitor uma experiéncia mais rica
e fazé-lo sentir que se encontra ali, junto as personagens.

Por exemplo, no conto “Flor silvestre na manha de junho”, a natu-
reza primaveril ressuma fertilidade e erotismo. Tal atmosfera potencia
a exibicdo erotica da protagonista adolescente. Apesar de ter marcas de
queimaduras, decorrentes de um incéndio na casa da infancia, apre-
senta-se, nua, a um grupo de jovens, vencendo o trauma.

Privilegio a unidade de tempo e de lugar, pois entendo uma histdria
como um todo conciso, onde ndo pode haver desperdicio. Nos ultimos
seis livros, todas as narrativas ocupam, cada, quatro paginas A4 a es-
paco e meio, na fonte Calibri 11. Uma idiossincrasia, talvez; porém,
este formato rigoroso ajuda-me a evitar excessos e a estruturar mental-
mente as historias.

De facto, saber escolher o que incluir e 0 que omitir nem sempre é
tarefa facil e requer espirito critico e bom-senso: tudo tem um peso,
num conto — mais do que sucede numa novela ou num romance. Cortar
demasiado pode comprometer o realismo da personagem ou a inteligi-
bilidade do enredo, arruinando a narrativa.
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Em suma, a arte do conto é tdo exigente quanto a do romance — ou
mais ainda, pelo peso que uma personagem, um evento ou até mesmo
uma simples fala detém na narrativa. Num processo de aprendizagem
continuo, cada historia que escrevo é sempre um degrau ou um tropeco,
nesta loucura de levar a sério o0 que apenas existe no fingimento.
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