
Trebaruna. Deusa da casa e da família 
na mitologia lusitana. Deusa da guerra 
e da morte. A esta deusa terá orado 
Viriato, símbolo maior da resistência 
lusa. Nesta deusa nos inspiramos. 
Apostamos no melhor da literatura 
nacional, nos autores por descobrir. 
Aqueles autores que ficam. Não nos 
interessa o mercado do mainstream, 
regido pelos best-sellers, os livros 
de rápida rotação e os escaparates 
comprados a metro. O trabalho com 
o autor move-nos. E só atendemos 
às necessidades do leitor exigente. 
Não seguimos o engenho ruminante 
que alimenta a indústria do livro. 
Prestamos culto ao livro. 
Trebaruna é o regresso ao essencial.
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DESAS/SOSSEGO

de·sas·sos·se·go 
nome masculino 

1.Estado de quem tem falta de sossego; estado de quem 
está desassossegado, inquieto 
ou perturbado. = AGITAÇÃO, ALVOROÇO, 
INQUIETAÇÃO, PERTURBAÇÃO ≠ SOSSEGO 
2. Acto ou efeito de desassossegar. 

sos·se·go 
nome masculino 

1. Acto ou efeito de sossegar. 
2. Quietação. 
3. Calma.



AMÍLCAR MONTEIRO
Introduzido no mundo em 1983, Amílcar Monteiro  

é neuropsicólogo clínico e escritor de ficção e humor.  
É autor dos livros Não se Brinca com Coisas Sérias (crónicas 

humorísticas), Um Belo Dia para Morrer e Outras Histórias 
(contos satíricos) e Toque, uma novela dramática sobre 

obsessão, sacrifício e segundas oportunidades. Fala pouco 
sobre si porque odeia discutir assuntos que não domina.



A ÚLTIMA SESSÃO
AMÍLCAR MONTEIRO
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Desta vez não folheou as revistas, não mexeu no 
telemóvel e nem sequer se sentou. A antecipação tinha feito 
com que mal dormisse na noite anterior e fazia agora com 
que caminhasse de um lado para o outro, na sala de espera. 
Era o dia mais importante dos seus 21 anos de vida, o dia que 
marcaria o início do tão ansiado futuro. Parou finalmente 
junto da janela e olhou para lá dos muros, detendo-se na única 
estrada de acesso à vasta propriedade, um caminho de terra 
batida que serpenteava por entre os montes de seara dourada 
e os aglomerados de sobreiros.

— Duarte — chamou, da entrada da sala, uma mulher 
robusta de meia-idade.

— Sim? — respondeu ele, voltando-se.
— O Doutor vai recebê-lo agora.
— Ah! Obrigado, Susana.
Respirou fundo e começou a percorrer o longo corredor. 

Percorrera-o centenas de vezes, mas, talvez por ser a última 
travessia, os estímulos pareciam mais vívidos e reparava neles 
como se fossem novidade. O chão de madeira envernizada, os 
padrões do papel de parede, os quadros com motivos bíblicos 
e, claro, as várias certificações e diplomas emoldurados.

«Ordem dos Médicos. Afonso Manuel de Albuquerque 
Cabral Bragança. Especialista em Psiquiatria.»

«University of California, Los Angeles (UCLA). Master of 
Science in Addictive Disorders and Recovery Studies.»
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«Vanderbilt University. Doctor of Philosophy in Behavioral 
Addictions. With Honors.»

Uma formação de excelência, absolutamente irrepreen-
sível.

«St. Margaret’s Haven of Renewal Therapeutic Commu-
nity. Memphis, Tennessee. Advanced Training Residency Pro-
gram.»

«The European Society for Behavioral Addiction Reprogram-
ming. Board Member.»

Quando chegou à porta fechada, no final do corredor, 
parou durante um momento e depois bateu ao de leve.

— É o Duarte…
— Pode entrar — informou a voz grave e profunda do 

outro lado.
O jovem entrou e fechou a porta. Como habitual, en-

controu o homem alto e de porte imponente à sua espera, no 
centro da sala. Tinha um farto cabelo grisalho, barba branca 
meticulosamente aparada e umas grossas sobrancelhas debai-
xo das quais os seus olhos de um azul-límpido observavam, 
atentos como um falcão. Vestia um fato de três peças azul- 
-escuro, camisa branca, gravata bordeaux e lenço de bolso  
creme, com uma dobra presidencial. «Imaculado como sem-
pre», pensou Duarte.

Quando ele se aproximou, o homem estendeu-lhe a mão.
— Como está, Duarte?
— Bem, obrigado — respondeu, apertando-lhe a mão da 

forma mais firme que conseguia.
— Óptimo. Sente-se — apontou para a poltrona confor-

tável, de costas altas, num dos cantos do amplo consultório. 
Duarte seguiu a indicação. — Dê-me só um momento, por  
favor.

O psiquiatra colocou-se atrás da sua secretária de mogno, 
pegou no telefone e carregou numa única tecla. Segundos 
depois falou:
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— Susana, pode então falar com o Sandro. Sim, sim, basta 
ligar. Certo. Obrigado. — Desligou o telefone e pegou numa 
caneta e numa prancheta de couro negro, com algumas folhas. 
Atravessou o consultório até ao local onde Duarte estava  
e sentou-se numa poltrona igual que se encontrava à frente 
do jovem, a quase dois metros de distância. Com movimentos 
lentos e precisos, cruzou a perna e colocou a prancheta e a 
caneta na pequena mesa de apoio que tinha ao lado. Fixou 
Duarte alguns segundos, em silêncio, reparando que, embora 
apenas ligeiramente, a perna direita do jovem abanava sem 
parar, o que aliado ao remexer dos dedos das mãos revelava 
clara inquietação.

— E então, como passou esta semana, Duarte?
— Bastante bem — retorquiu. Iniciar o diálogo acalmou-o 

um pouco.
— Bastante bem? Que bom — replicou o terapeuta, em-

bora a sua expressão se mantivesse austera. — E nada o preo-
cupou ou incomodou?

— Não, nada — respondeu prontamente. — Quer 
dizer, só as questões normais do trabalho, mas nada de… de 
importante.

— Algum acontecimento que queira destacar?
— Não, não, foi só uma semana mais ocupada. Além 

do material de comunicação para o site e do acolhimento dos 
recém-chegados, ainda houve a preparação das refeições para 
os sem-abrigo e a organização da festa do São João, tem sido 
muito agitado…

— Mas uma semana ocupada é algo bom, não concorda?
— Sim, claro! Não me estou a queixar!
— Está a organizar a festa com a Margarida, se não me 

engano…?
— Sim.
— E como têm corrido as coisas com ela?
— Acho que têm corrido bem — cruzou a perna.
— Algum novo desenvolvimento?
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— Não, nada de novo, quer dizer… entendemo-nos bem 
e cada vez nos damos melhor. Eu… gosto dela e acho que ela 
também gosta de mim.

— Fico contente. Parece ser uma boa rapariga: organizada, 
trabalhadora, afectuosa. Espero que tudo continue a correr 
bem entre vocês.

— Obrigado — sorriu timidamente.
— Olhe, e em relação à medicação, voltou a experienciar 

cefaleias ou dores musculares?
— Não, isso só aconteceu naquelas primeiras duas 

semanas.
— E não experienciou insónias, irritabilidade ou algum 

outro sintoma?
— Nada, sinto-me normal.
— Excelente, excelente. Faz agora três meses desde que 

parou toda a medicação, e já não tem sintomas há mais de dois, 
pelo que parece que o seu organismo já concluiu o desmame.

— Que bom ouvir isso — esboçou um novo sorriso e 
descruzou a perna. A outra continuava a abanar.

— Parece-me ansioso — atirou o psiquiatra, abrupta-
mente.

— Hum, ansioso? Não…
O médico manteve-se a olhar para ele, sem proferir qual-

quer palava. Isso fez com que Duarte se sentisse pressionado 
a falar.

— Quer dizer, talvez esteja um pouco ansioso, sim, mas 
não é por nada de mal. É por estar entusiasmado — fez uma 
pausa. — Por esta ser a última sessão.

— Está entusiasmado pela possibilidade de se livrar de 
mim e deste sítio, é?

— Não, não, por favor, nada disso! O q-que… eu… eu 
quero dizer é que…

— Estou a brincar consigo, Duarte — informou, embora 
nada na sua entoação ou expressão facial indicasse uma 
intenção humorística.
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— Ah — Duarte riu-se, a medo. — Desculpe, não percebi…
— Tudo bem, não há problema. Mas diga-me: consegue 

explicar o que o entusiasma no facto de esta ser a nossa última 
sessão?

— Então, hum… — A pergunta surpreendera-o. Não 
só por não a esperar, mas também por a resposta lhe parecer 
bastante óbvia. — Porque significa que consegui concluir o 
tratamento, que estou curado. — Apercebeu-se do que tinha 
feito assim que proferiu a palavra.

— Alguém com o seu problema nunca fica totalmente 
curado, Duarte, estará em recuperação para o resto da vida. Já 
lhe expliquei isto várias vezes.

— Não, sim, eu sei, o que eu queria dizer é que…
— A qualquer momento, um estímulo pode voltar a 

desencadear os seus antigos comportamentos — cortou o 
psiquiatra, falando por cima do jovem — e, por isso, terá de 
estar sempre alerta e agir ao mínimo sinal. Se se definir como 
curado, isso fará com que baixe a guarda e rapidamente regresse 
aos comportamentos do passado. Tem ou não tem consciência 
disso? — Falava agora de forma mais austera.

— Sim, sim, tenho — assentiu também com a cabeça, 
ávido por corrigir o disparate que acabara de cometer. — 
Enganei-me, queria dizer recuperado, e não curado.

O psiquiatra cofiou a barba e perscrutou o rosto de 
Duarte, fixando-o de forma intensa, o que deixou o jovem 
desconfortável.

— Eu acredito em si — declarou finalmente, voltando 
a um tom calmo. — E, obviamente, considero natural, e até 
um bom sinal, que o Duarte esteja entusiasmado por esta ser 
a última sessão do tratamento. Foi um processo longo, que 
exigiu enorme dedicação e sofrimento, e esta sessão coroa todo 
esse esforço. É um marco; o marco de que o Duarte não só 
enfrentou os seus demónios, como os venceu.
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O jovem fez uma expressão inocente, novamente surpre-
endido, desta vez com as palavras positivas do terapeuta.

— E é por isso que, na última sessão de um tratamento, eu 
faço sempre um resumo: não só para rever as aprendizagens, 
mas também para relembrar o paciente de tudo aquilo por que 
passou, a sua capacidade de resiliência e de mudança. Parece-
-lhe bem?

— Sim, parece — respondeu Duarte, aliviado.
— Perfeito. Mas antes disso, e apesar de ser a sessão final, 

ainda terei de lhe aplicar o questionário habitual, esperemos 
que pela última vez. — Pegou na caneta e depois colocou a 
prancheta no colo. — Vamos começar?

— Sim — Duarte curvou-se para a frente, apoiando os 
braços nos joelhos.

— Ora então: Na última semana, teve algum pensamento 
ou impulso relacionado com acabar com a sua própria vida?

— Não.
O médico assinalou algo na folha.
— Na última semana, teve algum pensamento ou im-

pulso relacionado com auto-mutilação, tal como arranhar-se, 
cortar-se, queimar-se, puxar o cabelo ou bater em si próprio?

— Não.
— Óptimo. Vamos prosseguir: na última semana, pensou 

em ou teve vontade de consumir drogas, tal como marijuana, 
anfetaminas, ecstasy, LSD, cocaína ou heroína?

— Não.
— Na última semana, pensou em ou teve vontade de 

consumir álcool, tal como cerveja, vinho, bebidas espirituosas, 
álcool etílico ou perfume?

— Também não.
O psiquiatra fez uma nova marca com a caneta. Depois 

levantou a cabeça e, sem ler o papel, perguntou:
— Na última semana, sentiu atracção sexual por um ou 

mais homens?
— Não.
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Desta vez, o terapeuta não fez qualquer movimento com 
a caneta, optando por manter o olhar fixo em Duarte.

— Na última semana, masturbou-se a pensar num 
homem?

— Não.
As perguntas eram agora feitas de forma mais pausada.
— Na última semana, teve algum pensamento de cariz 

sexual envolvendo um homem, tal como beijar, acariciar, 
apalpar, masturbar, fazer sexo oral ou fazer sexo anal?

— Não.
O coração de Duarte disparava. Era agora. A última 

pergunta do questionário.
— Na última semana, teve algum pensamento de cariz 

sentimental envolvendo um homem?
— Não, nenhum — respondeu, sem hesitar.
O médico voltou novamente a atenção para o papel, no 

qual fez mais umas notas e escreveu algo breve. Devolveu a 
prancheta e a caneta à mesa de apoio, respirou fundo e depois 
dirigiu-se ao homem mais novo.

— Excelente, Duarte. Seis meses sem ideias suicidas 
ou auto-lesivas e sem qualquer pensamento ou impulso 
relacionado com as suas adições. Fico muito contente por si. 
Parabéns.

Ao ouvir aquelas palavras, o jovem foi invadido por uma 
sensação de alívio e felicidade.

— Agora sim, posso afirmar que chegou ao final do 
tratamento. E por aquilo que tenho observado e que o Duarte 
relata, parecem-me reunidas todas as condições para ter alta já 
no início da próxima semana.

Duarte encostou as costas e a cabeça na poltrona e deixou 
as mãos pousadas no colo.

Alta.
A palavra que há tanto ansiava ouvir.
Fechou os olhos durante algum tempo e, quando os 

abriu, estavam humedecidos. As mãos tremiam de emoção.
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— Mas antes de discutirmos os pormenores da sua 
alta, gostaria então de fazer o resumo do que aconteceu no 
decorrer deste processo — continuou o psiquiatra. — A ideia 
é relembrar os principais problemas que o trouxeram aqui e 
os momentos-chave do tratamento, mas também consolidar as 
estratégias encontradas para lidar com as suas compulsões, que 
serão fundamentais uma vez que esteja no exterior, fora deste 
contexto mais seguro. E queria começar por recordar a altura 
em que iniciámos este processo, os motivos que conduziram à 
necessidade deste tratamento. — Fez uma pausa. — Lembra-se 
do estado em que estava, daquilo que era, quando aqui chegou?

— Sim.
— O Duarte tinha ido viver para fora, para tirar a 

licenciatura na melhor faculdade de Arquitectura do país, 
mas em vez de se dedicar ao estudo apanhava bebedeiras, 
consumia marijuana e envolvia-se sexualmente com homens. 
Tudo isto no espaço de pouco mais de um ano. — Reprovava 
com a cabeça. — E acabou por levar um desses homens a casa 
dos seus pais e de o apresentar à sua própria mãe como sendo 
o seu namorado. Qual era mesmo o nome dele?

— Guilherme — respondeu o jovem, baixinho.
— Como?
— Guilherme — repetiu, mais alto.
— Mas apresentar o Guilherme à sua mãe acabou por ser 

algo de positivo, caso contrário ela não saberia que o filho se 
tinha tornado num depravado. — Prolongou o som da última 
palavra. — Se não o tivesse feito, ela nunca me teria contado o 
que se passava e pedido para eu intervir.

Uma única lágrima escorreu pelo rosto de Duarte, que 
ele limpou prontamente.

— E como percebemos ao longo das sessões, o Duarte 
não levou esse homem até casa porque queria que a sua mãe 
o conhecesse; sabia bem o que iria acontecer quando o fizesse. 
Mesmo que inconscientemente, o Duarte sabia, sentia, que 
tinha um problema. E levar esse homem para casa dos seus 
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pais, o seu lar, símbolo de segurança, e apresentá-lo à sua 
mãe, arquétipo de cuidado e protecção, foi a forma que o seu 
inconsciente encontrou de pedir ajuda. Foi o reconhecer do 
seu problema, que é sempre o primeiro passo da recuperação 
de qualquer comportamento aditivo.

» Felizmente, a sua mãe percebeu o seu mal-estar e 
sofrimento e implorou-me que o ajudasse a voltar ao caminho 
da normalidade e do Bem. Para isso, claro, tivemos de o retirar 
do contexto tóxico onde se encontrava, e trazê-lo aqui para a 
comunidade, para um ambiente protegido, longe dos estímulos 
nocivos e facilitadores de devassidão. — Estudou o rosto do 
jovem por um momento. — O Duarte recorda-se do que dizia 
nos primeiros tempos? Que não tinha problema nenhum, que 
estava aqui contra a sua vontade, que o tínhamos raptado?

— Recordo.
— E de se recusar a sair do quarto, dos gritos e insultos, 

das tentativas de agressão a mim e aos enfermeiros? Do choro, 
da mutilação, das tentativas de suicídio, que não nos deixaram 
outra alternativa senão recorrer à contenção física e química?

— Sim…
— E recorda-se do que eu lhe dizia, nessa altura?
— Que a doença não me permitia ver que o internamento 

era para o meu próprio bem — respondeu, complacente.
— Exacto. Mas depois dessa tremenda resistência inicial, 

bastante comum em pessoas com a sua condição, o Duarte per-
cebeu a gravidade do seu estado e a necessidade de se tratar. 
Ainda assim, aqueles primeiros seis meses de sessões diárias 
foram muito desafiantes. Houve vários momentos em que o 
Duarte não queria falar ou se sentia desconfortável em respon-
der às minhas perguntas, mas depois de alguma insistência, 
acabou sempre por conseguir. E foi muito importante termos 
dissecado todas as suas experiências homossexuais, não só 
para o Duarte as expurgar, mas também para eu compreender 
o nível de perturbação presente e as dinâmicas compulsivas 
envolvidas. Só assim foi possível determinar a origem desses 
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comportamentos desviantes e definir a terapêutica adequada. 
Eu sei que não foi fácil para si discutir essas experiências, mas 
saiba que, apesar de todo o meu treino e prática profissional, 
para mim também foi muito complicado ouvi-las.

— Desculpe…
— Não precisa de pedir desculpa. O Duarte estava 

doente e eu tinha de o ouvir, faz parte do meu trabalho. Só 
queria que percebesse que também foi um procedimento 
desagradável para mim, embora absolutamente necessário 
para, em conjunto, termos conseguido compreender as causas 
da sua depravação. Pode, por favor, relembrar as causas que 
identificámos?

— Procura do prazer como forma de compensar a falta 
de auto-estima — respondeu o jovem, de forma mecânica. — 
Falta de disciplina e de estrutura. Ausência de uma ocupação 
relevante dedicada aos outros, que me conferisse um sentido. 
E ausência de Deus na minha vida.

— Falta uma.
Nos olhos de Duarte eclodiu um lampejo de raiva, que 

logo de seguida se desvaneceu.
— Superprotecção materna.
— Superprotecção materna — enfatizou o médico. 

— Embora inadvertidamente, a atitude da sua mãe durante 
a sua infância e adolescência foi um dos factores que mais 
contribuíram para a perturbação do desenvolvimento psico-
-sexual do Duarte. Mas felizmente, e ao contrário de muitas 
outras mães na mesma situação, a sua apercebeu-se dos erros 
que cometeu e interveio a tempo de os corrigir.

Duarte desencostou-se da poltrona, o seu corpo ficou 
tenso e rígido e a sua face crespou-se.

Essa linguagem não-verbal não escapou ao olhar clínico 
do psiquiatra.

— Sei que o incomoda falar da sua mãe, mas faço-o por 
um motivo: o suicídio dela foi uma enorme ameaça a este 
processo, algo que poderia ter deitado tudo a perder. Foi um 
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acontecimento devastador, um período muito difícil para 
todos, e que forçou os três meses de interrupção até que o 
Duarte voltasse a ficar emocionalmente estável. No entanto, 
com o auxílio da medicação, conseguimos que retomasse o 
tratamento e se mantivesse comprometido, e até que utilizasse 
a memória da sua mãe como motivação para melhorar, para 
se transformar em alguém de quem ela se orgulhasse. O que 
quero reforçar, Duarte, é que se conseguiu ultrapassar esse 
período particularmente complicado e concluir o tratamento, 
é porque tem capacidade para enfrentar todas as dificuldades 
que encontrará no mundo exterior.

Duarte acenou ligeiramente e o seu lábio inferior tremeu.
— Ao longo destes dois anos, o Duarte mostrou uma re-

siliência notável, e foi capaz de desenvolver uma capacidade 
de autodomínio e autocontrolo que antes não possuía. E agora, 
na sessão final do tratamento, parece-me livre das ideias pa-
tológicas que dominavam a sua mente e com plena consciên-
cia do quão prejudiciais eram os seus comportamentos para si  
e para todos aqueles que gostam de si. Quem aqui tenho à 
minha frente, agora — apontou com as duas mãos para o jo-
vem —, é uma outra pessoa, um novo Duarte: limpo, saudável  
e com todas as ferramentas para viver de forma autónoma, ao 
serviço de Deus e dos outros. Acho que está preparado para 
esta nova fase. Também sente isso?

— S-Sinto — respondeu, com a voz embargada.
— Parabéns pelo caminho longo e árduo que fez para 

combater esta doença. É uma condição terrível, muito difícil 
de reverter, mas com esforço, persistência e sacrifício, o Duarte 
conseguiu. Estou muito orgulhoso de si. E sei que a sua mãe 
também estaria.

Duarte levou as mãos à cara e começou a chorar. Tinha 
prometido a si mesmo que não o faria nesta sessão, mas era 
impossível, o turbilhão emocional era demasiado avassalador 
para ser contido.

— Desculpe… — proferiu, entre soluços.
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— Não há problema em chorar. Ainda por cima lágrimas 
de felicidade num dia tão marcante. Tem ali lenços, se quiser 
— apontou para a mesa de apoio ao lado da poltrona do jovem.

— Ob-Obrigado — disse Duarte, tirando uns lenços  
e voltando a enterrar a mão na cara, num pranto renovado.

De rosto impassível, o médico manteve-se fixado no 
jovem. Aguardou até que ele parasse de chorar para quebrar 
o silêncio.

— Como voltei a salientar no início da sessão, apesar de 
ter recuperado, o Duarte nunca estará completamente curado 
desta perturbação. E para ser bem-sucedido nesta nova fase,  
e não ser necessário voltar a ficar cá internado, deverá seguir 
à risca o que definimos nas sessões de preparação para a vida 
autónoma. Penso que seria útil rever o procedimento, uma 
última vez. Pode ser?

— Sim, pode — concordou, olhos vermelhos do choro  
e as mãos ainda segurando o lenço.

— Então, diga-me: a que se deve comprometer, nos pri-
meiros 12 meses?

— Ir semanalmente às reuniões do grupo de ajuda 
mútua dos Renascidos e vir cá, mensalmente, ter uma consulta 
consigo.

— E o que deverá fazer caso algum estímulo lhe de-
sencadeie um impulso ou pensamento sexual ou sentimental  
envolvendo homens?

— Se estiver num sítio público, devo primeiro retirar-me 
desse contexto e procurar um local isolado, onde possa estar 
sozinho. Depois devo repetir a Oração da Inibição e Perdão até 
o pensamento cessar.

— Muito bem. E se, ainda assim, o pensamento não 
cessar ou se os pensamentos se tornarem mais frequentes ou 
intensos?

— Devo ligar para a nossa linha de crise e partilhar  
o que se passa. E marcar uma consulta de urgência consigo.
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— Isso mesmo. E caso sinta que está na…
O toque do telefone interrompeu-o.
— Deixe-me só atender, por favor. — O médico dirigiu-

-se até à sua secretária e levantou o auscultador. — Sim, diga,  
Susana. Certo. Sim, pode, já não demora muito. Certo. Obrigado. 
— Desligou e voltou a sentar-se na poltrona. — Peço desculpa, 
mas era um assunto premente, tinha mesmo que atender.

— Não há problema.
— Ora, ia perguntar-lhe o que deverá fazer caso sinta 

estar na iminência de sucumbir a um impulso desviante.
— Ou telefono a um dos conselheiros do grupo de ajuda 

e peço-lhe para nos encontrarmos, ou procuro a igreja mais 
próxima para falar com um padre. Caso aconteça mais do que 
uma vez por mês, devo… devo voltar aqui para o monte.

— Exactamente. Mais vale ficar cá uns dias e controlar os 
impulsos, do que voltar aos comportamentos antigos e ter de 
recomeçar o tratamento do zero.

Duarte assentiu com a cabeça e engoliu em seco, 
imaginando ter de passar por todo aquele processo novamente.

— Excelente, Duarte, tem tudo bem interiorizado. Uma 
vez mais, digo-lhe que me parece preparado para enfrentar 
o que aí vem. Acho que tudo correrá da melhor forma e que 
conseguirá, finalmente, ser um jovem saudável e feliz.

Foi então que Duarte observou o médico fazer algo que 
nunca vira durante os dois anos de tratamento: sorrir. Um 
pequeno sorriso, que durou breves instantes, mas o suficiente 
para mostrar que aquele rosto austero ainda tinha essa 
capacidade. Um sorriso que o deixou incapaz de proferir uma 
única palavra ou fazer um único gesto; limitava-se a olhar 
para o médico, questionando se o sorriso tinha sido real ou 
uma mera ilusão.

Rapidamente o rosto do psiquiatra retomou a dureza 
habitual e ele voltou a falar.

— Mas existe ainda uma questão importante que quero 
abordar antes de terminarmos a sessão.
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Duarte franziu o sobrolho.
— Há pouco, quando falámos do Guilherme, o Duarte 

reagiu de forma diferente. O tom com que disse o nome dele 
e a sua linguagem corporal pareceram-me indicar que talvez 
ainda sinta algo por ele.

— O quê? Não, não, nada disso, interpretou mal!
— Sabe, muitas vezes o mais difícil no tratamento de 

adições é quando o paciente se confronta com o passado 
— prosseguiu, ignorando Duarte. — Quando regressa aos 
contextos onde desenvolveu os comportamentos desviantes ou 
quando vê ou reencontra as pessoas que os desencadeavam. 
Esses são os factores mais perigosos para que aconteçam 
recaídas. 

— Por favor, ouça, eu já não sinto nada por ele! Eu nunca 
mais pensei no Guilherme até me ter perguntado o nome 
dele…

— E por isso, para dar alta a um paciente, preciso de ter 
a certeza absoluta de que ele está apto a lidar com o passado 
— explicou, levantando-se. — E, no seu caso, apesar de todos 
os notáveis progressos, ainda estou com dúvidas do que 
acontecerá nessas circunstâncias.

— Não acontecerá nada! Eu vou resistir! Eu sei que 
consigo resistir! Eu já não sou o mesmo — levantou-se também, 
agitado.

O psiquiatra caminhou até à porta da sala, parou e 
voltou-se para Duarte.

— Talvez. Mas em situações destas, onde a dúvida 
persiste, não posso arriscar que o paciente comprometa todo 
o tratamento devido a um erro de julgamento da minha 
parte. É meu dever garantir que o paciente sai daqui com essa 
capacidade.

Quando acabou de falar, rodou a maçaneta da porta, 
abrindo-a, e afastou-se.

— Podem entrar.
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Duarte viu dois homens a atravessar a ombreira. Re-
conheceu de imediato o de cabelo rapado, corpo muscu-
lado e uniforme azul: o enfermeiro Sandro, braço direito 
do psiquiatra e seu homem de confiança na manutenção da 
ordem, disciplina e adesão terapêutica entre os pacientes  
da comunidade.

Não conseguia perceber quem era o outro homem, pois 
tinha a cabeça tapada com um saco de pano preto. Segurando-
-lhe um dos antebraços, Sandro conduziu-o sala adentro 
e depositou-o rispidamente na poltrona onde o psiquiatra 
estivera sentado. Quando esse segundo homem, franzino, 
baixo e vestido com umas calças caqui e uma camisa azul 
amachucada, caiu na poltrona, Duarte reparou que uma corda 
lhe prendia as mãos atrás das costas.

— O que… o que é isto?
O Dr. Cabral Bragança fechou a porta e foi até junto da 

secretária de mogno.
— Uma pessoa só pode mudar depois de enfrentar e 

ultrapassar o seu passado. — Fez um sinal com a cabeça para 
Sandro que, acto contínuo, removeu o saco da cabeça do outro 
homem.

Duarte ficou atónito.
Guilherme.
Despenteado, com a barba por fazer e uma expressão de 

pânico. Encolhido na poltrona, olhou para Sandro, e depois 
quando viu Duarte os seus olhos arregalaram-se.

— Duarte…? — pronunciou baixinho, num misto de 
surpresa e esperança.

De imediato, Sandro agarrou-lhe o maxilar com uma 
mão.

— Não te avisei que só devias falar se o Doutor te 
mandasse?

Guilherme emitiu um grunhido, fez um esgar de dor e 
retraiu-se ainda mais, assemelhando-se a um animal maltra-
tado e assustado.
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Chove torrencialmente. Mal consigo manter o carro na 
estrada. Sigo muito lentamente. Não tenho destino nem isso  
é importante. O que importa é não parar. Se não parar, não 
tenho de pensar. Se não pensar, não tenho de sentir. Assim 
é melhor. Estou ocupada. Os pensamentos que estou a evitar 
pairam sobre mim. Acompanham-me constantemente, onde 
quer que vá. Desde o dia. É impossível libertar-me deles, 
já fiz paz com o assunto. Ou antes, com a realidade de que 
nunca mais voltarei a ser a mesma. Sim, assim é melhor. Estou 
ocupada. A minha atenção está focada noutra coisa. Verto 
energias em algo diferente da dor.

Os pensamentos não me abandonam, no entanto. Quan-
do os afasto momentaneamente, como agora, persistem em  
arranhar-me a consciência, tentando reentrar. Quando isso 
acontece, tornam-me negra. Inerte. Morta.

Não. Neste momento estou atenta à condução, à chuva 
que me castiga o pára-brisas como uma cortina, abafando 
todos os outros sons. Ligo o rádio. A música é alegre e enche 
a pequena jaula de vidro e metal onde me encontro. A música  
é alegre. Diz-me que é bom estar vivo. Há tanto para fazer, 
tanto para ver, tanto para sentir. Desligo o rádio. A música  
é alegre. Está a ter o efeito contrário em mim.

O meu telemóvel toca. Pego nele, embora já saiba quem 
é. Está a perguntar-se onde estou desta vez. Está preocupado 
e receoso, por mim. Enfurece-me a sua preocupação. É o 
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homem que amo, mas esse amor não é suficiente. Ele não é 
suficiente. Não agora. Não desde o dia. Pouso o telemóvel no 
banco e espero que ele desista. Sei o efeito que isso terá. Sei 
exactamente quão cruel estou a ser. Retiro um prazer magoado 
ao saber que o seu coração baterá mais depressa. Que se irá 
levantar e caminhar de um lado para o outro, sem soluções. 
Que irá ponderar informar a polícia e que, imediatamente, 
o seu lado racional lembrar-lhe-á que ainda só se passaram 
algumas horas e que provavelmente está tudo bem. E está. 
Fisicamente estou bem. A dor é invisível. Ele sabe, também 
a sente. A diferença entre nós é que ele ocupou-se de mim.  
E eu fiz o mesmo. Ele tenta ajudar-me, eu nego e enfureço-me. 
Ele devia sentir a mesma dor. Como não sente a mesma dor? 
Desde o dia. Não quero o carinho dele. Não quero amor. Quero 
voltar atrás no tempo. Ao dia. Impossível. Portanto, quero 
nada. Quero que o nada me preencha, corpo e alma e mente. 
Quero sentir nada, ser nada.

Quem me dera ter coragem para fazê-lo. Podia afirmar 
que já tentei, mas segurar caixas de comprimidos ou abrir uma 
janela e observar o chão de cimento, muito abaixo, dificilmente 
constitui uma tentativa. Não estou a atravessar um arame,  
a uma grande altura, com vento que me desequilibra em 
direcção à morte. Antes, estou num poço escuro, negro e 
fundo, do qual não conheço a saída. Nada mais sei fazer além 
de gritar e chorar. Desde o dia.

O retrovisor do carro embate em algo oculto pela 
escuridão e pela chuva. Um barulho seco e desagradável. 
Pressiono o pedal imediatamente e com força. O carro trava 
alguns metros à frente. Saio e sou baptizada por água gelada. 
Não importa. Se algo de positivo há nisto é, por um momento, 
nada mais ter na alma excepto em que bati? Está demasiado 
escuro. Dou vários passos, retrocedendo. Quanto mais me 
aproximo, mais se torna claro que uma voz cansada geme. 
Apresso-me.
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Um homem velho, caído no chão, agarra o cotovelo 
e contorce-se. Peço-lhe desculpa, muita desculpa, mas ele 
apenas geme. Levanto a cabeça e olho em volta. Não existe 
nada excepto uma estrada perdida no meio de lugar nenhum. 
Levanto-o e ajudo-o a deitar-se no banco de trás do carro. 
Abrigados da chuva, continuo a minha penitência. Peço 
desculpa. Não lhe queria acertar. Não via nada. Era impossível 
tê-lo visto. Peço mais desculpa. O velho pára de se lamentar e 
fecha os olhos, aparentemente adormecido. Vejo-lhe os bolsos, 
nada que o identifique. Não tem telemóvel. Toco-lhe nos braços 
e levanto-lhe as mangas. Ele não se queixa. Não tem feridas 
visíveis, apenas uma tatuagem no antebraço.

Sem outras opções, pondero ligar-lhe. Se o fizer, ele virá 
imediatamente. Vai querer resolver tudo por mim, vai sufocar-
-me com preocupação. Vai remover-me toda a capacidade de 
tomar decisões.

Olho de novo para o velho. Ainda dorme. Ligo o aque-
cimento do carro e arranco. Com destino, desta vez, embora 
não saiba onde fica. Um hospital. Qualquer coisa. Mas, tal 
como nas últimas horas, nada. Uma estrada escura em lugar 
nenhum. Não há mais caminho excepto para a frente. Para a 
frente conduzo. Um pouco mais depressa agora. Gosto da sen-
sação. Gosto muito. Não estou a pensar em nada mais para 
além do velho no meu banco de trás. Tenho um propósito, só 
meu. Ninguém mo poderá tirar. Ele não mo poderá tirar, não 
está aqui. Eu vou resolver isto, mais ninguém. Acelero ainda 
mais, não tenho medo da chuva nem da escuridão.

“Aguente-se.” digo ao velho, por cima do ombro. 
“Aguente-se que já o levo ao hospital.”

“Não há nenhum hospital próximo.” O velho falou e eu 
fiz o carro resvalar na berma, apenas por um segundo. “Não 
estou magoado.”

Pela terceira vez, peço-lhe desculpa. Produzo justifica-
ções, culpo a escuridão e a chuva, demasiado presentes. Ele 
não me responde. Senta-se, cansadamente. Segura-se aos ban-
cos da frente e, com esforço, posiciona-se no meio do banco 
traseiro.
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“A noite é só o dia na outra metade da terra”
Adília Lopes

Tarde, 1 de janeiro.
Alma entrou sorrateiramente na sala fria onde os seus 

dois colegas preparavam o meu cadáver, com um silêncio e 
cuidado irrepreensíveis.

Apesar dos muitos anos que acumulava nesta prática 
profissional, mantinha idêntico nível de respeito e consideração 
a cada novo corpo que tratava. Não se banaliza a morte, nem 
quando se passa por ela todos os dias. As pessoas matam-se a 
viver e não é justo que, quando não se podem mais defender, 
alguém apareça a fazer pouco delas.

Como já era ritual — e antes do início dos processos de 
desinfeção, conservação e preparação estética do corpo — a 
técnica, Alma de seu nome e proprietária dos mais belos e 
profundos olhos azuis da cidade, entrou para saudar(-me)  
o morto.

Hesitou por breves instantes antes de se aproximar, 
ainda que soubesse que eu mal não lhe podia fazer. Respirou 
fundo e debruçou-se lentamente sobre a mesa. Os seus olhos 
arregalaram-se imediatamente, na surpresa de se deparar 
com um sorriso tão sereno, quase jocoso, estampado nos 
meus lábios. Decididamente, ela nunca vira nada assim, e 
não é que fossem poucos os mortos que já tinha contemplado.  
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A expressão contente do meu cadáver contrastava de forma tão 
brutal com a tristeza da ocasião que Alma sentiu um arrepio 
percorrer-lhe a espinha, uma espécie de inquietação que lhe 
entrou debaixo da pele e que não mais a deixou dormir.

******

Manhã. 1 de janeiro
Hoje acordei morto e nem sequer sei porque vivi. Não 

estar vivo é objetivamente mais estranho do que estar. As mãos 
são minhas, mas não são. Sinto a ausência de um qualquer 
peso que me parece essencial na existência, uma espécie de 
falta de chão por baixo dos pés.

Entre outras coisas, esta nova condição de não viver 
que me define, significa que hoje deixo de fazer exercício, de 
praticar meditação, de preparar refeições saudáveis, de acordar 
mais cedo para trabalhar “enquanto os outros dormem”, entre 
as demais promessas de hábitos essenciais para uma vida 
feliz. Não preciso mais de vestir-me à pressa, de me engarrafar 
no trânsito na ida para o escritório, de ligar para a segurança 
social a insistir na devida correção das minhas taxas. Não 
bebo água, nem sequer despejo o lixo — que fique ali, a 
apodrecer, juntamente com o corpo e os sonhos. Confesso que, 
por mais constrangedora que seja esta situação de morrer sem 
saber como vivi e em um minuto deixar de o fazer, a principal 
revolta que sinto é a de não conseguir passear o meu cão, mas 
a verdade é que não consigo abrir a porta da entrada, nem 
mesmo se empurrar com muita força.

Não consigo aceitar que tenha de ser assim, com as 
minhas mãos que já não abrem portas, e devo dizer que, sendo 
que a vida era minha, faz-me um pouco de confusão que agora 
já não seja — sem nem sequer um pedido, mais ou menos 
formal, um e-mail com um pré-aviso para fazer tudo aquilo 
que tem de ser feito antes de dar de frosques, uma carta com 
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um prazo para decidir ou condições para negociar. É verdade 
que no meu corpo já habitava muito pouco de quem fui, mas 
ainda assim, era tão jovem,

como é que eu morri?
Como se não bastasse, bato a bota logo no meu dia 

preferido do ano, o único dia que nos dá a possibilidade de 
acreditar com força nos sonhos que depois demoramos 364 dias 
a não cumprir, o dia em que se alarga a perna sem medo de 
dar um passo maior do que ela, porque é tempo de recomeçar 
e o que lá vai, lá vai.

Passeio os olhos pela casa e não existem vestígios de 
qualquer crime violento, não há sinais de arrombamento em 
portas ou janelas, nem nenhuma outra pista hedionda ou 
minimamente digna de um bom policial. Existe apenas o meu 
corpo, curvado em posição fetal, como se estendesse os braços 
para regressar ao útero de onde nunca pediu para sair.

O filósofo Kant uma vez disse que a inteligência de 
um indivíduo se mede pela quantidade de incertezas que  
é capaz de suportar. Talvez seja preciso morrer quando chega 
aquela inquietação que já não nos cabe dentro, uma dúvida 
atroz que começa a comprimir as veias, os órgãos — o sangue 
a querer passar e a incerteza a dizer não, não passarás. Digo isto 
porque a única coisa que recordo é que há dois dias recebi uma 
notícia que me levou num comboio rápido ao destino do mais 
absoluto abandono. E sem saber como nem porquê, aqui estou, 
a contemplar este meu corpo, outrora tão cheio de vida, agora 
sem ela.

Não me conformo. Apesar da minha desmemória, sei- 
-me digno e firme em bons valores. É uma espécie de 
convicção que me chega na forma de vozes na minha cabeça. 
Terei caminhado com uma direção, uma missão que não sei se 
cheguei a concluir. Sinto este cheiro de eternidade, mas quero 
ficar longe do perfume. Aos meus pés está Moisés, o meu cão, 
que justamente me pergunta

Mas como é que tu morreste?
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*****

Continuo a passear fora do meu corpo, com grande 
expectativa para o início do velório.

Estou determinado a desvendar os mistérios da minha 
morte (e da minha vida), enquanto tento gerir o profundo 
transtorno de não me lembrar de nada sobre ela. Preciso de 
saber quem são as pessoas que me amavam e que eu amei, 
recordar os seus rostos e nomes que agora não são mais na 
minha cabeça do que uma nuvem densa e branca. Preciso de 
ver as lágrimas dos outros olhos, que talvez me indiquem um 
caminho.

Para onde se vai quando se morre?

******

Aquele sorriso, tão vivo e inesperado, num homem tão 
morto e que ainda não recebeu qualquer intervenção estética, 
faz inveja a muitos vivos que andam por aí — mas não me 
alongo com exemplos, a fim de não ferir suscetibilidades.

Das centenas de mortos que Alma já saudara, nenhum 
rosto se aproximara minimamente da minha expressão. Não  
é que não seja normal que os mortos pareçam sossegados — só 
não assim, não daquela maneira. Está claro que na vida, todos 
se desassossegam constantemente: o médico, a dona de casa, 
o sapateiro, a estrela de cinema e o padre. Mas se a morte é a 
conquista da eliminação do prefixo dessa palavra, nada mais 
justo que se pudesse manifestar sempre daquela forma serena, 
quase mágica.

Alma não encontrava a paz, sentia-se a dançar em 
cima de uma linha muito fina, no intervalo de um caminho 
que ligava a sanidade à loucura. Não conseguia deixar de 
contemplar o meu sorriso.

Como será que ele morreu?
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Em criança e adolescente, Carla Lourenço Carmona era uma 

devoradora de livros, rabiscando contos e outras histórias. 
A primeira experiência literária acontece com a participação 
numa coletânea de contos, Que o Caminho Não nos Fuja, 
sucedendo-se participações na revista literária PALAVRAR.

Encara a vida com um sorriso e uma gargalhada.



O PRIMEIRO MARIDO
CARLA CARMONA

Nota: por desejo da autora, este conto não segue o Acordo Ortográfico de 1990



63

A noite era o pior. Na escuridão, as almas idas voltavam 
como resquícios corpóreos e o silêncio era substituído por 
murmúrios que o vento proferia. Matilde detestava estar ali. 
Era uma casa demasiado grande, agora que todos tinham 
morrido, só restava ela. Os caixilhos das janelas precisavam de 
ser mudados, o ar que entrava era frio e os barulhos que fazia 
não a deixavam sossegar. Enrolou-se mais nas mantas, tapou 
os ouvidos e tentou concentrar-se na respiração, abrandar os 
batimentos e adormecer.

Quando a luz começou a entrar pelos frisos das persianas 
tortas, decidiu levantar-se, ainda havia muito a inventariar 
antes de entregar a casa à imobiliária. Vestiu um robe e foi 
até à casa de banho, um duche serviria para a aquecer e dar  
o ímpeto ao dia.

Já vestida, desceu ao primeiro andar e saiu.
O sol de Outono aquecia o suficiente. Caminhou lenta-

mente até à pastelaria.
— Bom dia, Matilde. O que vai querer? 
— Bom dia, D. Judite. Uma torrada do vosso pão 

fresquinho e uma meia de leite, por favor.
— Sente-se, a miúda já lhe leva o seu pequeno-almoço.
Enquanto esperava, numa mesa perto da montra, ia 

seguindo o corrupio das pessoas. Algumas, a caminho do 
trabalho, outras, com mais idade, iam-na cumprimentando. 
Para muitos continuava a ser a neta da Clara Ferreira Nunes. 
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Pegou no telemóvel e viu as mensagens. Várias de Marco, 
que resolveu não ver. Abriu a de Telma e respondeu-lhe, 
tranquilizando-a. Conheciam-se há uma década e a amiga 
sabia que lhe custava vender a casa da família e que usara a 
venda como desculpa para se afastar do noivo.

De regresso, Matilde despiu o casaco, pegou nos cartões 
azuis que deveriam ser colocados nos móveis e objectos com 
que pretendia ficar. Ontem, já dera uma volta pela casa e tinha 
noção do que não queria, por isso não contava perder muito 
tempo. Dirigiu-se à cozinha. Como suspeitava, acabou por 
nada assinalar. Passou pela casa de jantar e aproximou-se do 
louceiro, era muito antigo e a avó tinha um grande apreço por 
ele. Na parte de cima, através dos vidros, podia ver os cristais. 
Descerrou as portas de baixo e encontrou o serviço da Vista 
Alegre. Ao centro, tinha duas gavetas. Abriu a da direita e lá 
estava o faqueiro de prata, a da esquerda tinha atoalhados. 
Por não se recordar da toalha que estava por cima, tirou-a e 
desdobrou-a fazendo cair algo no chão. Uma chave. Ficou a 
olhar para ela, era preta e com um feitio que parecia reconhecer. 
Depois de pensar lembrou-se. O baú do sótão.

Cheia de entusiasmo, galgou as escadas até ao sótão. No 
canto oposto a uma janela estava uma arca que havia tentado 
abrir sem sucesso. A fechadura era preta, grossa e muito forte. 
Ansiosa, como se desembrulhasse uma prenda colocou a chave 
na fechadura, rodou e clic.

Ao levantar a tampa, caiu em desilusão: eram apenas 
roupas. Tirou uma pequena manta, pousou-a no chão, sentou-
-se em cima dela e começou a esvaziar o conteúdo. Um casaco 
comprido, dois vestidos, um casaquinho bege, umas calças 
e uma camisola. No fundo, mais duas caixas. Pegou na da 
esquerda e descobriu dentro dela anéis, pulseiras, colares  
e brincos, muitas seriam bijuterias baratas, mas outras dentro 
de pequenas caixas pareciam ser verdadeiras jóias. Uma das 
caixinhas continha um anel de ouro com uma pérola grande, 
rodeada de pequenas rosas com cristais incrustados, brilhantes 
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como se fossem fragmentos de gelo a reflectir luz. Na outra, 
mais funda, havia um colar com um coração demasiado 
grande para o fio dourado, com uma pedra rubra ao centro, 
apesar de ser fria ao toque. A última pequena caixa guardava 
uns brincos em filigrana de Viana.

Na caixa da direita, encontrou fotografias da avó, ainda 
jovem. Cabelos castanhos, ondulados, compridos e soltos, 
numa delas com um vestido verde, elegante, e saia volumosa 
como era moda. Em algumas a avó aparecia só, mas na maioria 
estava acompanhada, ora com um homem, que não era o seu 
avô, ora com um grupo de pessoas, onde, por vezes, surgia 
esse homem. Conseguiu reconhecer a D. Manuela nos retratos. 
Tinha sido amiga da avó toda a sua vida. No fundo do baú 
havia um espelho com manchas cinzentas e um documento 
amarelado, ao desdobrá-lo percebeu ser uma certidão de 
casamento. Ali constava o nome da avó e o de um homem que 
não reconhecia como sendo o do seu avô.

Matilde ficou algum tempo a olhar para aquelas letras 
que lhe pareciam fugir. Levantou-se, com o documento e as 
fotografias nas mãos, desceu até à≤ sala e sentou-se no sofá.  
Do lado direito, estava uma pequena mesa com uma jarra 
grande de cristal, onde a avó colocava sempre muitas flores do 
seu jardim e à volta uma série de molduras, retratando várias 
fases da sua vida. Os avós quando se casaram, o baptizado 
da mãe, ela própria em criança, na adolescência, sozinha ou 
com os primos, e os seus pais. Agarrou no telefone e começou  
a escrever uma mensagem, desistiu e acabou por ligar à amiga.

— Telma, se te enviar um documento consegues 
confirmar-me se é verdadeiro?

— O que aconteceu? Estás bem?
— Está tudo bem. Preciso de saber se me podes ajudar,  

é uma certidão de casamento da minha avó.
— Claro que sim. Envia-ma.
— Vou tirar uma fotografia e enviar-te. Assim que pos-

sas, diz qualquer coisa.
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— Ok. Até logo.
Matilde enviou a imagem e voltou a sentar-se. Pousou 

o papel, pegou de novo nas fotografias e observou-as. A avó 
está sorridente, numa está só com aquele homem, o olhar dela ostenta 
tanto amor. É um olhar que reconheço. Vi-o destinado ao avô, à mãe e 
a mim. Mas quem é este homem? Foste casada com ele, avó? Quando? 
Antes do avô? Separaste-te? Ele morreu? O meu avô sabia? A mãe?

Com cenários e questões em turbilhão, levantou-se  
e resolveu retomar a ronda pela casa. Subiu ao primeiro andar, 
dirigindo-se ao quarto destinado às visitas.

As estatuetas, as mobílias e os restantes objectos de 
decoração não faziam o seu estilo. Era mais uma divisão sem 
cartões azuis, porém, mesmo não os querendo, pesava-lhe 
não ficar com eles. A avó amava a sua casa e tudo o que ela 
continha. Respirou fundo em jeito de coragem e avançou para 
o quarto que havia sido da sua mãe e que se tornara depois 
o dos pais quando visitavam os avós. A porta revelava um 
quarto feminino, em tons pastel, ao gosto da mãe, uma cama 
com dossel, um tocador e roupeiro. Os móveis eram de madeira 
maciça, peças feitas para sustentarem os anos, sem fazerem 
sentido na sua vida, nenhum ficou com um cartão. Os frascos 
de perfume, guarda-jóias, pentes de prata, todos impregnados 
de memórias da mãe, haviam sido colocados numa caixa, esses 
iriam com ela.

Sentindo uma vibração, retirou o telemóvel do bolso.
— Conseguiste?
— Sei que o nome do teu avô não era Gonçalo, mas o 

documento que me enviaste é verdadeiro. Eu consegui falar 
com a amiga de uma colega que trabalha nos registos. Queres 
explicar-me?

— Não sei. Encontrei uma chave e consegui abrir um baú 
antigo que estava no sótão. Lá dentro estavam algumas roupas, 
fotografias e essa certidão. Jamais ouvi qualquer história de 
que ela tivesse sido casada antes. Consegues perceber o que 
aconteceu a este casamento?
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— Pedi a essa rapariga, a dos registos, para tentar 
perceber se houve algum divórcio, a morte dele, ou o que mais.

— Da outra vez que estive cá e retirei os objectos pessoais 
da minha avó, embalei tudo, grande parte eram molduras com 
fotografias, só deixei as da sala porque me faltaram caixas, 
mas não vi uma única com esse homem.

— Calma, deve ter sido antes do teu avô, não te ponhas 
a magicar cenários.

— Nada disso. Espera — espreita o ecrã — Telma tenho 
de desligar, o Marco está a ligar-me.

— Chato.
— Assim que souberes mais pormenores liga-me. Beijos.
— Beijinhos.
A chamada termina, para outra se iniciar. 
— Bom dia, como…
— Já estava a pegar nas chaves para ir ter contigo.
— Porquê?
— Estou farto de te enviar mensagens, sem que me 

respondas a nenhuma, liguei-te e não me atendeste. Podia ter 
acontecido alguma coisa.

— Não existem motivos para te preocupares. Estou a 
despedir-me de uma parte da minha vida, evita enviar-me 
mensagens; se for urgente liga-me, caso contrário segunda- 
-feira regresso e falamos nessa altura.

— Vamos casar-nos. Acho essa uma atitude de quem  
é descomprometido. Amo-te, quero sempre saber de ti.

— E por me amares, deves respeitar o meu momento. 
Fica bem. Beijos.

Matilde deixou-se deslizar até à cadeira do tocador. 
Reflexo de pesar, sem brilho ou luz.

Ficou sentada até sentir firmeza nas pernas. Olhava em 
volta para o quarto, onde ainda se sentia o perfume floral e o 
amadeirado. Deixou o cómodo e seguiu pelo corredor até ao 
que fora ocupado pelos avós. Entrou e sentou-se na poltrona 
que pertencera ao seu avô. Aquele espaço que lhe tinha sido 
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Carlos Aleluia nasceu em Lisboa e, desde cedo, decidiu que 

imaginar mundos era bem mais divertido do que somente 
habitá-los. Atualmente, quando não tem a mente a fervilhar 

de novas histórias, é engenheiro de software. Talvez por isso 
ainda tenha um fraquinho especial por ficção científica, género 
que explorou na sua estreia como autor com o conto “Ágape”, 
vencedor do prémio Ataegina 2021. Conta ainda com contos 

publicados na Fábrica do Terror e na Revista Palavrar, além de 
integrar a antologia Almanaque Steampunk 2022, da Editorial 
Divergência e a antologia Des/Pudor, da Edições Trebaruna.
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O ar gélido perfurava-lhe a traqueia, esgotando-lhe 
lentamente o fôlego remanescente, à medida que as pernas 
davam de si a subir a encosta escarpada. Não fosse a sua força 
de vontade, a respirar diretamente por entre os músculos 
fatigados, já teria sido forçado a desistir da subida há largos 
minutos.

— Se abrandares gastas mais energia para vencer o 
atrito do ar — ouviu a voz da Íris a soar-lhe ao ouvido, através 
do dispositivo incrustado na orelha, assim que abrandou 
ligeiramente o passo. — É mais provável atingires o topo se 
mantiveres o ritmo.

Não se podia esquecer da Íris, claro. Sem os constantes 
conselhos pragmáticos da sua assistente virtual munida de 
inteligência artificial não chegaria a lado nenhum, pensou 
ironicamente enquanto se esforçou para combater o cansaço 
acumulado que lhe assolava o corpo.

O trilho por onde seguia serpenteava em redor da mon-
tanha e os limites do caminho tornavam-se progressivamen-
te mais ambíguos. Muitos dos pilares que marcavam o trajeto 
estavam tombados, tendo sido dominados e camuflados pela 
natureza envolvente. Felizmente, Léo guiava-se pelo mapa que 
a Íris transmitia para o seu relógio de pulso, mostrando não só 
o itinerário a acompanhar mas também a localização do seu 
objetivo, um losango a piscar a cerca de meio quilómetro de 
distância e a uma elevação de mais de cem metros superior.
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— Acham que é desta? — questionou 0xFFF9, a pergunta 
a ser transmitida no mesmo canal através do qual Léo 
comunicava com a Íris e com todas as outras individualidades 
recolhidas até então.

— Eu julgo que vai ser ela — partilhou prontamente 
0x38E2.

— Já demos tantas voltas à ilha, mais tarde ou mais cedo 
terá de acontecer — opinou 0x5553.

O alvoroço que revolvia na sua cabeça não se silenciou 
mais. Por vezes, Léo dava por si capaz de se abstrair das 
vozes que circulavam pelos circuitos elétricos ligados ao seu 
sistema auditivo. Noutras, contudo, particularmente quando o 
seu próprio estado de espírito se encontrava impaciente, não 
conseguia deixar de ser afetado pela confusão emanada por 
aquele aglomerado de personalidades digitais.

— Podemo-nos abster de comentar até chegarmos lá 
acima, por favor? — pediu Léo, sentindo que precisava de foco 
para enfrentar a parte final da ascensão.

— Tu é que mandas, chefe — comentou 0xFFF9.
— Lá estás tu com o chefe — disparou 0x7B9C.
Léo revirou os olhos enquanto a discussão prosseguia 

em plano de fundo. O trilho por entre as árvores desembocou 
num espaço aberto que afunilava numa escadaria comprida 
até ao topo, construída com pedras irregulares a fazer de 
degraus. Com os músculos doridos do trilho até então,  
a derradeira parte do caminho revelou-se um desafio maior do 
que ele imaginara.

Quando finalmente chegou ao cimo, deteve-se durante 
alguns segundos enquanto se focava na respiração que lhe 
devolvia o fôlego. A vista naquele começo de pôr do sol era 
deslumbrante, mas Léo tinha assuntos mais urgentes a ocupar-
-lhe o pensamento. Fitou o gráfico reproduzido no pequeno 
ecrã do seu relógio. O marcador cintilante encontrava-se 
a poucos metros. Caminhou um pouco e sentiu o coração a 
acelerar quando se deparou com um esqueleto enrolado sobre  
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si próprio e encostado a um banco de madeira. Os ossos estavam 
dispersos e muitos ainda estavam agarrados a resquícios de 
tecido que não tinham esvoaçado com o vento. Tratava-se de 
um ser humano ligeiramente mais pequeno do que ele, o que 
lhe dilatou as esperanças. Um pequeno dispositivo permanecia 
agarrado ao crânio.

Léo aproximou-se da estrutura óssea e agachou-se, 
tocando levemente no aparelho triangular que se assemelhava 
ao que ele próprio tinha e usava para comunicar com os seres 
virtuais que o acompanhavam.

— Íris, conecta-te, por favor.
— A estabelecer conexão — anunciou a assistente digital, 

um som de processamento a substituir-lhe a voz quando 
terminou de falar.

Ficou naquela posição alguns segundos, enquanto a 
Íris extraia informação suficiente para a criação de um perfil 
digital. Léo soube que o procedimento tinha sido concluído 
quando o seu canal auditivo foi invadido por um tinido 
eletrónico ondulante.

— Onde estou? — soou uma voz mecanizada desco-
nhecida até então, cuja assinatura lhe chegou por meio da Íris 
como 0x1C71. — O que aconteceu?

Léo enterrou a cabeça nas mãos, tentando lidar com a 
frustração sem o demonstrar em demasia. Apesar de tudo, 
sabia que a nova entidade que se juntara ao seu processador 
central precisava de ajuda.

— Bem, afinal ainda não foi desta — concluiu celeremente 
0xFFF9.

— Mais um para nos fazer companhia, então — adicionou 
0x5553.

— Lamento muito, Léo — disse 0x1A3F.
— Se calhar temos de começar a aceitar o facto de que 

nunca a vamos encontrar — comentou 0x4F12, espelhando o 
seu pessimismo usual.
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— Íris, desliga-te, por favor — pediu Léo, sentindo-se 
incapaz de lidar com a avalanche emocional que o invadia, a si 
e aos seus companheiros, naqueles instantes.

— A desligar — soou a voz da Íris, seguida pelo som 
característico de encerramento do sistema.

Silêncio. Silêncio total. Apenas a brisa que raspava por 
entre as árvores e soprava no casaco preto se fazia notar no 
cimo daquela montanha. Léo tentou evitar, mas não foi capaz 
de impedir meia dúzia de lágrimas de lhe escapar da retina e 
de escorrer pela face fria. Ele sabia que era uma missão quase 
impossível, mas tinha subestimado o quanto lhe custava cada 
vez que via a crença ser gorada.

Meio cambaleante, voltou para trás e começou a descer 
a escadaria. O tom alaranjado dos céus e o brilho tímido que 
lhe refletia nos olhos ajudaram a que se distraísse do fracasso 
e se concentrasse na beleza que o mundo ainda tinha para 
oferecer. Focou a vista nas planícies verdejantes praticamente 
desocupadas, estendendo-se desde o sopé do monte até à 
entrada num oceano infinito que rodeava a ilha em todas 
as direções. Por muita tristeza que continuasse a deflagrar,  
a Terra continuava a girar em torno do Sol, e novos dias viriam. 
Limpou a cara, acalmando-se ao mesmo tempo que se enchia 
de energia suficiente que o conseguisse levar em segurança de 
volta até lá abaixo.

Demorou algumas horas até alcançar a tenda que tinha 
montado junto à estrada abandonada. O ar frio desaparecera e 
fora substituído por uma aragem amena e agradável. A noite já 
se tinha instalado, obrigando Léo a acender uma lanterna e a 
atá-la em redor da cabeça para conseguir fazer fosse o que fosse 
naquele mundo às escuras. A descida tinha-lhe dado o espaço 
mental para recuperar a tranquilidade que normalmente o 
caracterizava, sentindo-se mais bem preparado para voltar 
a ligar a unidade de computação que tinha colocada sobre a 
orelha e enfrentar as questões que daí podiam advir.
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Sentou-se sobre um tronco cortado ao meio. Segurando 
nas mãos uma lata de grão e uma colher de plástico que 
recolhera do supermercado desabitado que encontrara à saída 
da vila, respirou fundo.

— Íris, liga-te, por favor.
Foi invadido por um pulso eletrónico ondulante, seguido 

de uma vibração sintetizada.
— A ligar — entoou a voz reconfortante da sua assistente 

digital pessoal. — Bem-vindo de novo, Leonardo Matias.
— Liberdade! — soou imediatamente a voz de 0x38E2.
— Peço desculpa, malta, precisei mesmo de um tempo 

para me recompor — explicou Léo. — Espero que percebam. 
Vou tentar evitar fazê-lo no futuro.

— Não te preocupes, Léo, claro que entendemos — 
assegurou 0x1A3F. — Afinal de contas, já estivemos desligados 
por muito tempo, e só voltámos a despertar graças a ti.

— Eu cá não me importo de permanecer ligado — 
libertou 0x4F12.

— Também eu — acrescentou 0x7B9C. — A inexistência 
é muito monótona.

Léo soltou uma risada. Depois disso, lembrou-se de que 
pelo menos uma entidade devia estar confusa.

— 0x1C71? — indagou. — Consegues ouvir-nos?
— Sim, estou aqui — acusou-se após uma breve pausa, 

quase a medo. — O que é isto? O que é que eu sou?
— Por esta altura, já devíamos ter um guião para ocasiões 

assim — soltou 0x5553.
— O que é a última coisa de que te lembras? — perguntou 

Léo a 0x1C71, ignorando o comentário sarcástico anterior.
— Recordo-me de me ter isolado no cimo do monte — 

começou 0x1C71. — Tanta gente começou a perder a vida que 
eu fiquei receoso de que a minha Íris também apanhasse o 
vírus. Por isso, fugi para um sítio onde sabia que ninguém 
me encontraria. Mas não tinha nada para comer. Tinha tanta 
fome…



82

CARLOS ALELUIA

— Pode ser difícil de aceitar, mas nós encontrámos o teu 
corpo no topo da montanha — explicou Léo, mantendo o tom 
empático. — Não foi o vírus que te matou, pois a tua Íris estava 
intacta. Aliás, foi graças a isso que consegui que a minha se 
ligasse ao teu dispositivo e recriasse a tua personalidade.

— Reconstruções pós-morte? — indagou 0x1C71. — Eu 
lembro-me de ouvir falar sobre essa tecnologia no continente, 
mas ainda não havia nada de concreto.

— É possível que tenha passado bastante tempo desde 
que morreste. Os Açores foram colocados de quarentena 
devido ao surto, e poucas informações passaram de um lado 
para o outro do oceano. Já decorreram mais de dois anos desde 
que o vírus surgiu.

— Dá para acreditar que já passou tanto tempo? — 
perguntou 0xFFF9. — Os dias seguem a correr quando não 
temos corpo.

— Tu estiveste quase sempre apagado — proferiu 0x7B9C, 
rindo-se. — Até me admira que não tivesses sido comediante 
quando eras vivo.

— De quem… de quem são estas vozes? — perguntou 
0x1C71.

— Somos réplicas, como tu. Estamos todos no mesmo 
barco — explicou 0x1A3F, na tentativa de fazer 0x1C71 sentir-
-se mais cómodo. — Todos nós fomos recolhidos pela Íris do 
Léo, e partilhamos a mesma unidade de execução.

— Quantos são? — inquiriu 0x1C71. — E o que é esta 
sequência alfanumérica estranha que me chega de cada vez 
que oiço um de vós?

— Contigo, já somos sete — esclareceu 0xFFF9.
— Relativamente aos códigos — acrescentou Léo 

—, quando uma Íris faz a reconstrução digital de uma 
personalidade humana, devido a regulações de proteção de 
dados, e uma vez que é impossível os portadores darem o seu 
consentimento uma vez que estão mortos, certas características 
pessoais sensíveis são omitidas. Nome, sexo, idade, religião, 
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entre outras. É provável que tenhas dificuldade em lembrar-te 
desses tópicos, visto que não ficaram armazenados. O processo 
divide a personalidade em características gerais, e a essência 
digital resultante é codificada em numeração hexadecimal.

— Ainda se lembram de quando a inteligência artificial 
surgiu? — foi a voz de 0x38E2 a lançar o tema para discussão. 
— Toda a gente falava nos avanços da medicina, tecnologia e 
sustentabilidade que surgiriam quando toda a gente tivesse 
um banco de conhecimento ilimitado sob a forma de um 
assistente pessoal. Nunca ninguém se lembrou que à boleia 
disso seria possível meia dúzia de mortos com problemas de 
memória conversarem sobre temas dos quais nada souberam 
em vida.

Léo resfolegou, não sendo capaz de evitar soltar um 
sorriso tímido ao mesmo tempo que acabava de raspar o fundo 
da lata com a colher. Após terminar, pousou o recipiente ao 
lado do tronco.

— Nem é preciso ires tão longe — soltou 0x4F12. — 
Também ninguém pensou que ia surgir um vírus eletrónico que 
ia provocar um curto-circuito nas unidades de processamento 
e matar os portadores de forma instantânea.

— O problema foi quem inventou o protocolo para 
estabelecer contacto entre agentes de cada vez que as pessoas 
se cruzavam — opinou 0xFFF9. — Não fosse isso, talvez o 
surto pudesse ter sido controlado.

— Vocês todos morreram com o vírus? — questionou 
0x1C71.

— Em princípio, a descarga energética que invade o 
dispositivo onde reside a Íris, quando o vírus se manifesta, 
é demasiado destrutiva para o sistema — explicou Léo. — 
Só pessoas que morreram de outras causas é que podem ser 
reconstruídas com sucesso.

— A maioria de nós faleceu de doenças biológicas — 
acrescentou 0x1A3F. — Com o isolamento forçado, quando 
surgiu a pandemia, muita gente teve dificuldade em aceder 
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aos cuidados de saúde necessários, que por sua vez estavam 
altamente dependentes das informações transmitidas pelas 
Íris, umas às outras.

— Quem é que daqui também esteve em abrigos 
comunitários? — perguntou 0x38E2.

— Eu! — disse 0xFFF9, de tal forma rápido que só mesmo 
uma simulação digital teria sido capaz de raciocinar em tão 
pouco tempo.

— Eu também estive — confessou 0x1A3F. — São sítios 
difíceis de esquecer.

— Eram horríveis, se formos honestos — partilhou 
0x38E2. — Tanta gente encavalitada, violência e desconfiança 
generalizada. O racionamento e a falta de cuidados de saúde 
faziam com que, se a pandemia digital não te levasse, fosse 
inevitável que uma doença orgânica fizesse esse favor. E, mais 
tarde ou mais cedo, todos esses refúgios acabaram por ceder 
quando alguém infetado entrou, despercebido.

Léo engoliu em seco. Tinha dificuldade em imaginar o 
pânico das pessoas que ficaram ali em reclusão no meio do 
oceano, sem forma de escapar. Nem queria pensar o que ela…

— No meu caso, eu recordo-me da ansiedade com que 
sofria por estar sempre ligado à rede — confessou 0x5553, 
interrompendo-lhe o raciocínio. — Era um bombardeio de 
estímulos incessante: mensagens, dados, barulhos…

— Eu também sentia o mesmo — admitiu 0x4F12. 
— Julgo que era mais comum do que se pensava. Acho que 
alguns de nós não éramos feitos para a exposição e saturação 
informáticas que a imersão digital provocava.

Léo soltou uma risada com a ironia de escutar aquilo de 
uma das entidades quando também ele se sentia muitas vezes 
invadido pelo mesmo alvoroço mental provocado por aqueles 
seres.

— Tenho de admitir que é um pouco estranho ouvir isso 
de réplicas virtuais — gracejou Léo.
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— Agora é diferente, claro — clarificou 0x5553. — Mas 
tenho saudades do tempo em que tinha um corpo físico. Em 
que conseguia agarrar objetos, ver paisagens. Agora, o máximo 
que podemos ansiar é fazê-lo através dos teus olhos e das tuas 
mãos.

— Que não é coisa pouca — acrescentou 0x7B9C. —  
O Léo tem-nos dado uma visita guiada pela ilha mais comple-
ta do que todos nós fizemos enquanto cá vivíamos.

— Lá isso é verdade — concordou 0x4F12.
— Porque é que voltaste à ilha passados dois anos do 

surto? — perguntou 0x1C71.
Todas as cópias cognitivas ficaram caladas. Léo 

conseguiu ouvir novamente a aragem a deslizar por entre as 
árvores não muito longe de si, e os pássaros a piar baixinho ao 
fundo, preenchendo o silêncio.

— Eu… voltei porque estou à procura de alguém — 
acabou, finalmente, por dizer Léo, antes de dar mais detalhes. 
— A minha mulher.

— Ela está viva? — questionou 0x1C71, fazendo pausas 
a meio da frase como se estivesse a ser cuidadoso com as 
palavras.

— Tão viva quanto cada um de vocês pode estar — 
limitou-se a explicar Léo, forçando um sorriso acanhado. —  
O melhor que posso esperar é encontrar o seu dispositivo 
intacto, para que possa falar com ela de novo.

— Achavas mesmo que o Léo tinha vindo até este canto 
distópico para nos ressuscitar? — troçou 0x38E2.

Todos riram. Até 0x1C71, cuja parca alegria Léo escutou 
pela primeira vez.

— Ficaram de lados opostos da quarentena? — insistiu 
0x1C71.

— Ela veio para cá pouco depois dos casos começarem 
a aumentar. Fazia parte da equipa de intervenção que vinha 
tentar desativar o vírus. A maioria morreu durante a primeira 
semana. Depois disso, cortaram contacto e nunca mais ouvi 
falar dela.
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— Os meus sentimentos.
— Obrigado — retorquiu, de forma sentida. — Após 

dois anos, deixaram-me finalmente fazer a travessia até ao 
arquipélago, mas nunca poderei voltar. No continente ainda 
têm demasiado medo que haja um novo surto.

— Acho que nunca te perguntei se foi uma escolha difícil 
— quis saber 0xFFF9.

— Na realidade, não — revelou Léo. — É difícil continuar 
a tua vida como se nada fosse quando sabes que a melhor parte 
dela está presa a milhares de quilómetros de distância. A Eva 
era tudo para mim.

— Eva? — perguntou 0x1C71 de imediato. — Há pouco 
ouvi a Íris chamar-te Leonardo Matias. A tua mulher era a Eva 
Matias?

— Sim — respondeu Léo, sentindo o coração a pulsar 
tanto que teve medo que este lhe saltasse pela garganta. — 
Conhecia-la?

— Ela fazia parte do mesmo grupo de sobreviventes que 
eu, enquanto andávamos de vila em vila a colher mantimentos 
que nos dessem para mais um par de semanas — explicou 
0x1C71. — Éramos uns dez, e eu fui progressivamente ficando 
mais obcecado com a doença, por isso certa noite roubei 
alguma comida que conseguisse transportar e fugi, isolando-
-me no topo da montanha onde encontraste o meu corpo. Era 
suficiente para sobreviver alguns dias, mas quando acabou… 
— Fez uma pausa sentida, algo raro em seres virtuais. — Sinto-
-me tão envergonhado ao contar isto.

— Não há razões para te sentires assim — interveio 
0x1A3F. — Todos nós fizemos coisas terríveis quando éramos 
dominados por emoções irracionais. Fizeste o que sentias que 
tinhas de fazer para viver.

— Onde… onde foi a última vez que a viste?
— Nós dirigíamo-nos para a Praia de Santa Cruz, quando 

me separei dos restantes. Não é muito distante daqui.
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«Odeio-te!», vociferou Pedrito, voltando-lhe as costas e 
regressando ao quarto, naquele típico andar lacónico, denso 
e descalço de uma criança que acaba de ver goradas as suas 
esperanças ou atraiçoada a sua fidelidade. Que acaba de 
descobrir o mais sórdido e perverso dos segredos.

Rita não conseguiu senão manter-se perplexa e hirta (tal 
como a imagem que observava sem querer ver), a olhar para 
a porta corrediça da sala; a tensão do momento crispava-lhe o 
cabelo prematuramente grisalho. No ecrã do computador por-
tátil, o vulto mantinha-se eternamente debruçado sobre algo 
que ela já não mais conseguia identificar devido às lágrimas 
peçonhentas, impossíveis de garrotear. Os soluços começaram 
a insinuar-se e rapidamente se tornaram insustentáveis. Sen-
tiu o mundo desabar à sua volta, um mundo que ruía cada vez 
mais próximo de si, um mundo que cingia e apertava e opri-
mia. Sentiu os joelhos fraquejar e bater castanholas e deixou-se 
cair no sofá.

A sala estava imersa numa obscuridade lúbrica e perni-
ciosa, iluminada apenas pela fluorescência movediça do pe-
queno grande ecrã do computador portátil e pela esparsa luz 
do candeeiro de pé. As mãos ampararam-lhe o rosto no pre-
ciso momento em que explodia num pranto inexoravelmente 
amargo. Já não havia volta a dar… chegara a hora de recordar.
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Não fora uma gravidez propriamente planeada, não 
obstante fosse desejada. Miguel e Rita falavam sobre isso, 
mais vezes do que qualquer um deles gostaria de admitir. 
Contudo, nunca passara de conversa circunstancial. Falavam 
nisso principalmente depois de fazerem amor. Sim, quase 
sempre na modorra pachorrenta das onze da noite. Falavam 
sobre um irmão para o Pedrito, falavam de fraldas e chupetas e 
brinquedos didáticos, falavam de berços, alcofas e cadeirinhas, 
falavam de meias, babetes e babygrows, falavam de tudo com 
uma nostalgia obsessiva.

Todavia, todos esses temas eram abordados de um 
modo quase sub-reptício, porque falavam essencialmente de 
saudade. Saudade dos tempos em que os amigos apareciam de 
surpresa para conhecer o novo membro da família, saudade 
das noites em que pouco ou nada dormiam (quem diria?), 
saudade das cólicas, saudade das crises de dentes, saudade 
da amamentação. Saudade da dependência e dos mimos  
e do perfume arcangélico dos bebés. Falavam da tipologia 
e da tipicidade das doenças infantis – mesmo das crises de 
asma do Pedrito – como se fossem benesses. E até certo ponto 
eram-no, embora de uma forma puramente egoísta, porque se 
traduziam na dependência do filho perante os próprios.

Não obstante, nunca haviam conversado realmente 
sobre ter outro filho. «Claro que seria divertido ter uma nova 
presença em casa», diria Miguel por fim, uma presença que 
qualificava como mais óbvia, mais instintiva, mais viva. Em 
parte, havia o desejo irredutível de ter outro filho. Mas por 
outro lado, havia o medo. O medo de um dia não poder estar lá 
para o abraçar. O mesmo tipo de medo que o assolara durante 
os primeiros anos de vida do Pedrito, um pavor sufocante que 
o perseguira ao longo das primeiras palavras, dos primeiros 
passos, das primeiras demonstrações de afeto não instintivo, 
constituído pela hipótese nada despicienda de poder um 
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dia vir a ser alvejado no decurso das suas obrigações, no 
cumprimento do seu dever. Nunca havia antes manifestado 
esse temor, nem mesmo quando realizou os testes de admissão 
ao corpo superior de polícia criminal. E também não lhe 
ocorreu depois, quando viu o seu pedido de transferência para 
a Unidade Nacional de Combate ao Tráfico de Estupefacientes 
ser aceite.

Embora nunca ousasse confessar ter decidido ir para  
a Judiciária por causa dos infelizes e ingratos encontros ime-
diatos de terceiro grau da sua irmã mais nova com substân-
cias psicotrópicas, a rápida espiral descendente e a sua morte 
haviam certamente tido alguma influência. O facto é que Eva 
começara a consumir marijuana aos 13 anos, enquanto Miguel 
estudava para os exames de ingresso à Faculdade. Aos 16, mui-
to por influência de um namorado (que tinha uma banda de 
garagem e fazia uns biscates em bares como DJ) e da respetiva 
trupe, Eva passou a experimentar drogas cada vez mais fortes 
(dos inocentes charros passara rapidamente à inalação de co-
caína, depois de heroína, terminando ingloriamente a infame 
trindade com heroína injetável, que a levaria derradeiramente 
à morte). Não obstante, a um determinado nível, Miguel sentia- 
-se culpado: culpado por não ter apertado o cerco em relação 
às companhias da irmã; culpado por não lhe ter dado a aten-
ção de que ela precisava; culpado por estar demasiado ocupa-
do com os estudos e os trabalhos académicos para dar pela sua 
infelicidade, angústia e desespero. Com muito esforço, os pais 
do Miguel ainda a haviam conseguido internar numa clínica 
de reabilitação em Sintra, da qual ela viria a fugir quatro dias 
depois, escondida num camião dos bombeiros que acorrera ao 
local para neutralizar um incêndio num anexo. Desde então, 
nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima.

Eva viria a morrer de overdose, por volta do sétimo mês 
da primeira gravidez da Rita, em Aiamonte. Passados quatro 
meses, seria a vez do pai do Miguel falecer, vítima de um AVC 
fulminante. Essa sucessão de tristes acontecimentos fez com 
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que o sentimento de culpa de Miguel se tornasse avassalador, 
pelo que a decisão de vingar a irmã, embora pudesse parecer 
uma decisão extemporânea, estereotipada e eventualmente 
pouco ponderada, havia sido a única possibilidade de evitar 
a loucura. Pela altura em que esse sentimento se começou 
a dissipar, teve início o processo de destruição da barreira 
subconsciente – que curiosamente coincidiu com o início da 
verdadeira época de apreensões e operações planeadas ao 
pormenor. Foi também por essa altura que Miguel se apercebeu 
de que (para além de não ser emissário de Deus) a realidade era 
bem diferente das carreiras de tiro e que o seu colete à prova 
de balas não era capaz de deter os projéteis perfurantes e as 
balas dundum de que dispunham os criminosos atuais. Na 
vida real, as coisas não se passavam como nos filmes. Era essa 
consciencialização que lhe trazia o medo. E talvez fosse essa 
a razão para subsistir nele uma vontade incomensurável de 
contrariar e ser contrariado.

Sempre jogara com Rita jogos semelhantes, de marcação 
de posição, apesar de somente agora encontrar uma razão 
válida para o fazer. Um dos pontos de fricção mais evidentes 
era o facto de ele desejar outro rapaz e de ela perseguir 
afincadamente o modelo do casalinho de filhos. «Com o 
passar dos anos, as mulheres tornam-se amargas se um 
homem lhes faz as vontadinhas todas», dissera-lhe uma vez 
um amigo em confidência. «Temos de ter tomates para dizer 
NÃO! nas alturas certas, caso contrário estamos lixados. 
Serão falinhas mansas hoje, amanhã menos… e depois disso, 
virão as exigências. Suave, viperinamente. Uma palavra 
menos acertada aqui, um gesto menos bem-intencionado 
ali – atitudes que levam à anarquia e à arrogância estúpida, 
ao cinismo, ao egocentrismo, ao narcisismo. Se tentares ser 
condescendente, arrancam-te os olhos e cozinham-te os miolos 
em molho branco. É por aqui que as coisas deixam de ser 
unicamente uma questão de casmurrice e passam a ser uma 
ameaça à autopreservação. A selva citadina não tolera erros, 
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meu amigo. Por isso, a única solução viável é um impreterível 
Não.» Desse longo e proficiente (mas nada profícuo) conselho,  
o que lhe dava mais gozo recordar era sem dúvida a referência 
sarcástica à selva citadina. Apesar de pensar conhecer a 
mulher ao ponto de poder excluí-la desse ninho de serpentes 
ao qual o amigo fazia alusão, houvera sempre aquele senso de 
contradição e indolência – que constituía a especiaria genérica 
do seu casamento. No entanto, relativamente à matéria de um 
segundo filho, não a podia repelir.

Seria difícil deparar com uma altura mais indicada do 
que aquela para votar a ideia, porque tanto Miguel como Rita 
não estavam certamente a ficar mais jovens. A aproximação 
dos quarenta anos confrangia-o; em certos momentos, sentia 
uma ansiedade dantesca acercar-se de si, possuí-lo, esmagá-
-lo – dava-lhe vontade de rasgar as vestes do corpo como se 
estivessem em chamas. Segundos depois, tudo regressava  
à normalidade. A vida voltava a ganhar cor, voltava a ser bela 
e terna. Vinha-lhe à memória a conhecida balada de Paco 
Bandeira que agraciava a «Ternura dos Quarenta» e chegava 
rapidamente à conclusão de que não estava velho, mas sim no 
pináculo da flor da idade.

E não se podia alhear do facto de as correrias do Pedrito 
pela casa fora terem começado a escassear até à sua quase 
inexistência, bem como a louça partida e as brincadeiras com 
os blocos Lego ou os carrinhos Matchbox. Os nove anos – já 
quase dez! – do único filho do casal pareciam conferir-lhe a 
maturidade e o orgulho suficientes para se negar a brincar com 
«coisas de bebé», como tão bem frisava. Agora, a sua atenção 
virava-se mais para a bicicleta, para o computador, para  
o tablet, para os amigos. Muito em breve, seriam as amigas/
namoradas. Miguel sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha 
e uma lágrima solitária de saudosismo correr-lhe pelo rosto.

Estava na altura de ter outro filho, coisa que sempre 
haviam acalentado para quando o Pedrito começasse a desligar-
-se deles, num horizonte longínquo, mas inevitável. E capricho 
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do destino ou não, certo era que Rita havia aparecido um belo 
dia com uma confirmativa Polaroid ecográfica. Já alguns dias 
antes, quando começara a suspeitar de que os enjoos matinais 
e a ausência de menstruação advinham de outros fatores 
que não o stresse e a ansiedade, tinha experimentado um 
daqueles testes de urina disponíveis aos pontapés nos lineares 
dos supermercados. A mudança de cor na vareta confirmara  
a gravidez, mas mesmo assim Rita optara por marcar consulta 
no seu ginecologista antes de contar o que quer que fosse  
a Miguel.

Essa noite havia sido memorável. O espectro de matizes 
que o rosto de Miguel revelou, por si só – enquanto Rita 
exibia ostensivamente a prova A (a ecografia) e a prova B (a 
vareta colorida) –, constituíra uma ode à surpresa e ao choque. 
Miguel nada conseguira dizer, cingindo-se a entoar grunhidos 
ininteligíveis. Por fim, lá conseguiu quebrar a inércia e dirigiu-
-se para o bar de canto, a fim de preparar uma bebida. Serviu 
a si próprio um uísque duplo, puro. Rita riu-se discretamente, 
apercebendo-se nesse momento do quão perturbado ele ficara, 
dado que apenas o via beber uísque quando sabia que ele havia 
presenciado algo de verdadeiramente hediondo durante uma 
rusga ou uma apreensão. Ao refazer-se do espanto, pousou  
o copo e aproximou-se dela. Beijou-a, abraçou-a. E de repente, 
desatou a correr. Saiu pela porta como um endemoninhado, 
espavorido, e desceu a rua a gritar aos sete ventos: «Vou ser 
pai! Vou ser pai! Pai! Pai!! Pai!!!»

Rita deixou-se ficar no patamar da porta, saboreando 
toda a pureza do momento. Finalmente, ele cedia. E de uma 
maneira que ela nunca imaginara…
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O olhar de Rita estava fixo no ecrã. A imagem continuava 
presa naquele momento demente, terrível. Contudo, por cima 
dessa imagem, havia outra. O reflexo de um rosto sombrio, 
agreste. Por baixo dos olhos desse rosto, insinuavam-se dois 
papos arroxeados. Pelas faces brilhantes corriam dois carreiros 
irregulares de rímel esborratado. A luz do candeeiro de pé 
lançava profundas nódoas de obscuridade sobre o lado oposto 
da sala. Sobre o tapete, desenhava-se uma encarquilhada 
sombra, a braços com um acesso de convulsões espasmódicas.

(Mas nada disso importava realmente. Então, o que importava? 
O que raio importava?)

A resposta chegou perentória e sensualmente entre 
um soluço e outro. O que importava era o acidente. Não pela 
infelicidade da ocorrência, nem mesmo pelas circunstâncias 
primárias em que se havia verificado. Pela estupidez. Importava 
pela estupidez. Tudo começara com um simples e flagrante 
delito. Acontecera no início de maio, há…

– Há quase oito meses – murmurou ela, numa voz que 
não era a sua, mas antes uma voz áspera e inquietante, como 
se tivesse um pedaço de lixa n.º 5 a revestir-lhe a úvula. Rita 
voltou a encarrilar pela estrada da recordação.

* * *

Miguel tinha recebido o ordenado há poucos dias e 
aproveitara o intervalo para almoço, como sempre costumava 
fazer, para realizar a transferência da mensalidade do centro 
de dia que a mãe frequentava. Apesar de ter apenas cinquenta 
e cinco anos, as mortes da filha e do marido tinham roubado 
duas décadas de vida a Glória, que agora nada mais era do 
que um vestígio apagado da mulher vibrante, divertida e bem- 
-disposta de outrora. Preocupado com o seu bem-estar, Miguel 
ainda a tentara convencer a ir viver com eles e com o neto, 
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