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NÃO ERA CAPAZ DE AFASTAR AS MEMÓRIAS1

1 Tema do primeiro concurso literário Divergência X Origincon, 
que deu origem aos contos desta antologia



Atriz e realizadora premiada, com 
carreira iniciada em Portugal e desenvolvida 
entre a Europa e os EUA. Mestre em Artes 
Performativas e licenciada em Ciências da 
Comunicação – Audiovisuais, trabalhou 
com realizadores e encenadores de renome 
e é autora de várias curtas-metragens e 
peças de teatro. Para além do cinema, tem 
experiência em jornalismo cultural e dedica- 
-se pontualmente à escrita criativa, da qual 
nasceu o conto agora publicado.

ANNA CARVALHO
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O ÚLTIMO ADEUS
Anna Carvalho

Dizem que o tempo apaga as dores do passado, mas, na 
verdade, quanto mais fugimos dele, mais carregamos na pele o 
peso das lembranças. Até fazermos as pazes com os fantasmas 
do passado, nunca seremos verdadeiramente livres. Assim 
era a vida de Laura, até ao dia em que recebeu uma carta do 
advogado do seu padrasto, Manuel, informando que este havia 
falecido e lhe deixara a casa de campo.

Faziam quinze anos desde a última vez que Laura 
visitara a casa de campo da família, um lugar onde passara 
grande parte da sua infância com os seus dois irmãos, Eva e 
Pedro, onde guardava os melhores e os piores momentos da 
sua vida, um local que há muito tentara esquecer e que agora 
era seu.

Laura nunca tivera uma boa relação com o padrasto, e 
a última vez que se encontraram foi no funeral da mãe, fazia 
naquele dia cinco anos. Manuel sabia o quanto Laura era 
assombrada pelas memórias do passado. Sabia que tinha sido 
naquela casa que tudo mudara na sua vida, no dia em que o 
vestido ardeu.
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Laura perdeu o pai biológico quando tinha apenas 
cinco anos, e Manuel entrou na sua vida quando ela tinha 
nove. Apesar de ter uma vida estável e bem-sucedida como 
empresário, Manuel era fascinado pelo jogo, pelas mulheres 
e foi, mais tarde, pela bebida. Tudo piorou no dia em que Eva 
morreu num incêndio na casa de campo. Nesse dia, Manuel 
conseguiu salvar Laura das chamas infernais, mas já não 
chegou a tempo de salvar Eva.

Depois desse dia, tudo mudou para pior. Para além da 
culpa por ter sobrevivido enquanto a irmã tinha morrido, 
Laura sentia o peso da infelicidade e do choro silencioso que 
consumiam a sua mãe, Glória. Quando Manuel estava em 
casa, ouvia os gritos e as discussões constantes entre os dois, 
seguidas de reconciliações que nunca conseguiu compreender. 
O irmão, por outro lado, mantinha uma indiferença quase 
cruel perante toda aquela situação.

Assim que atingiu a maioridade, Laura saiu de casa e 
jurou nunca mais voltar.

Passaram-se meses até que Laura reunisse coragem para 
regressar à casa de campo. Durante esse tempo, não foi capaz 
de afastar as memórias que a assombravam.

Quando estacionou o carro, respirou fundo e olhou 
para a fachada da casa. Por breves instantes, fragmentos de 
memórias invadiram a sua mente — ela e Eva a correr pelos 
arcos da entrada, os risos da mãe ao vê-las brincar. Mesmo 
vazia e silenciosa, a casa parecia ganhar vida com os ecos do 
passado.

Laura permaneceu no carro durante duas horas, perdida 
em recordações de um mundo que há muito deixara de ser 
seu. Foi então que uma voz, ao longe, interrompeu os seus 
pensamentos:

— Laura!
Por um instante, pensou ter ouvido um fantasma, mas 

logo se recompôs. Saiu do carro e caminhou, hesitante, até 
à entrada. Ao abrir a porta, foi imediatamente invadida por 
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um sopro de angústia. Lá dentro, o ar era denso, como se 
carregasse o peso de segredos antigos.

Parou no hall da entrada e, mais uma vez, respirou 
fundo, numa tentativa de vencer o medo que como que lhe 
apertava o peito a cada passo que dava.

Cada canto por onde Laura passava parecia ter vida 
própria. As paredes, o chão, tudo parecia observá-la, como se 
a casa tivesse esperado por ela durante todos aqueles anos. Ao 
passar os dedos por um pilar, sentiu a textura fria e áspera da 
madeira. Depois, levou a mão ao nariz, inalando o cheiro que 
ficara impregnado na sua pele – um cheiro familiar, mas, ao 
mesmo tempo, estranho. Fechou os olhos, como se quisesse 
guardar aquele instante, como se assim pudesse viajar no 
tempo e encontrar a paz há muito perdida.

De repente, a voz rompeu o silêncio, de novo:
— Laura… Laura…
Assustada, abriu os olhos. O coração disparou. Era 

a voz de Eva. Mas como podia ser? Tentou afastar a ideia, 
convencendo-se de que tudo não passava de um truque da 
sua imaginação. Respirou fundo e seguiu até à sala, onde um 
velho sofá, o único objeto deixado para trás, repousava como 
uma ilha deserta no meio de um oceano de poeira.

Laura sorriu. O sofá trouxe-lhe à memória as tardes 
preguiçosas e os risos partilhados com a mãe e os irmãos. 
Sentou-se e passou as mãos pela superfície gasta e empoeirada 
do sofá. Num impulso, deitou-se. Queria ficar ali para sempre, 
presa àquele tempo de felicidade do qual tinha tantas saudades.

— Laura! Laura! — A voz ecoou novamente.
Numa mistura de medo e descrença, Laura sentou-se 

lentamente no sofá, como se cada movimento pudesse quebrar 
o frágil equilíbrio da sua sanidade.

— O fogo! O fogo! — insistiu a voz de Eva, com uma voz 
carregada de desespero.

— Tu não existes! Não és real! — gritou Laura, tentando 
conter o pânico que crescia dentro de si.



Benilde Gaião nasceu em 1979 e, todavia, 
reside no mesmo Alentejo que lhe foi berço. 

Professora de inglês, procura transmitir 
nessa língua estrangeira (entre outras coisas) 
a ideia de que apenas o Amor é universal. 
Intrínseca à docência terá surgido a escrita: 
criação, partilha e sobretudo a crença de que 
as palavras têm o dom de esbater fronteiras 
entre o eu e o outro. 

Publicou o conto “A Dose faz o Veneno” na 
antologia In/Sanidade (Edições Trebaruna).

BENILDE SANTOS GAIÃO
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DAMNATIO MEMORIAE, 
A CONDENAÇÃO DA 

MEMÓRIA
Benilde Santos Gaião

— Ora bem! Muito me engano ou temos aqui uma 
pequena ladra! — escarneceu o homem forte e entroncado, 
enquanto revelava uma dentição amarelada e curva, que fazia 
lembrar a de alguns peixes que jaziam nas bancas do mercado.

Perante a visão opulenta, a criança estremeceu.
— Desculpe… foi sem intenção… — sussurrou, 

empalidecendo.
— Oh, não, não! Calma, não te queria assustar. Estás 

entre amigos… então não sabes quem eu sou? — perguntou 
sorrindo, sem disfarçar a soberba.

— Não, senhor… — respondeu a menina amedrontada, 
enquanto fechava a mão, comprimindo com força algo que 
surripiara da mesa da cozinha.

— Não sabes?! — admirou-se o homem que envergava 
uma batina negra até aos pés, típica dos jesuítas. — És nova 
aqui nas Trinas, verdade? Sou o padre Afonso. E tu, querida, 
qual é a tua graça?
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— Sarah…
— Sarah... — repetiu o pároco, mastigando o nome —,  

e és muito gulosa…adivinhei?
A menina corou.
— Então já temos algo em comum! Eu também sou 

muito, muito guloso! — O sacerdote riu, ironicamente, sem 
desviar o olhar incisivo do ligeiro subir e descer daqueles seios 
pequeninos, que timidamente desabrochavam por debaixo 
do uniforme. — Este será um segredo só nosso, por isso não 
podemos falar aqui no corredor. Se nos ouvem, descobrem o 
que fizeste e não queremos que isso aconteça, pois não?

Sarah abanou a cabeça e disse a medo:
— Desculpe, senhor padre. Eu devolvo…
O jesuíta fingiu não ouvir e agarrou-a com força pelo 

braço.
— Chiu! Vamos ao meu gabinete! Anda! — ordenou com 

uma voz baixa e ríspida, despida da simpatia inicial.
Sarah fitou-o com terror. Corre, foge, gritava a sua mente, 

tentando raciocinar rápido, enquanto o coração batia ainda 
mais acelerado. Para onde? — pensou, mas logo se lembrou da 
prisão labiríntica onde estava. Resignada, pregou os olhos no 
chão e seguiu o padre na penumbra do corredor.

Não!!!Não vás! Corre! Sacudida pelo susto, Helena, aos 
poucos voltou a si. Nunca tivera um pesadelo tão horrível. 
Aliviada por ter despertado, olhou para o relógio que marcava 
as seis horas e doze minutos. Desligou-o e levantou-se, pois 
sabia que já não conseguiria voltar a adormecer. Acendeu o 
candeeiro da mesa de cabeceira e estremunhada pareceu-lhe 
ver no chão uma nódoa que se movia veloz e agilmente, como 
se fosse uma barata ou outro rastejante. Olhou para debaixo 
da cama: nada!

Oriunda do Alentejo, Helena mudara-se para a capital 
recentemente. Ali cursava um mestrado em arquitetura, 
paixão que há uns anos se vira forçada a abandonar devido 
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a dificuldades económicas. Entretanto, estas foram superadas 
graças ao altruísmo do padre António de quem, embora só 
tivesse conhecido pessoalmente no velório da sua mãe, desde 
criança ouvia falar.

Após enviuvar, a tia Lídia, irmã da mãe, começara a tra-
balhar como governanta na casa do pároco, tratando-o sempre 
por “senhor padre” e com a devida deferência, procurando as-
sim aparentar um distanciamento que todos sabiam ser pos-
tiço. Desde que se lembra, Helena sempre ouviu comentários 
maliciosos a esse respeito, vindos das pessoas da aldeia e até 
da própria mãe. Um dia, sem se recordar quando ou porquê, 
houve uma grande discussão entre as irmãs e desde então 
nunca mais se falaram.

Porém, a morte trouxe as tréguas. Como se tivessem 
vivido sempre uma relação de comunhão fraterna, a tia 
surgiu pesarosa no velório acompanhada pelo padre e assim 
que se encontrou diante da sobrinha, abraçou-a, desatando 
num grande pranto. Nos dias que se seguiram mostrou-se 
disponível para a apoiar em tudo e quando soube que a jovem 
tinha abandonado os estudos, arranjou logo uma solução.

— Resolve-se já filha! Não te apoquentes mais. A irmã 
do senhor padre tem um apartamento em Lisboa. Fica vago no 
final do mês, podes ir para lá… olha que é muito pequenino, 
mas…

— A sério, tia?! — interrompeu a jovem emocionada. — 
Oh, obrigada!

Para Helena, aquele alojamento, mais que um emprés-
timo, era uma dádiva, a única possibilidade de concretizar o 
seu maior sonho, portanto estava na hora de deixar para trás 
intrigas tolas e aceitar a generosidade da tia e do senhor padre, 
quiçá nascida da mágoa ou de algum remorso.

Esses eram sentimentos que não lhe eram estranhos.  
Reconhecera-os pairando no ar quando, uns dias antes, já na  
capital, deambulava pelo Cemitério dos Prazeres. Uma autênti-
ca cidade, onde as ruas, becos, pátios e rotundas são galerias de 
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um autêntico museu de Art Nouveau, com as obras dos maiores 
mestres: Teixeira Lopes, Simões de Almeida, Luigi Manini…  
E ali, como em qualquer outra urbe ou sociedade, era óbvia 
através da localização geográfica e da sumptuosidade orna-
mental, a distinção social patente na grandeza da homena-
gem, fosse esta ditada pela saudade, pelo amor ou pela culpa.  
A cada passo lento que dava, Helena ia admirando a estética 
dos azulejos românticos, combinados com as frases poéticas 
dos epitáfios e, a partir destes, a sua mente solitária ia cons-
truindo narrações efabuladas de memórias e sentimentos que, 
tal como as flores ali depositadas, iam fenecendo e murchando.

Foi num desses cruzamentos que encontrou uma bolsa 
de pano cru, daquelas que se fecham puxando um cordão. 
Tinha o tamanho de uma folha de papel e um aspeto coçado 
que lhe dava um ar antigo, mas limpo. Helena aproximou-se.  
A bolsa estava a abarrotar de amêndoas com casca. Certamente 
alguém se teria esquecido ali dela, deduziu. Mas quem é que traz 
amêndoas para um cemitério?! Que absurdo! Pensou enquanto se 
baixou para a apanhar. Nela estavam bordadas as iniciais S.M.

Olhou com vagar e atenção em todas as direções e nada, 
nem vivalma! O cemitério estaria quase a fechar, por isso 
decidiu levar a bolsa na mão, quase ostensivamente, no caso 
de, ao caminhar até à saída, se cruzar com quem a pudesse ter 
ali esquecido. Tal não aconteceu, por isso levou-a consigo.

Na noite do terrível pesadelo, Helena tinha comido 
algumas amêndoas. Isto há com cada uma!, exclamou para si 
mesma, enquanto, ainda um pouco estremunhada, preparava 
o pequeno-almoço, que noite tão mal dormida e que raio de 
coincidência! Se conto isto a alguém vão dizer que… então lembrou- 
-se do rastejante que parecia deslizar agilmente no chão do 
quarto. Com uma vassoura, foi até lá e varreu debaixo da 
cama. O que encontrou deixou-a boquiaberta.

— Como é possível?! — sussurrou perplexa, ao perceber 
que o que vira resvalar no chão era uma casca de amêndoa! 
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Apanhou-a e, segurando-a entre os dedos, examinou-a 
minuciosamente como se ali estivesse a explicação racional 
para o estranho sucedido. Com mais espanto ainda, viu que 
uma das extremidades parecia humedecida, como se tivesse 
um pouco de saliva. Pegou nela e atirou-a com determinação 
para o caixote do lixo. Não se deixaria afetar por contratempos 
nem se perder em trivialidades.

O corpo exausto pelo corre-corre citadino e o recente 
falecimento da mãe seriam certamente as causas daquele 
desgaste que a estaria a tornar mais volátil. Bem sabia que o facto 
de poder prosseguir com os seus projetos era uma oportunidade 
única e, por isso, devia focar-se nela, demonstrando gratidão 
àqueles que lha estavam a proporcionar: a tia Lídia e o senhor 
padre António. Como nunca tivera queda para a adulação, 
fazia-o de uma forma subtil, através da assistência regular à 
eucaristia, de telefonemas e visitas frequentes.

Dividida entre um trabalho de part-time numa cadeia de 
supermercados e os estudos, Helena seguia uma rotina agita-
da e madrugadora e, apesar do cansaço natural, sentia a palpi-
tação radiante da felicidade.

Os dias decorriam iguais. De tal forma que, estranha-
mente, Helena foi-se apercebendo da ocorrência frequente dos 
números seis e doze, ou doze e seis nas ocasiões mais díspares: 
conversas casuais que ouvia na rua, contas de clientes no su-
permercado, nas horas, nas matrículas dos carros… Mesmo o 
relógio, na madrugada que acordara do pesadelo, marcava as 
seis horas e doze minutos. Não tinha associado de imediato, 
mas aquela imagem nítida surgia-lhe, de cada vez que os nú-
meros ocorriam.

Fosse na solidão do pequeno apartamento, na universi-
dade ou no trabalho, Helena procurava manter tudo dentro de 
uma normalidade controlada, embora, por ser tão recorrente, 
aquela coincidência começasse a tornar-se demasiado inquie-
tante. Contar o sucedido a alguém ia lançar suspeitas sobre 
as fragilidades que procurava esconder. Quiçá, julgá-la-iam  
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instável, incapaz de se adaptar às rotinas de uma grande cida-
de ou de abarcar as responsabilidades da vida adulta; porém,  
a verdade é que a jovem não tinha ninguém próximo com 
quem pudesse desabafar. Os seus pensamentos iam arquite-
tando razões que fundamentassem uma explicação sólida para 
a perturbação que a começava a assolar, mas todas elas se des-
moronavam. No entanto, por motivos que desconhecia, no seu 
íntimo ecoava uma única certeza: o que quer que fosse estaria 
relacionado com o Cemitério dos Prazeres e com as amêndoas 
que lá havia encontrado.

Mas desde quando sou supersticiosa?! Agoirenta?! Pareço as 
velhas da aldeia! Raios! — pensou enraivecida; e, pegando em três 
amêndoas, partiu-lhes a casca e comeu-as, como se estivesse 
perante um desafio. De seguida, pegou nos apontamentos 
e encostou-se no sofá, a estudar. Passado poucos minutos, 
adormeceu.

Oh, não, não faça isso! Por favor, senhor padre, imploro por 
Deus… — gritava Sarah desesperada, esperneando com força. 
Com a mão sapuda de dedos grossos, o padre tapou-lhe a boca 
e imobilizou-a com o seu peso, deixando a descoberto um cor-
po alvo e gracioso. Abruptamente, a menina sentiu no seu sexo 
uma forte queimadura que, em segundos, se alastrava, doloro-
sa. Ainda que procurasse debater-se, a exaustão de uma luta 
desigual e o ar fétido que o jesuíta exalava da boca fizeram-na 
perder os sentidos. Atordoada, só voltou a si ao ouvir uma es-
pécie de uivo vindo do padre que, em seguida, se levantou 
em silêncio e, sem olhar para ela, ajeitou a batina negra e saiu 
apressado do gabinete.

Não se sabe quanto tempo Sarah ficou ali prostrada. 
Quando, por fim, se conseguiu sentar, apercebeu-se das 
manchas de sangue nas vestes interiores e as dores tornaram- 
-se ainda mais vivas. Cobriu as pernas desnudas como pôde 
e escondeu o rosto entre os joelhos, abraçando-os como se 
abraçasse a sua mãe, recentemente falecida. Não sabendo o que 



Nasceu em Lisboa e, desde cedo, decidiu que 
imaginar mundos era bem mais divertido do 
que somente habitá-los. Atualmente, quando 
não tem a mente a fervilhar de novas histórias, é 
engenheiro de software. Talvez por isso ainda tenha 
um fraquinho especial por ficção científica, género 
que explorou na sua estreia como autor com o 
conto “Ágape”, vencedor do prémio Ataegina 
2021. Conta ainda com contos publicados na 
Fábrica do Terror e na Revista Palavrar, além de 
integrar a antologia Almanaque Steampunk 2022, 
da Editorial Divergência, as antologias Des/Pudor 
e Desas/sossego, da Edições Trebaruna.

CARLOS ALELUIA
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FLAGELO DE UM 
FANTASMA PASSADO

Carlos Aleluia

O soalho pobremente encerado que lhe sustinha os pés 
na entrada da sala mal-iluminada rangia como se o tentasse 
alertar para escapar daquele local tenebroso antes que as 
trevas ali dormentes o engolissem e afogassem num mar de 
tormenta.

Gabriel Macedo ainda sentia as entranhas a praguejar 
por aceitar uma missão tão bizarra como esta. Depois de tantos 
anos a sofrer na pele as consequências da singular carreira por 
onde empreendeu — e que cedo na sua vida se tornou o seu 
único propósito —, ainda não tinha aprendido a subtil arte de 
fingir que não era nada consigo.

No interior da divisão, o doutor Frederico Duarte 
esperava por si. Conservava a postura solene, indiferente ao 
cadáver cujos pés arroxeados escapavam da fina cobertura 
azul que tapava a metade inferior da defunta. Vestia um fato 
de proteção branco que o cobria da cabeça aos pés. Apenas 
as mãos envoltas em luvas de látex azul claro e botas pretas 
de borracha se destacavam da alvura. Além, naturalmente, 



32

CARLOS ALELUIA

do rosto que espreitava, atrás de uma viseira, por um círculo 
transparente na zona da face da indumentária.

— Doutor Macedo? — inquiriu, fixando os olhos verdes, 
por cima da máscara cirúrgica, no convidado.

— Certíssimo — respondeu, segurando entre o polegar 
e o indicador o seu cartão identificador, mergulhado na 
plastificada cápsula protetora, já de tal forma gasta e riscada 
que quase tornava irreconhecível o rosto por ela albergado. — 
Venho por parte do Centro Europeu de Prevenção e Controlo 
das Doenças. Estou a recolher informações sobre a SMLS.

A SMLS — sigla para o nome inglês Selective Memory Loss 
Syndrome — era a mais recente epidemia que se fazia sentir 
em diversos pontos do globo. Pouco se sabia da enfermidade 
além dos sintomas relatados, o que contribuía para o pânico 
generalizado que muitos governos se esforçavam por abafar. 
No contexto europeu, Portugal estava a ser um dos países 
mais afetados, o que motivou a viagem de trabalho de Macedo 
para observar, em primeira pessoa, os efeitos da doença.

O anatomopatologista anuiu, confirmando que estava ao 
corrente da situação.

— Tenho de admitir que, quando ouvi o seu nome 
pela primeira vez, fiquei na dúvida se teria de falar em 
inglês consigo ou não, tendo em conta que vem da Suécia — 
desabafou o doutor Duarte. — Mas folgo em saber que ainda 
temos portugueses emigrados a brilhar bem alto nos centros 
importantes além-fronteiras.

— Sim, é verdade — assentiu Gabriel, desconversando 
para se focar no tema em mãos. — Confirma-se o suicídio? 
— perguntou, gesticulando para o morto que tinham diante 
deles.

— Exato — atestou o médico, ocultando qualquer incó-
modo, caso este tivesse existido. — A causa de morte foi asfi-
xia por enforcamento. — Apontou para as semicircunferências 
roxas em torno do pescoço. A mulher em causa apenas devia 
ter à volta de quarenta anos, mas exibia rugas mais acentuadas 
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do que a sua idade faria prever, tendo o rosto também mar-
cado por umbrosas olheiras. — Entrámos em contacto com a  
Direção-Geral de Saúde por causa desta carta que foi encon-
trada junto ao corpo — continuou a explicar Frederico Duarte, 
afastando-se de Macedo para recuperar a dita resma de pa-
pel de uma mesa preta próxima. — Parece ser uma despedida,  
e está endereçada à filha. Até aqui tudo normal, perdoe-me a 
frieza.

— Estou a imaginar que a filha tenha decidido não ficar 
com uma lembrança tão mórbida da mãe.

— Infelizmente o assunto é um pouco mais delicado do 
que isso, doutor — comentou o anatomopatologista, balançan-
do a cabeça de um lado para o outro. — Acontece que a filha 
morreu há mais de 10 anos.

Gabriel franziu o sobrolho e, colhendo o reduzido texto, 
leu-o para dentro:

“Querida Ariel,
Não sei como começar esta carta. Ainda há pouco tempo te 

tinha comigo nos meus braços e agora encontro-me perdida nesta 
perversa dimensão em que me deixaste há mais de uma década. 
Recordo-me, como se fosse ontem, do dia em que todos dizem que 
morreste. Era o teu dia de anos, e, antes de te despachares para a festa 
de aniversário com os teus colegas, foste passear a Mel mais cedo do 
que costume. Lembro-me porque, ao ver-te sair de casa, tive um mau 
pressentimento, e não resisti a acompanhar-te em vez de ficar no sofá 
a acabar de ver aquela série que adorava.

Por isso é que eu sei tão bem que não morreste. Porque eu 
estava lá! E porque trago comigo lembranças de todos os anos depois 
desse dia. Os bons e os maus momentos. Quando acabaste o liceu e 
eu não parava de te tirar fotos para emoldurar; quando chegaste a 
casa a chorar por causa do teu primeiro desgosto amoroso; quando já 
ninguém te podia aturar, tão contente que estavas por teres finalmente 
terminado o curso de Medicina.
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Percebes agora porque é que não consegui acreditar, naquela 
fatídica segunda-feira de há duas semanas, quando acordei e não 
estavas em lado algum, e todos à minha volta me diziam que tinhas 
partido há tantos anos, atropelada nesse trágico passeio? Nem quando 
vi a tua certidão de óbito, assinada por mim mesma. Como posso 
aceitar se eu estava lá quando o carro passou na nossa rua a acelerar 
e fui eu própria quem te agarrou o braço para que não atravessasses a 
estrada? Recuso-me a acreditar! Recuso-me a viver neste mundo em 
que me abandonaste. Eu sei que estarás algures à minha espera, e eu 
à tua.

Para sempre contigo, meu amor,
Mamã”

***

— Ah — soltou o velho de calvície avançada e bigode 
descolorido, marcando na face ainda maior desânimo do que o 
exibido ao abrir a porta. — Entre — disse, sem qualquer suges-
tão na voz, limitando-se a desentupir a entrada e a afastar-se 
de Gabriel Macedo.

Os sapatos de vela que lhe envolviam os passos pareciam 
irritar solenemente o chão envelhecido daquela habitação, que 
anunciava cada movimento seu com um misto de guinchos e 
tinidos. A casa do senhor Eustáquio era tão pequena quanto 
escura: do lado direito da entrada brotava um estreito corredor 
cujo final estava oculto por negrume, e, em frente à entrada, 
desembocava uma cozinha cuja única fonte luminosa era uma 
pequena janela basculante de vidros que quase aparentavam 
estar tingidos de cinza dada a sua sujidade. As paredes 
eram feitas de madeira escura, o que não contribuía para a 
hospitalidade da residência. À medida que seguia as passadas 
do velho — bastante mais idoso do que Macedo antecipara, 
principalmente tendo em conta os relatórios que lera do caso 
durante o caminho de carro até ali —, confirmou a presença 
de uma pulseira eletrónica em redor do tornozelo esquerdo do 
seu anfitrião.
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— Já não têm de usar aqueles fatos xispeteó de proteção? 
— inquiriu o velho assim que interrompeu o passo.

— Não, ao que parece esta semana cientistas de dife-
rentes centros de investigação pelo mundo concluíram que 
a SMLS não se transmite por meio de gotículas, ou por vias 
respiratórias, de todo — explicou o médico, antes de se ques-
tionar durante meio segundo se o seu interlocutor realmente 
queria saber tantos detalhes quanto havia fornecido.

— Hum… — foi o comentário emitido pelo hospedeiro 
enquanto assentia com a cabeça. — E então, o que quer saber 
acerca do que se passou? — perguntou, encostando-se à ban-
cada da cozinha.

— Gostava que começasse pelo início de tudo: quando é 
que começou a ter as lembranças falsas? — Gabriel procurou 
onde se posicionar, mas, fruto da carência de mobília à sua volta, 
acabou apenas por se manter de pé, de forma constrangida, 
no centro da divisão. Puxou a caneta e o caderno de notas da 
algibeira do casaco para escrevinhar tudo o que achasse útil.

— Foi tão súbito quanto o Sol raiar. Um dia despertei e 
estava aqui, em vez de estar em minha casa.

— Alguma coisa fora do comum que se lembre dos dias 
anteriores?

— Nada que me venha à mente… Lembro-me que andava 
a ter uns pesadelos bizarros, mas nada que pudesse explicar o 
que aí vinha.

— Certo — anuiu enquanto começou a guardar regis-
to da conversa. — Portanto, nessa manhã, não reconheceu o 
quarto onde acordou? — o senhor Eustáquio abanou a cabeça, 
pelo que Gabriel prosseguiu. — E tão pouco conheceu a sua 
esposa, que estava a dormir ao seu lado?

— Exato — confirmou o velho, fitando o solo como se se 
encontrasse em penitência.

Escutada a resposta, continuou a tirar notas, prosseguin-
do o questionário sem erguer o olhar para o seu anfitrião.



36

CARLOS ALELUIA

— E quando abandonou o quarto, não reconheceu o resto 
do seu apartamento, a sua filha? — tentou tocar no assunto do 
modo mais delicado que pôde.

— Sei perfeitamente o que deve estar a pensar. A mulher 
ainda vá que não vá, agora o próprio sangue… Um tipo não 
reconhecer a filha fá-lo imediatamente escória do pior tipo.

— De modo algum — assegurou o médico. — Só quero 
tentar compreender melhor o que lhe sucedeu. — Fez uma 
reduzida pausa. — Pelos relatórios a que tive acesso, tinha 
ideia de estar casado com outra mulher, correto? 

— Sim, com a Larissa…
— Conte-me mais acerca dessa relação, por favor.
— Conhecemo-nos no liceu. Ainda ficámos amigos por 

uns tempos, mas não demorou muito até o que sentíamos um 
pelo outro se desenvolver em algo mais. Soube logo que era 
o amor da minha vida. E estava certo. — O senhor Eustáquio 
limpou a garganta, deixando transparecer a emoção. — Eu 
ainda me recordo do calor convidativo dos seus braços quando 
nos enroscávamo-nos debaixo de uma manta a ver televisão, 
do brilho no seu olhar quando nos mudámos para a nossa casa 
no campo, do sorriso no seu rosto quando me viu segurar pela 
primeira vez ao colo os filhos gémeos que tivemos juntos… 
— O velho deixou de ser capaz de conter as lágrimas que 
se escondiam aos cantos dos olhos e concedeu que estas lhe 
escorressem pelos sulcos da face. — Como é possível esquecer 
isso tudo e aceitar a minha vida ao lado de uma mulher da 
qual não tenho memórias? Por muito que eu quisesse, como é 
que posso deixar para trás tudo o que me definiu e desistir da 
existência que construí?

— Lamento imenso — pronunciou-se Gabriel, fechando o 
caderno e pondo-o de lado, subjugado pelo momento emotivo. 
— Foi por esse motivo que tentou falar com ela quando estas 
falsas memórias o afligiram?

— Eu precisava de a ver com os meus próprios olhos… 
Mas ela só se lembrava de mim do tempo em que éramos pouco 
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mais que crianças. Contou-me que eu também tinha sido o seu 
primeiro amor, mas que eu a tinha traído e que a partir daí 
jurou que nunca mais me tinha querido ver à frente. Ainda 
me mostrou como estava casada e feliz. É claro que eu não 
conseguia acreditar e insisti tanto com ela, tendo aparecido 
à sua porta durante dias a fio, que teve de chamar a polícia. 
— Ergueu brevemente o pé esquerdo de modo a destacar a 
pulseira eletrónica. — Escusado será dizer-lhe que, quando  
a minha suposta esposa, a Júlia, soube do sucedido, deixou- 
-me. Fugiu com a nossa filha para casa dos avós. Agora estou 
aqui, abandonado, vítima de uma partida da minha mente que 
me deixará miserável para sempre.

— Ainda estamos a tentar perceber as causas desta 
terrível síndrome, senhor Eustáquio. Pode ser que um dia 
recupere as suas verdadeiras memórias e perca as falsas.

— Isso é o pior de tudo, doutor. — Baixou os olhos, 
como se sentisse vergonha do que ia dizer. — Eu não me 
quero esquecer de nada. Prefiro ficar nesta tormenta até ao 
fim dos meus dias do que deixar de me lembrar do amor que 
partilhámos. Não sei o que raio me passou pela cabeça para 
ter traído a Larissa há tantos anos, mas esse foi o maior erro 
da minha vida.

***

Por muito que se esforçasse para que o seu modesto 
guarda-chuva o resguardasse do vendaval de chuva que o 
atacava, Gabriel estava cada vez mais ensopado. Encontrava- 
-se no telhado de um prédio residencial excecionalmente alto, 
o que provocara um despertar do seu medo de alturas. Poças 
de água acumulavam-se pelo chão e dispunham-se como um 
campo minado que o médico tinha de atravessar até chegar ao 
seu destino.

A cerca de cinco metros encontrava-se outro homem, de 
costas para Gabriel e voltado de frente para o precipício. Estava 
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Encostei o ombro à porta de um dos cubículos da casa 
de banho. Toquei na testa. Estava outra vez no maldito bar dos 
polícias. Só podia significar que estava bêbado, ou isso ou que 
era um idiota. Provavelmente ambos, pois apenas um idiota 
bêbado, cuja profissão era assaltar lojas, escolheria frequentar 
um bar de polícias nos tempos livres. Suspirei.

Endireitei-me e, de olhos fechados, inspirei fundo.  
O lobo em mim contorceu-se, desconfortável com o meu 
humor e com a sensação de aperto que me contraía o peito. 
Ele queria sair. Por norma, controlá-lo nestas noites era fácil. 
Quem disse que a idade trazia experiência não podia ter sido 
um lobisomem ou ter conhecido um. Mais idade não significa-
va mais autocontrolo, mas alguma bebida ajudava a relaxar o 
animal. O meu velhote que o diga. Paz ao pobre rafeiro. Espero 
viver mais que ele.

Com uma mão nos azulejos, que ia além de apoio 
psicológico, consegui aliviar-me no urinol. A música baixa 
ressoava pela porta. A parca clientela tornava-o no bar mais 
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calmo do quarteirão, a falta de fundos mantinha as colunas 
reles ligadas. Hoje, palmas e assobios sobrepunham-se de 
forma irregular à música. Escolhi o dia errado para vir, o 
ambiente estava horrível, tomado por uma festa: um qualquer 
chulo de fato celebrava a reforma.

Bom para ele! Menos um para me incomodar nos assaltos. Bem 
se podiam reformar todos — um rosnado leve fugiu-me da gar-
ganta. Procurei outra presença, como se alguém conseguisse 
passar por mim sem que eu o escutasse. Azulejos, burburi-
nhos de conversas e músicas dos anos 80 eram a minha única 
companhia. Relaxei, estava sozinho.

Um soluço escapou-me quando forcei o fecho da 
braguilha a subir.

Frente ao espelho passei as mãos lavadas pelo cabelo. 
Ignorei o reflexo, estar aqui junto dos polícias fazia-me 
pensar ainda mais no miúdo morto. Existiria álcool suficiente 
que me fizesse esquecer? A bebedeira de whisky barato, o único 
que conseguia pagar com o salário roubado, martelava-me a 
cabeça. O meu lobo, por norma já adormecido por esta altura, 
agitava-se no meu peito. Uma sensação de peso no fundo da 
garganta, nem sei se minha ou dele, remexeu-me. Não me 
bastavam os pequenos assaltos que traziam mais dores de 
cabeça que lucro; ou os meses que já se haviam passado desde 
que partilhei lençóis com alguém divertido, agora também o 
meu lobo estava contra mim. O meu humor piorava de lua 
para lua. Toda a minha vida era o cocktail perfeito: nojento, 
quente e demasiado ácido.

Caminhei com a precisão que apenas o meu lado animal 
permitia. Aterrei no meu banco ao balcão, o mais afastado 
do grupo. A barmaid avaliou-me os movimentos de olhos 
semicerrados. Já nos tínhamos visto antes, era claro que não 
pertencia ao circo de camisas aos quadrados e calças de ganga 
azuis, o aparente segundo uniforme dos chulos. Vesti a roupa 
do costume, preta, hoje com uma t-shirt demasiado fina para 
uma noite fresca cujo cheiro adivinhava chuva. Em suma,  
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a minha roupa de trabalho. Um dos cantos da boca fugiu-me, 
arqueando-se num sorriso.

Brinquei com a pulseira de pedras e avaliei a grupeta. 
A maioria homens, alguns na casa dos 60, outros apenas um 
pouco mais novos, poucas mulheres entre eles. O reformado, 
o único de blazer, sorria amável, teso, desconfortável. O pobre 
coitado era o tipo de homem que não gostava de atenção — 
Brindo a ti, amigo, nem eu.

— Outro whisky JB — pedi à empregada, quando notei 
que ela não ia fazer o seu maldito trabalho.

— Claro.
O tom leve escondia mal a frustração, ainda assim, o seu 

rabo-de-cavalo movia-se ao ritmo da música que, com certeza, 
surgira uns bons 40 anos antes dela nascer.

Segurei o novo copo e rodei o gelo. Concentrei-me no som 
tilintante das pedras e as suas fúteis pancadas contra o vidro. 
Relaxei com o som delicado. A música, conversas, o barulho 
do autoclismo partido da casa de banho das senhoras, dos 
brindes e até o barulho da chuva que começava a cair tornou- 
-se distante. Limitei-me a observar o grupo pelo espelho do 
bar.

Um polícia jovem, acanhado, de cabelos claros dirigiu-se 
ao balcão. Aos soluços pediu uma cerveja. Ri para o copo.

Como podia segurar uma arma se nem tinha confiança para 
falar com uma mulher?

Um calafrio perturbou-nos quando a imagem do polícia 
de mãos trémulas se materializou na minha mente. Toquei 
o peito acelerado, numa tentativa de descansar o meu lobo.  
A culpa familiar alojava-se nos meus ossos.

Era por isso que vinha cá parar mais vezes do que queria 
ou devia. O peso na consciência era mais forte que estar 
entre a lei. Olhei o líquido no copo, as perguntas do costume 
assolaram-me, o lobo ajeitou-se no desconforto, ainda alerta.  
O que podia ser além de um criminoso, que outra solução 
tinha? Poucos na matilha conseguiam seguir alguém que 
não o nosso Alfa. Além disso, a vida deu-me péssimas cartas;  




