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PREFÁCIO

Sete anos separam a publicação, pela Editorial Diver-
gência, dos dois volumes de contos de João Ventura. Sete 
anos, uma pandemia desconcertante, e uma mudança radical 
de mundividência na esfera dos famosos e poderosos, que 
vieram demonstrar que o Universo nos consegue sempre sur-
preender pela negativa. Isso, e que estamos no momento certo 
para mais uma dose bem medida da prosa ágil e acutilante de 
João Ventura!

A primeira colectânea de contos foi uma aposta ganha. 
Aliás, isso ficou evidenciado logo no lançamento, no Fórum 
Fantástico 2018, perante a sala cheia e a longa fila de autó-
grafos. Organizada para ser percorrida como uma refeição de 
múltiplos paladares, apelidada de Tudo Isto Existe, demonstra-
va o sentido apurado do autor para conjugar a tradição literá-
ria de Jorge Luís Borges, Italo Calvino e Julio Cortázar com o 
nosso sentido próprio, muito português, de deprecação.

Este segundo volume traz-nos mais súplicas e rogos,  
perante um Universo, a maior parte das vezes, indiferente.

As duas primeiras secções são dedicadas a como a nossa  
existência mundana encontra na sociedade um ambiente  
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crescentemente hostil, regido pela nossa impaciência nas rela-
ções humanas e pela frieza da economia. Salvem-nos os gatos!

A seguir, na típica versatilidade de João Ventura, vamos 
do fantasismo que desafia a realidade, como num quadro de 
Magritte, à ciência que transcende as suas leis, em devaneios 
que seriam bem apreciados por Edwin Abbott. Tal como numa 
temporada de Black Mirror, a personalidade das tecnologias 
que nos começam a dominar tem também aqui uma secção 
dedicada.

A literatura, as palavras, os livros e o hábito da leitura 
não poderiam deixar de merecer uma secção nesta colectânea, 
sendo uma estrutura fundamental em toda a criação do autor. 
E, por fim, tal como anteriormente, o digestivo é servido por 
microcontos, qual espuma dos dias.

Fica o desejo de que o relâmpago caia pela segunda vez 
sobre a obra de João Ventura, repetindo o sucesso do primeiro 
volume.

Estamos cada vez mais precisados de quem nos relem-
bre a dignidade do indivíduo e a responsabilidade do colecti-
vo. Mesmo que, agora com O Cidadão Sem Sombra, o esgar daí  
resultante possa ser simultaneamente de riso e de dor!

Rogério Ribeiro
Algures a 35.000 pés de altitude,

23 de Agosto de 2025 



I
Notícias do 
meu Bairro
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NOTÍCIAS DO TRÂNSITO

Ifigénio Branco gostava muito da estrada — de facto, ofi-
cialmente, uma avenida — onde todos os dias passava no ir 
e vir entre casa e trabalho.

A Avenida das Acácias — Ifigénio gostaria de conhe-
cer o responsável por esse nome, para lhe agradecer o rasgo de 
imaginação — era uma via que ligava a urbanização periférica 
onde residia com a auto-estrada que depositava o fluxo diário 
de tráfego nas entranhas da cidade.

Era, na opinião de Ifigénio, uma avenida bonita, que con-
sistia essencialmente numa recta, uma curva e outra recta, sem-
pre ladeada de prédios de habitação económica. A única relação 
com o nome era, de onde em onde, uma árvore raquítica, crian-
do o necessário contraste com o betão. A paisagem era ainda 
complementada pelos múltiplos graffiti que ao longo dos anos 
se tinham multiplicado sobre as paredes.

Um único facto entristecia Ifigénio todas as manhãs: 
a Avenida das Acácias nunca ser mencionada no noticiário 
sobre o trânsito. Ele era a IC19 engarrafada, ele era a Via de 
Cintura Interna com problemas, a A23 com um ocasional 
despiste, a A1 com trânsito lento no sentido Norte–Sul, o trá-
fego na A2 a arrastar-se a partir da segunda ponte do Feijó, 
a Segunda Circular, tudo aparecia na rádio, excepto a Avenida 
das Acácias.
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SÓ CULTURA, SÓ CULTURA, JÁ CHATEIA!

Aníbal, meu vizinho, estava ainda mais furioso do que 
era costume.

— Sabes a que horas deram ontem os resumos dos jo-
gos da 1ª liga? Às duas da manhã! Eu também tenho direitos, 
também pago impostos! E não consigo ver aquilo que gosto… 
Apanhei uma entrevista com o ministro da cultura, um filme 
português, um programa sobre o lince ibérico, e nem uma noti-
ciazinha sobre futebol…

Entrámos no Café do António, pedimos duas bicas,  
e o Aníbal dirigiu-se à ponta do balcão onde estão os jornais. 
Olhou-os e perguntou ao empregado:

— Luís, A Bola?
— O meu patrão deixou de a comprar, senhor Aníbal. 

Poucos clientes a liam…
O Aníbal deitava fumo!
—Vês? Até o António…, – e furioso, mostrava-me o Jornal 

de Letras, o Monde Diplomatique, suplementos culturais… — Só 
merda, pá!, — concluiu baixando a voz, para evitar os olhares 
reprovadores de alguns clientes.

Pagámos os cafés e saímos, ele a caminho do Metro e eu 
da paragem do autocarro. Passámos no quiosque dos jornais. 
O Aníbal não desiste facilmente.

— Bom dia, senhor Fernando, tem A Bola?
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CENAS DO MEU BAIRRO

Os nossos problemas começaram com a Universidade 
para a Terceira Idade.

Mas é melhor começar pelo princípio: o nosso bairro é  
óptimo, um bocado envelhecido, mas toda a gente se dá bem.

É na leitaria Estrela do Bairro, do Sr. António, que nos 
costumamos encontrar todas as tardes. Aí ou, estando bom 
tempo, nos bancos do jardim em frente.

Uma tarde, apareceram uns jovens que nós já conhecía-
mos porque trabalhavam como monitores nalgumas activida-
des promovidas pela Junta de Freguesia. Traziam uns papéis de 
uma coisa chamada Universidade para a Terceira Idade.

O primeiro a inscrever-se foi o Antunes. Contabilista re-
formado — é sempre ele que faz as contas quando jogamos às 
cartas ou ao dominó —, inscreveu-se no curso de Economia e 
Gestão, e ficou particularmente interessado numa disciplina 
que se chamava “Economia para um mundo global”.

Quando veio da primeira aula parecia outro. Vinha ma-
ravilhado com o professor, “um rapaz novo, mas já com um 
MBA da Católica, vejam lá vocês!”. À segunda vez que disse 
que estava a gostar muito de fazer aquela cadeira, o Sr. Firmi-
no atirou-lhe: “Mas, ó Antunes, você agora é carpinteiro?”. Foi 
uma fartadela de riso, mas ele afinou, e o que safou a situação 
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foi que a televisão começou a dar o desporto e todo o pessoal se 
calou para ver os resumos dos jogos.

E semana a semana, a situação foi-se degradando. Quan-
do veio da terceira aula, começou com uma conversa de priva-
tizar o banco que fica no sítio mais abrigado do jardim, para 
depois o alugar aos quartos-de-hora. Mas a Dona Etelvina que 
gosta de se sentar nesse banco a dar milho aos pombos e usa 
uma bengala grossa, foi-lhe dizendo: “Se me aparece alguém 
a dizer que tenho de pagar para me sentar naquele banco, leva 
logo uma bengalada.” E acompanhou a frase com um gesto 
ilustrativo, o que levou o Antunes, prudentemente, a deixar de 
falar no assunto.

Mas foi sol de pouca dura. Na semana seguinte já estava 
a tentar convencer o Sr. António a instituir consumo mínimo na 
leitaria, ou a alugar A Bola e o Record que estão sempre em cima 
do balcão para os clientes lerem.

O sr. António, que veio de Unhais da Serra aos 8 anos 
trabalhar como marçano, depois como empregado de mesa, até 
conseguir montar o seu próprio estabelecimento, olhou-o muito 
sério e disse: “Sr. Antunes, nunca ouviu dizer que ‘quem sabe 
da tenda é o tendeiro’?”. E, deixando-o a digerir o provérbio, foi 
passar o esfregão pela base da máquina de café.

À medida que o curso avançava, o Antunes foi piorando. 
A meio do semestre, depois de ter tido uma boa nota no teste 
— e já ninguém podia ouvir contar outra vez que o professor 
tinha elogiado, perante a turma, o seu desempenho — veio com 
outra ideia: lançar uma OPA sobre a mesa e as cadeiras existen-
tes debaixo do caramanchão, onde o grupo da sueca, como lhe 
chamamos no gozo, gosta de passar as tardes de Verão a bater 
as cartas.

Obviamente que o grupo considerou a OPA hostil, e um 
deles, o Jaquim Baleizão, que foi pastor em novo, prometeu-lhe 
que na próxima vez que viesse com aquela conversa era corrido 
à pedrada. O Jaquim é homem para acertar numa lata vazia a 
vinte metros, pelo que o Antunes decidiu bater em retirada, res-
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ELEUTÉRIO E O ESCRITOR FAMOSO

Para a Regina, que me deu a ideia…

Eleutério descobriu quase por acaso que o escritor famo-
so ia jantar habitualmente à Estrela da Junqueira — Refeições 
e Petiscos.

Eleutério era um grande admirador do escritor famoso.  
A prateleira de cima da estante comprada no IKEA vergava 
com o peso das obras primas produzidas pelo escritor famoso, 
e colado na parede por cima da televisão estava uma foto do es-
critor famoso em pose contemplativa, publicada há alguns anos 
no suplemento literário de um jornal diário.

Sempre que possível, Eleutério escolhia uma mesa 
ao lado, olhava disfarçadamente o que ele estava a comer e 
escolhia o mesmo, trocavam um aceno de cabeça e um sorriso à 
chegada ou à partida, até que a oportunidade se proporcionou 
num dia de jogo europeu. A Estrela da Junqueira estava cheia 
de adeptos para ver o jogo no plasma que o senhor Joaquim — 
dono e gerente do restaurante — tinha comprado recentemente, 
e o único lugar vago era na mesa ocupada por Eleutério. Este 
fez um gesto convidativo e uns segundos depois concretizou- 
-se a sua aspiração de muitos anos: jantar em frente do escritor 
famoso.
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Eleutério foi habilidoso: conversa de circunstância, al-
guns comentários sobre o jogo que se desenrolava e que ambos 
iam observando de forma distraída, um “Boa noite” mais calo-
roso à despedida. Eleutério ficou a saber o clube da simpatia do 
escritor famoso, e isso levou-o a passar a comprar jornais des-
portivos, onde se ia informando sobre o que ia acontecendo ao 
referido clube, o que poderia vir a revelar-se útil numa futura 
conversa.

Eleutério tinha da sua vida uma perspectiva altamente 
fantasiada. Considerava a maior parte do que lhe tinha aconte-
cido, mesmo os acontecimentos mais triviais, como merecedo-
res de divulgação. Quando começou o programa de televisão 
“A minha vida dava um filme” ainda pensou em candidatar-se, 
mas teve receio de que o formato televisivo não fizesse justiça 
ao seu percurso de vida.

Nunca pensou em relatar ele próprio esses acontecimen-
tos pessoais porque se considerava manifestamente incapaz nas 
artes da escrita — e por uma vez tinha uma opinião correcta 
acerca de si próprio. Mas começou a acalentar um sonho: o de  
ver os acontecimentos marcantes da sua vida postos em letra  
de forma pelo escritor famoso.

E na consolidação da sua estratégia de aproximação, uma 
nova janela de oportunidade surgiu com a transmissão de outro 
jogo europeu e a (previsível) sobrelotação da Estrela da Junqueira,  
levando à partilha de mesa entre Eleutério e o escritor famoso. 
Aproveitando uma pausa na degustação dos carapauzinhos 
fritos com arroz de tomate — uma das especialidades da Dona 
Genoveva, mulher do senhor Joaquim e responsável pela cozi-
nha — prato que ambos tinham pedido, e que Eleutério tinha 
passado a comer à mão seguindo o exemplo do escritor famoso,  
Eleutério disse, sem colocar grande ênfase na afirmação: “Sabe, 
senhor doutor” — era sempre assim, respeitosamente, que se  
dirigia ao escritor famoso — “a minha vida dava um livro”.

Este, cuja mão esquerda transportava um carapau, ha-
bilmente seguro pelo rabo, a caminho da boca, suspendeu  
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A VIDA ESTÁ DIFÍCIL PARA TODOS…

O chefe estava bravo, num daqueles dias em que o melhor 
é ouvir e calar!

“Uma vergonha! Vocês têm a lata de chegar aqui depois 
de uma noite de trabalho e entregar-me cento e cinquenta e três 
euros?”

“Oh chefe, não temos a culpa de no quiosque dos jornais 
a registadora estar quase vazia. E o restaurante que assaltámos 
a seguir também tinha pouco dinheiro; disse o dono que hoje a 
maior parte dos clientes paga com cartão…”

O Fusca bem podia ter ficado calado! A cara do chefe fi-
cou mais encarnada e ele berrou:

“Não quero cá desculpas esfarrapadas. Eu estou a perder 
dinheiro com vocês e isto não pode continuar assim. Vou ter de 
cortar nas despesas!”

Olhámos uns para os outros, com receio do que iria sair dali.
“Primeiro, downsizing e outsourcing. Vamos passar a usar 

mão de obra temporária para a condução dos carros.”
O Mãozinhas, que é habitualmente o condutor, encolheu-

-se todo e perguntou a medo: “E eu, chefe?”
“Vais ter de te ir embora. O colégio onde andam os meus 

filhos precisa de um motorista para a carrinha de transporte dos 
miúdos. Vais lá inscrever-te, que eu dou um toque ao responsá-
vel dos recursos humanos do colégio.”
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SILLY SEASON

Adriano, o jornalista de serviço na estação XXL, estava 
preocupado: para o noticiário das 8 tinha recebido quatro notí-
cias das agências, às 9 só tinha duas, às 10 uma e tinha consegui-
do respigar um fait-divers de um dos matutinos. Às 10 e trinta e 
cinco, era claro que as fontes de informação tinham secado, isto 
é, nada acontecia, e Adriano começou a ficar angustiado ante a 
perspectiva de chegar ao noticiário das 11 sem ter notícias para 
dar, o que seria um acontecimento inédito na XXL (“a estação 
sempre em cima do acontecimento! Pam! Pam! Pam!”).

Às 10 e 45 tomou uma decisão: tinha de haver pelo menos 
uma notícia. Meteu no leitor um CD dos Ugly Boys, começando 
com a faixa “There’s going to be trouble”. Olhou em volta, viu o 
cinzeiro de pé alto, tomou-lhe o peso. Com o cinzeiro bem agarra-
do na mão esquerda (Adriano era canhoto) saiu do estúdio, des-
ceu a escada e quando chegou à rua, observou com ar apreciativo 
a fila de carros estacionados ao longo do passeio. Metodicamente, 
usando o cinzeiro como uma clava, foi deixando marcas em to-
dos: o BMW azul ficou com o pára-brisas estilhaçado, o Corsa 
com uma porta metida dentro, o Peugeot sem o farol direito e o 
vidro de uma janela, e assim sucessivamente, vidros partidos, 
chapa amolgada, sem verdadeiramente apontar, limitando-se a 
dar balanço ao cinzeiro e fazê-lo bater como calhava. Ao fim de 12 
ou 13 parou, deu meia-volta e regressou calmamente ao estúdio. 
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ESTÓRIA COM GATOS

Estavam três gatos no beiral de um telhado: um gato filó-
sofo, um gato artista e um gato comum.

O gato filósofo foi o que miou primeiro. Dissertou deta-
lhadamente sobre o significado da vida de gato, e o modo como 
ela contribui para o equilíbrio do universo. Tinha feito um retiro 
espiritual num mosteiro zen, e tinha aprendido sobre o yin e o 
yang, e o desprendimento, e a iluminação que se atinge depois de 
muito meditar e se conseguir ver para além das ilusões.

Em seguida, miou o gato artista, e disse da suprema beleza 
da noite com o luar a brilhar sobre os telhados, de como o miar 
de uma gata com cio representava, para ouvidos artisticamente 
treinados, música das esferas, do prazer estético que se podia 
fruir observando um salto bem preparado do ramo da árvore 
para cima do muro.

Miou por último o gato comum, que disse que tinha apre-
ciado os miados dos seus distintos colegas, mas que todos os seus 
considerandos eram vazios de sentido se ao escutá-los ele não ti-
vesse já um pardalito ou pelo menos um ratinho a aconchegar-lhe 
o estômago. Filosofia e arte muito bem, mas não de barriga vazia!

Ouvindo isto, os dois distintos colegas não puderam deixar 
de miar longamente, expressando a mais profunda concordância.



II
É a economia, 

estúpido!
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A CRISE NO MEU BAIRRO

Xico Melenas, nado e criado no bairro, era a agência de 
rating local, informando o Joaquim da mercearia Pérola da Tra-
vessa e o Antunes da leitaria Alvorada sobre a capacidade de 
endividamento dos vizinhos.

A crise rebentou naquela manhã em que o Zé Grande en-
trou na leitaria e pediu um bagaço.

“Não te posso fiar mais”, disse o Antunes.
“E porquê?”
“A tua notação baixou de AA+ para BB-.”
Zé Grande largou um palavrão, virou costas e saiu de-

sembestado.
Coisas do destino: à saída da leitaria quase choca com  

o Xico. Sem aviso, com a raiva acumulada da ressaca, deu-lhe 
um murro que o deitou ao chão, ficando agarrado ao nariz que 
sangrava. E avisou-o:

“Se tornas a baixar-me a notação, levas dois!”
Agora o Xico lamenta-se a quem o quer ouvir que um 

bairro tão atrasado ainda não esteja preparado para o capitalis-
mo moderno.
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EM DEMANDA DA REFORMA ESTRUTURAL

Gervásio Dias ficou muito confuso com a campanha elei-
toral. Verificou que todos os partidos propunham “reformas 
estruturais”, mas ele, Gervásio, não conseguia perceber o que 
eram essas reformas. Então Gervásio decidiu iniciar a demanda 
da reforma estrutural.

Pesquisou com cuidado as ofertas de formação exis-
tentes, e inscreveu-se no Mestrado do Instituto de Formação 
Avançada para Gestores e Políticos. Os formadores vinham da 
Goldman Sachs, das agências de rating, de Wall Street, do Fun-
do Monetário Internacional… Gervásio foi progredindo pelos 
diversos módulos lectivos, conhecendo pessoas, estabelecen-
do relações, avançando no seu caminho, sempre na demanda 
da reforma estrutural.

Quando terminou o curso, Gervásio foi recebido pelo 
director do Instituto, que o felicitou e o conduziu ao Sanctum  
Sanctorum do Instituto, uma sala de acesso muito restrito 
onde eram guardados os arquétipos de todos os conceitos que 
os políticos e economistas modernos têm vindo a aplicar de 
forma intensiva.

O director dirigiu Gervásio para um cofre finamente 
ornamentado, e disse-lhe: “Chegaste ao fim da tua demanda. 
Aqui tens a Reforma Estrutural.”
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CAPITAL HUMANO

“Está ali, senhor comissário”, dizia em voz baixa o ge-
rente da dependência, apontando disfarçadamente.

O comissário olhou e viu um homem metido num saco-
-cama, sentado num sofá. Nas mãos tinha um livro de que lia 
passagens, interrompendo de vez em quando a leitura para 
passear o olhar em volta, observando ora os clientes, ora os 
cartazes anunciando os diversos produtos financeiros dispo-
nibilizados pelo Banco.

“Violento?” perguntou o Comissário.
“De forma alguma”, respondeu o gerente. “Entrou 

quando abrimos a porta, trazia uma pequena mochila às 
costas e um saco plástico na mão, enfiou-se no saco-cama e  
sentou-se ali…”

“Bem, vou falar com ele. O senhor fique aqui.”
O agente da autoridade dirige-se ao homem sentado. 

O gerente, afastado, observa.
“Bom dia, sou o comissário Neves, da PSP. O senhor é…?”
“António Lima, senhor comissário.”
“Senhor Lima, pode explicar-me porque se instalou desta 

forma aqui no Banco?”
“Com certeza, senhor comissário. Já podia ter explicado 

ao gerente, se ele estivesse menos nervoso e me ouvisse, em vez 
de estar sempre a dizer em voz baixa vá-se embora! vá-se embora!”



III
Histórias do Tempo 

e da Atmosfera
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OLHÓ BALÃO!

Quando acordou naquela manhã, Maria João — ou ape-
nas João, como ela preferia — sentiu-se contente. Apetecia-lhe 
cantar, ou assobiar, coisa que ela fazia com frequência para ir-
ritar o irmão mais novo, que não conseguia assobiar tão bem 
como ela.

De repente lembrou-se porque se sentia contente. Era do-
mingo, e dia de feira. Arranjou-se rapidamente, comeu a tije-
la de flocos num instante e saiu de casa, dirigindo-se para o 
terreiro, onde os feirantes costumavam montar as suas tendas  
e bancadas.

Logo à entrada da feira estava o vendedor de balões. 
A João adorava balões, e aproximou-se a correr. Eram lindos, 
de cores vivas, e com a moeda apertada na mão enfiada no bol-
so do vestido, a João perguntou:

— Oh senhor, quanto custa um balão?
O vendedor usava um chapéu de palha enfeitado com 

uma pena de pavão e tinha um bigode preto retorcido nas pon-
tas. Olhou para a João e disse:

— São todos a um euro, menos este — e apontou para um 
balão branco no meio dos outros.

— E esse quanto custa? — perguntou a João.
— Vinte cêntimos.
— E porque é mais barato do que os outros?
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— Porque é mágico — disse o vendedor, como se fosse a 
coisa mais natural do mundo.

— Então é mágico e é mais barato?
— Claro — disse o homem, com o ar de quem sabe tudo 

sobre balões mágicos — os balões mágicos são sempre mais ba-
ratos.

A João pensou que, mesmo que fosse aldrabice, que era o 
mais certo, poupava 80 cêntimos, que podia gastar noutra coisa.

— Então dê-me esse — e deu a moeda ao homem.
Quando este lhe estava a entregar o balão e o troco, a João 

ainda perguntou:
— E que diferença faz ser mágico?
— Isso és tu que tens de descobrir — disse-lhe o vendedor 

com um sorriso.
João saiu dali, e quando ia saltitando a caminho de casa, 

ouviu uma voz:
— Olá, menina, deixa-me subir.
João olhou à volta, mas não viu ninguém. E novamente 

a voz:
— Sou eu, o teu balão!
João olhou para o balão e disse:
— Mas os balões não falam!
— Mas eu sou um balão mágico, lembras-te?
— E como é que te faço subir?
— Diz ao fio para esticar.
A João não queria que alguém a visse a falar sozinha, 

e pensou:
Fio, estica.
E imediatamente o fio começou a esticar, a esticar, e o ba-

lão a subir, a subir. A João assustou-se, e disse:
— Pára!
O balão parou, muito alto no céu. E a João disse:
— Desce!
E o balão desceu até se imobilizar na posição onde estava 

no início.
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Isto é engraçado, pensou a João, e no caminho para casa 
continuou a experimentar, falando com o balão e fazendo-o su-
bir e descer algumas vezes.

Ora, na terra da João o tempo era muito esquisito. Umas 
vezes amanhecia sem nuvens, com um sol radioso, e a meio da 
manhã já estava a chover a cântaros. Outras vezes estava tanto 
frio que parecia que ia nevar e uma hora depois fazia um calor 
de rachar. As pessoas quando saíam de casa nem sabiam como 
haviam de ir vestidas, nem se deviam ou não levar o guarda-
-chuva.

Nessa tarde, a João teve uma ideia: fazer subir o balão e 
pedir-lhe que perguntasse às nuvens como iria estar o tempo no 
dia seguinte. E assim fez. Saiu para o quintal em frente à casa e 
fez subir o balão até quase deixar de o ver, lá no alto, no meio 
das nuvens. Deixou passar algum tempo e mandou-o descer. 
Quando chegou cá abaixo, o balão disse-lhe:

— Amanhã vai fazer bom tempo.
— Quem diria, com estas nuvens tão negras — pensou 

a João. E no dia seguinte todos os seus amigos foram para a 
escola de impermeável ou guarda-chuva, e a João foi a única  
a chegar vestida para um dia de Verão. E é que fez calor nesse 
dia!

Com o passar dos dias, as outras pessoas foram desco-
brindo que a João conseguia acertar sempre com o tempo que 
ia fazer no dia seguinte, e perguntavam-lhe antes de pôr roupa 
a secar no estendal, ou de fazer um piquenique no campo… e 
ela logo dizia o que entretanto tinha sabido através do balão 
mágico.

Porém, todas as coisas têm um tempo de vida — incluin-
do os balões mágicos — e, um dia, o balão da João aproximou-
-se demasiado dos ramos bicudos de uma árvore e rebentou.

Mas por essa altura já a João tinha decidido o que queria 
fazer quando crescesse: prever o tempo.
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E assim, quando virem na televisão aquelas senhoras que 
explicam se amanhã vai fazer sol ou chuva, uma delas é a João, 
que estudou muito e tirou um curso onde aprendeu as maneiras 
de prever o tempo utilizando os computadores e as imagens dos 
satélites e tudo isso…

Às vezes não acerta, mas isso é porque agora já não tem o 
balão mágico para a ajudar…
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Começaram a chamar-lhe Tonta, e o nome pegou. Ainda 
bezerra, enquanto as outras não largavam as mães, ela afastava-
-se a correr, aos pinotes, até ao limite do prado. Era a mãe que 
tinha de ir atrás dela, para a obrigar a alimentar-se.

— Quando crescer vai tomar juízo, diziam as tias para 
consolar a mãe.

Cresceu, tornou-se uma vitela, mas o seu comportamento 
continuou a ser estranho. Enquanto as primas pastavam, pa-
chorrentas, ela ficava de nariz no ar, a ver passar as nuvens. 
Mas o que a deixava pasmada era ver os gansos, habitantes do 
lago vizinho, quando voavam em bando por cima da manada.

Começou a conversar com o Riscado, um dia que ele 
caminhava junto dela, naquele passo meio desajeitado, apa-
nhando rápidamente com o bico os gafanhotos que saltavam 
da erva, assustados com a mastigação ruidosa. Mugido de um 
lado, qua-qua do outro, ao fim de algum tempo falavam como 
velhos conhecidos.

Com uma ponta de inveja, Tonta perguntava-lhe mui-
tas vezes como era a Terra vista lá de cima. Até que um dia  
lhe confessou:

— Como eu gostava de voar!
E o Riscado disse-lhe:
— Se tu quiseres, se verdadeiramente quiseres, podes voar.
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Tonta pensou não ter ouvido bem.
— Voar como?
— Basta quereres — disse ele, e arrancou a correr e a bater 

as asas, até descolar num voo elegante, subindo rapidamente 
para junto dos irmãos.

Tonta ficou a matutar naquilo. Eu quero voar, eu quero voar, 
pensava para si própria enquanto pastava, enquanto ia à orde-
nha, a toda a hora. Até a dormir sonhava com isso. E aos poucos 
foram-lhe aparecendo no lombo duas pregas que foram aumen-
tando de tamanho.

O dono das vacas chamou o veterinário. Este mediu-
-lhe a temperatura, auscultou-a, mas não atinou com a causa 
do fenómeno.

— Ela dá menos leite? Anda sonolenta? — perguntou o 
veterinário. E o dono que não, que não.

— Então deixe passar mais uns dias, a ver o que isto dá. 
De qualquer forma, pode sempre mandá-la abater…

Tonta foi ter com o amigo, preocupada. Quando Riscado 
a viu, começou a rir.

— Eu não te disse que conseguias? Isso são as tuas asas 
que estão a nascer.

— E agora, que é que eu faço?
— Agora tens de treinar. Mais logo, quando as outras esti-

verem a dormir a sesta, vai ter comigo à beira do lago.
E a Tonta começou a ter lições de voo. Seguindo as in-

dicações do Riscado, corria e batia as asas, ao princípio sem 
qualquer resultado. Quando começava a desesperar, pareceu-
-lhe que as patas se tinham levantado um bocadinho do chão.  
Nasceu-lhe uma alma nova. Insistiu, insistiu e conseguiu levan-
tar voo. Riscado voava ao seu lado, orgulhoso da sua aluna.

Dois dias depois, o dono da manada deu por falta da  
Tonta. Entretanto os gansos partiram para o Sul.

Um velhote da aldeia disse que tinha visto uma vaca a 
voar juntamente com o bando dos gansos. Mas como ele abusa-
va da pinga, ninguém acreditou e todos se riram dele.
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— Avó, para que serve a Lua?
Ao ouvir isto, a ti Antónia, limpando as mãos ao avental, 

não conseguiu esconder um sorriso. Lembrava-se de cada uma, 
aquela neta.

— Para que serve como, Luzinha?
— Ora, avó, o Sol a gente vê para que serve, para nos dar 

luz e calor. Mas a Lua para que é que serve?
— Para que serve… Ora, serve para… para… Olha, a Lua 

sempre esteve no céu e sempre há-de estar, e se lá está é porque 
serve para alguma coisa. Agora vem merendar para depois fa-
zeres os deveres da escola, anda!

Ti Antónia adorava a neta, sua única família desde que a 
filha e o genro tinham morrido naquele malfadado desastre de 
automóvel. Fina como um coral, aquela miúda. Às vezes punha-
-se a cismar, muito metida consigo, e depois saía-se com uma 
daquelas perguntas que a gente não atinava como responder.

Luzinha não ficou satisfeita com a resposta da avó, que 
não era resposta nem nada. E continuou a pensar no assunto. 
Nunca falava com os outros meninos da escola destas coisas 
que às vezes pensava, com medo de que lhe chamassem nomes. 
Uma vez tinha feito uma pergunta à professora, mas ela disse-
-lhe que aquelas perguntas não interessavam e queria é que ela 
aprendesse os nomes das serras, dos rios e dos reis de Portugal.
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À noite, deitada na sua cama de madeira, com a boneca ao 
lado, depois de a avó ter vindo dar-lhe um beijo de boas noites, 
olhava pela janela do quarto e via por vezes a Lua, mudando de 
forma ao longo do mês. E timidamente começou a falar com ela.

Nas primeiras vezes a Lua não respondeu. Devia achar-se 
muito importante para dar troco a uma miúda pequena, cá em 
baixo, na Terra, pensou Luzinha. Mas não desistiu, e todas as 
noites a cumprimentava: Olá, dona Lua. E uma noite, era lua 
cheia — sempre se lembraria disso — pelo raio de luar que en-
trava pela janela vieram as palavras: Olá, Luzinha.

Ficou toda contente! E não precisou de perguntar-lhe para 
que servia porque durante a conversa obteve a resposta: Para falar 
com os meninos e meninas que estão sozinhos e se sentem tristes. 
E durante muito tempo a Lua foi a confidente de Luzinha: era a 
ela que contava as tristezas e alegrias da sua existência, o que se 
passava na escola e em casa, o que de mais secreto surgia no seu 
pensamento. E a Lua contava-lhe do que via pelo mundo, que 
Luzinha só conhecia das imagens nos livros da escola: dizia-lhe 
como era belo o deserto quando ela passava lentamente por cima 
dele, iluminando a areia das dunas; descrevia-lhe o mar imenso,  
e como as ondas ficavam cor de prata quando sobre elas derra-
mava o luar. E Luzinha ouvia, maravilhada.

As noites mais difíceis eram as de lua nova. Custava mui-
to a Luzinha passar sem a sua amiga. Mas a Lua tinha-lhe dito 
que nessas noites ia falar com outros meninos que também pre-
cisavam da sua companhia. E, embora triste, Luzinha percebia 
que tinha de ser assim: a Lua tinha de ser amiga de todos os 
meninos. Ela também, na escola, estava a começar a ser amiga 
de todos, passadas as primeiras semanas em que foi conhecen-
do os outros meninos e meninas. E aquelas noites em que a sua 
amiga não aparecia tornavam mais intensa a felicidade que sen-
tia quando o fino crescente, parecido com uma foice, surgia de 
novo no céu.

E com o passar das semanas, dos meses, dos anos,  
Luzinha foi crescendo. Tornou-se uma adolescente, depois uma 
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mulher adulta. Quase sem dar por isso, as conversas com a sua 
amiga foram sendo cada vez mais espaçadas, à medida que na 
escola e no mundo lá fora foi aumentando o seu grupo de ami-
gos. A partir de certa altura, essas conversas pararam, ficando 
desde então apenas a existir na parte mais querida da sua me-
mória. Já lá vão muitos anos, mas ainda hoje sente um prazer 
especial, como uma leve ternura, quando vê o luar entrar-lhe 
pela janela do quarto.

***

A escritora levantou-se da mesa junto à janela e dirigiu-se 
à estante. Da última prateleira tirou uma caixa de folha, pintada 
com cores ainda vivas, apesar de antiga. Sentou-se no sofá, pou-
sou a caixa no colo e abriu-a. Do interior tirou um caderno, que 
folheou lentamente, sorrindo perante a ingenuidade dos dese-
nhos, até chegar a um que contemplou longamente: desenha-
do laboriosamente a lápis de cor, mostrava uma lua em quarto 
minguante, amarela sobre um céu azul-escuro, e em baixo uma 
garota com um vestido castanho, cabelo louro, segurando uma 
boneca, olhando para cima. Havia qualquer coisa de triste na-
quele desenho: a solidão mostrada (recordada?) da menina face 
à Lua, o modo (desanimado?) como segura na boneca por uma 
perna, no frio azul da noite.

Suspirou, tornou a meter o caderno na caixa e devolveu a 
caixa à estante. Sentou-se novamente em frente ao computador 
e começou a ler, lenta e cuidadosamente, o texto apresentado 
no monitor.

Meia hora mais tarde deu por terminada a última revisão 
do conto que tinha escrito. Só faltava uma coisa: seguindo um 
hábito antigo, foi ao topo do documento, inseriu uma página,  
e escreveu: A menina e a Lua / por / Maria da Luz.

Em seguida fez Save, Close e fechou a tampa do portátil.
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QUE DESAPARECEU

1. Como o senhor Eliseu perdeu o chapéu

O senhor Eliseu terminou o seu pequeno-almoço enquan-
to o rádio sobre a bancada da cozinha anunciava a previsão do 
tempo. “Céu parcialmente nublado, vento moderado a forte do 
quadrante Norte, descida de temperatura”. Arrumou a loiça, 
vestiu o sobretudo, passou pela saleta para dizer adeus ao pa-
pagaio — o Verdinho — que em cima do poleiro abria e fechava 
as asas e lhe disse várias vezes “Té logo” com a sua voz rouca, 
pôs o chapéu na cabeça e saiu de casa.

O Beco das Tílias onde ficava a casa do senhor Eliseu era 
uma zona relativamente abrigada, mas assim que os seus pas-
sos o fizeram entrar na Avenida dos Lilases, alinhada na direc-
ção Norte–Sul, logo sentiu a força do vento que transportava 
papéis, folhas secas, um ou outro saco plástico e que o obriga-
ram a tirar as mãos dos bolsos para abotoar o sobretudo. Já há 
muito tempo que não estava tanto vento, pensou ele, e foi nessa 
altura que uma rajada lhe arrancou da cabeça o chapéu e quan-
do o senhor Eliseu se virou já só viu o chapéu a voar, a voar, 
cada vez mais longe… E, entretanto, o vento brincava com a sua 
cabeleira branca, fazendo os cabelos mexerem-se em todas as 
direcções. Ficou muito aborrecido!
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A voz da senhora era um pouco mais estridente do que 
seria desejável. Mas também o caso não era para menos!

— Estive aqui antes de aceitar ser madrinha da piquena, 
trouxe-lhe a data e hora do nascimento e o Mestre disse que 
com a conjunção de Júpiter com Vénus ela podia vir a ser uma 
top-model ou uma empresária de sucesso. E eu fui prá frente, e 
gastei uma pipa de massa no batizado, e paguei-lhe os estudos, 
e agora…

— E era o que os astros indicavam, dona Olímpia! Mas 
estes equilíbrios astrais são muito delicados, sabe… E ninguém 
podia adivinhar que o cometa Shoemaker-Levy ia cair em  
Júpiter e alterar o ascendente… — dizia o astrólogo, com um ar 
profundamente convencido.

— Alterar um bocadinho, vá lá, mas até ao ponto de a ra-
pariga apanhar 2 anos e meio por tráfico de droga, acho demais, 
prontos!
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Vi logo que ia ser um dia chato quando a begónia não me 
deu os bons-dias. Eu sei que estive uma semana sem lhe deitar 
água, mas já lhe podia ter passado a birra.

Saí de casa e o pastor alemão da vivenda em frente estava 
triste porque tinha perdido o dono. Murmurei umas palavras 
de circunstância, fiz-lhe uma festa na cabeça e fui à vida.

Entrei na pastelaria e a máquina de café não se calava. Ti-
nha ido na noite anterior ao baile dos electrodomésticos e tinha 
encontrado lá uma cafeteira que nem vos conto… e dava silvos 
de vapor para nos fazer imaginar!

O patrão não se atrevia a mandá-la calar, com medo que 
ela executasse a hipoteca que lhe tinha ganhado a jogar às  
cartas.

Paguei com moedas de 6 cêntimos, e enquanto ele conta-
va o dinheiro, saí, bati os braços e afastei-me a voar.

Que dia!
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