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"Mariana não sabe que morrerá esta tarde. Para já, 
acordou toda stressada, stressando o marido e a filha de 5 anos 
que nem sabia o que era o stress. São sete da manhã. É a última 
vez que Mariana toma o pequeno-almoço; não voltará a fazê-lo 
daqui à eternidade, mas toma-o a correr porque já está atrasada. 
Mariana está atrasada para a morte. Corre para morrer mais 
depressa, ao fim da tarde. É preciso deixar a criança na creche, 
para morrer. É preciso deixar o jantar feito, para morrer. É 
preciso telefonar à D. Lurdes para lhe dizer que engome as 
camisas do Zé, antes de morrer. Chegada ao trabalho, é preciso 
fazer todo o serviço e não deixar nada por fazer, antes de 
morrer. Mariana almoça e não sabe que o faz pela última vez. 
Se soubesse que ia morrer nesta tarde, talvez voltasse à creche 
para se despedir da filha. Talvez desse um abraço apertado 
ao Zé. Talvez ligasse à mãe. 17 horas. Faltam 15 minutos para 
Mariana morrer, embora ela não o saiba. Pica o ponto, sai a 
correr, torce o pé com o salto alto na calçada. Recompõe-se, 
faz-se à estrada para ir buscar a miúda. Não sabe como foi 
esmagada naquela marcha-atrás. Não viu o camião que descia 
a rua, a grande velocidade. O camionista, em choque, também 
não a viu sair do estacionamento. Mariana nunca mais voltará 
a estar viva. A morte é uma maçada. Havia tanto que fazer. E 
agora, o que será o jantar?"

Maria Saraiva de Menezes, História Numa Garrafa (Tecto 
de Nuvens, 2018)

Foi com esta micro-história que a “História numa 
Garrafa” irrompeu pelo mundo das redes sociais em 2015, 
publicada posteriormente em livro, com mais 1094 histórias, 
em 2018.
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A tia Adelaide convida-nos para tomar chá. É uma coisa 
muito dela, muito burguesa. Chá e bolinhos, como não podia 
deixar de ser, e sandes aparadas à inglesa, em prato de três 
andares. Todo este ritual reflecte a estrutura mental da tia 
Adelaide. O seu mundo podia ser explanado em pratos de 
três andares de porcelana inglesa com rosas a desabrochar em 
cores gritantes. Tudo grita neste falso ritual de calma e fruição. 
Hoje, a tia enrolou uma torta de laranja. Ela não precisa de o 
dizer, mas esta é uma mensagem bem clara sobre o seu estado 
emocional. Torta. Ao apontar para a torta, “vês, filha, tão bem 
enroladinha e leva muito ovos, olha que amarelinha está”, a 
tia está a dizer-me “preciso de açúcar para a veia e de distrair 
a mente para não me enfiar numa linha de comboio”. É isto o 
chá em casa da tia Adelaide, um filme de terror. Uma viagem 
no comboio dos horrores numa feira popular decadente. A tia 
avança então com a faca, e as lágrimas rolam-lhe para dentro, 
tão inglesas quanto a porcelana. Sinto a sua alma gritar de dor 
enquanto corta a ansiedade, às fatias. Serve fatias generosas 
de ansiedade com crème fraîche porque os bons termos da 
pâtisserie dizem-se em francês. Provo a minha fatia generosa 
de ansiedade com natas e sei que a tia está perdida. Aquele é 
o seu grito de dor. Clama por misericórdia enquanto serve chá 
Darjeeling.
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“Quando estavas vivo, eu costumava tirar-te fotografias. 
Olhavas e sorrias, e os teus olhos abriam-se como se abrem 
para a luz os olhos dos vivos.

No dia em que morreste e te vi estendido com os olhos 
fechados, pensei que já não serias fotogénico nem sorririas 
para mim através da câmara.

Ocorre-me agora que só os vivos ficam bem na fotografia. 
Costumava fotografar-te em poses informais e inusitadas, 
naqueles dias de praia ou tardes na esplanada. Às vezes, não 
querias e sorrias de lado, como quem foge, e eu fotografava-te 
na mesma. Vejo agora como ficaram bem essas fotografias em 
que querias escapar, estando ainda bastante vivo para seres 
abundantemente retratado.

Os teus olhos de vivo tinham essa luz e profundidade a 
que já não será possível voltar, agora que lhes deitaram terra 
por cima e o trabalho dos vermes será meticuloso e dedicado. 
Gostava de os ver uma última vez, os teus olhos, as tuas 
pálpebras erguendo-se devagar, as pestanas levantando como 
plumas de ave, os teus olhos esverdeados e líquidos escorrendo 
vida para o nosso momento. E depois, o teu pestanejar como 
quem acena para a vida. Já não cabemos juntos no mesmo 
quadrado da objectiva nem naquele quadrado maior onde 
nunca nos sentíamos apertados.”
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É Natal. Os Esteves sentam-se à mesa para o tradicional 
ritual de tortura familiar. Elvira não suporta o confronto 
visual com o marido, a disputa de doces tradicionais com as 
cunhadas e o despique surdo e sórdido com a sogra. Mas é tudo 
pelo amor aos netos e ao menino Jesus. Elvira bufa como quem 
urra, mas fá-lo para dentro, e de cada vez que vai à despensa 
buscar qualquer coisa de que se esquece a meio do corredor. 
Júlio, o marido, bate na barriga com satisfação “Ah, esta 
postade bacalhau!” E arrota com espalhafato e cheiro a couves. 
“As couves da Arminda estão boas, não estão?” afirma a sogra, 
como quem pergunta. “Boas, boas!” confirmam as cunhadas. 
Elvira pondera sempre entre o suicídio e o homicídio, mas só 
nesta data especial de amor e paz no mundo. Júlio quer mais 
pudim: “Mais pudim!” E Elvira alcança a faca de desossar o 
peru, afia-a bem na cozinha, com os olhos brilhantes de lágrimas 
de raiva e frustração. É Natal e os anjos entoam cânticos de 
amor, sobretudo os filhos dos vizinhos do andar de cima que 
gritam e correm pela casa, como marteladas de sapatadas, 
mas também os filhos de Elvira e Júlio, esses anjinhos que se 
pegam por causa da consola de jogos. Houvesse um comando 
para cada e eles ainda se pegariam. “Os teus filhos são uns 
mimados malcriados” diz a sogra. “Estas crianças precisam 
duns bons tabefes” dizem ao mesmo tempo, as cunhadas--
gémeas-sem-filhos. “Calai-bos, carago”, grita Júlio. E sente-se 
no ar o cheiro de arroto a bacalhau com alho.”
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Entra em casa, tarde como sempre. Abre a porta e 
estranha o silêncio. Dantes, ouvia de imediato a música, o 
aroma a comida quente a abraçá-lo desde a cozinha, o cântico 
da mulher e da filha, a ecoar desde a sala. Desta vez, o silêncio. 
Entra e fecha a porta. Não chama por ninguém. Pressente 
que não haverá resposta. Sente o estômago a afundar-se com 
angústia, no vazio. Engole em seco. A casa está estranhamente 
despojada e as paredes estalam de dor. Ana e a filha já não 
estão ali. Rudolfo larga a mala e senta-se no chão. É ali que 
ficará a chorar durante horas, dias, meses. Por enquanto, senta-
-se em silêncio e com a ténue esperança de que tudo não passe 
de um equívoco. O silêncio trepa-lhe pelo pescoço e sufoca-o 
com mãos de estrangulador. Ao fundo, no quarto de casal que 
agora é de solteiro, uma mala pequena aberta na cama, roupas 
desalinhadas pelo chão e o candeeiro tombado por cima de 
um par de botas. Eis que se comprova o abandono. O marido 
dá um passo para fora do seu estado de marido e avança para 
o quarto da criança que não ajudou a criar, que nunca levou 
à escola ou à natação, nem às aulas de violino, duas vezes por 
semana, ao sábado de manhã. A culpa sabe a leite coalhado na 
boca, aflora a glote em catadupa, e ele corre para a retrete para 
vomitar. Rudolfo vomita-se a si próprio, e para isso, não há 
probióticos que ajudem.
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Quando se sente sozinha, Cassandra busca companhia 
na morte do pai. Considera-a uma personalidade forte, pelo 
espaço emocional que conquistou na sua vida. Sente-se mais 
que preenchida e perfeitamente acompanhada quando evoca 
a morte do pai para lhe fazer companhia. Sentam-se as duas, 
então, no sofá a conversar, tomam chá e torradas, discutem 
e choram um pouco, para não destoarem do tema. É uma 
companhia triste, bem entendido, mas há ali também umas 
notas de acerto de contas, um breve aroma de chantagem 
emocional e um pequeno desejo de vingança. A morte do pai 
fala pouco, mas tem muito a dizer. Cassandra serve-lhe mais 
uma chávena de chá, mas cedo parte para o uísque quando a 
noite ainda é uma criança. Antes da meia-noite, Cassandra e a 
morte do pai estão já envolvidas num conflito aberto, até que 
gritam exigências de tréguas. Não são coisas que se gritem e 
elas sabem-no, e depois atiram-se à cara, mutuamente, todos os 
segredos sórdidos e mais algum. Fazem-no só para se levarem 
ao limite do cansaço. Nessas noites, Cassandra está febril e 
doem-lhe as pernas, como que a pedir cama. Acabam as duas 
enroladas pela madrugada fora, entre suores frios e desolação. 
A morte não é boa companhia, mas a verdade é que Cassandra 
prefere estar a sós com ela. Sabe que nunca se hão-de entender 
e, por isso mesmo, a convida a passar alguns serões, sem 
compromisso. Chorar os mortos é sempre mais irreversível do 
que chorar os vivos. A morte sabe disso e aproveita-se. É um 
bom estado emocional para sábado à noite, embora a morte 
tenha sempre os braços gelados. A água para o chá já ferve, 
outra vez.
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Foi no copo-d’água de Tobias e Afonso, os filhos gémeos 
que deram o nó em simultâneo com outro par de gémeas, que 
Assunção levantou a taça de champagne para brindar, virada 
para o marido, com quem celebrara as bodas-de-prata, no ano 
anterior. Perante uma sala repleta de 75 convidados, anunciou: 
“(o microfone está ligado?) Álvaro, ouve bem, a minha missão 
aqui está cumprida, por isso, anuncio o meu pedido de 
divórcio, com efeitos de separação, hoje mesmo.” Engasgado 
com a casca da cauda do camarão em molho de coquetel, 
Álvaro é socorrido, de pronto, com a manobra de Heimlich 
pelo chefe de sala que tinha formação para tal, além do uso 
do desfibrilhador, e psicologia de bolso para crises de pânico e 
ataques terroristas. Um silêncio sepulcral toma conta da sala. 
Em seguida, ouve-se o riso sardónico de uns adolescentes, ao 
fundo. Depois, chiam “xius” de mães mandando-os calar.

Assunção bebe o champagne dum trago, francês, sublinhe-
-se, mas isso já não interessa, pois renuncia ali ao luxo, aos bens 
materiais e às conveniências sociais, abraçando em definitivo 
a sua liberdade. Sai antes mesmo de abrir o baile, descalça e 
dona de si própria, dançando pelo corredor fora.
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Já há muito que fumava e desconfiava que tinha alguma 
coisa. Era aquela sensação de peso no peito, um arfar para lá 
do que era normal. Sabia que não devia ter fumado tanto, a 
vida toda, mas agora devia ser tarde demais. Sabia que tinha 
um cancro. Ou seria o cancro que o tinha a ele? Sentiu medo 
quando entrou no consultório do Dr. Isqueiro e este lhe disse:

― Sente-se, Sr. Cancro.
O cancro sentou-se, desconfortavelmente, e quase teve 

vontade de puxar de um cigarro, tal era o hábito. Mas conteve-
-se e perguntou:

― É grave, doutor?
― Olhe, pelo resultado dos exames e, muito concreta-

mente, por esta micro, não tenho dúvidas em afirmar que…
― Que o quê, doutor? Por favor, não me faça sofrer 

mais…
― É nítido que o Sr. Cancro tem um homem nos pulmões.
Nesse instante, o mundo desabou sobre o cancro. Sabia 

que não tinha tido uma vida saudável, quase não praticara 
desporto e aproveitava todas as pausas para ir fumar um 
cigarrinho na varanda. Tinha agora chegado ao fim da linha. 
Tinha um homem nos pulmões e teria de ser operado para 
o remover. Provavelmente, teria metástases de toda uma 
humanidade espalhada pelo organismo. Sabe-se como são 
ruins os homens nos pulmões. Talvez não voltasse a respirar. 
Talvez morresse de demasiada humanidade. Era ali e agora, 
naquela encruzilhada da vida que o cancro com homem ia dar 
verdadeiramente valor à vida.
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“Em tempos que seriam os da tua infância, iríamos ao 
parque para tu trepares à teia gigante e eu sentar-me-ia num 
banco a observar a tua felicidade. Atrás do banco, haveria uns 
troncos gigantes cortados e eu diria: «Olha, um cavalo!» E tu 
sorririas, a olhar para mim. Então, correrias para os troncos 
para iniciar uma cavalgada sem igual. O meu peito rebentaria 
de felicidade e eu diria «Senhor cavaleiro, tome o seu chicote». 
E passar-te-ia um ramo arqueado, perfeito para tocar o cavalo 
a galope. Tu encarnarias a personagem das histórias que eu 
te lia, à noite, desde tempos imemoriais, e gritarias «Eia! Eia! 
Vamos ter com os nossos amigos índios.» E desatarias a bater 
com as pernas no tronco, cavalgando a toda a velocidade. 
O meu coração cavalgaria contigo nesse dia luminoso, até 
acordar noutro dia em que já eras adulto. Tu eras o meu sonho 
de filho, o meu cavaleiro da luz. Hoje, sentei-me no banco, ao 
lado do tronco vazio. Está seco e chora como uma pessoa. As 
tuas pernas cresceram para montar outros cavalos e já não 
cavalgam por aqui. Um filho que cresce é sempre um cavalo 
à solta na memória da mãe. Salta alto, pequeno índio. Não te 
rendas.”
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Não queríamos ser snobes nem arrogantes, mas a verdade 
é que tínhamos um certo sentido de finesse que nos tinha sido 
incutido, desde sempre, através da elegância dos gestos da 
nossa mãe. Éramos naturalmente delicadas, sensíveis, e por 
isso, a par do choque de a mãe nos apresentar um padrasto com 
sotaque transmontano e modos rudes, a sua figura arrepiava--
nos pela espinha acima. Era uma situação superior a nós, mas 
a forma alarve como Aníbal sorvia a sopa e o chá, colocava-
-nos numa posição de desconforto para lá da tolerância que 
tínhamos com todas as formas sociais de ser. Era intragável 
saber que a mãe dormia com aquela figurinha que empinava 
o dedo mínimo e espetava o bigode, enquanto tentava uma 
posição de equilíbrio entre o erguer da xícara e o compor a 
pança. Sim, Aníbal tinha pança, da mesma forma que havia 
de ter cascos, focinho e cachaço. Aníbal era um bronco e a mãe 
queria que ele fosse o nosso novo papá. Por isso, indignou--
nos a zanga da mãe perante a nossa gargalhada descontrolada 
face ao sorver energúmeno do chá quente, acabado de despejar 
no pires para mais rápido arrefecimento. Aníbal era um 
pragmático. E um bronco. Aníbal era o nosso novo papá. E 
um bronco. Aníbal seria o marido da nossa mãe. E um bronco. 
Percebemos que afinal éramos ‘muito finas’ quando ele abria 
a boca profana para dizer que a marmelada lhe dava gases ou 
enumerar quantas vezes tinha ido à casa-de-banho depois de 
uma lauta feijoada com tripas. Com o seu pequeno negócio 
de loja de ferragens e serviços de desratização, Aníbal era 
para nós uma anedota, uma ofensa, um desastre. E a mamã 
amava-o com todo o seu desespero de não continuar viúva.
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Por mais inacreditável que lhe pudesse parecer, Carla 
já chorou a ver arte, soluçou a ouvir música, gritou a dançar, 
riu a ler. É verdade, num mundo em que a maquinaria tudo 
domina, o dinheiro refreia emoções, a estupidez grassa sem 
graça, Carla chora perante a obra de arte. O poder absoluto da 
emoção estética é violento e erótico, arranca dores de prazer e 
ainda devolve espasmos a um corpo que se anima pelo espírito. 
Carla não está tão morta quanto pensava. Ainda mexe, ainda 
reage, ainda é capaz de se comover perante a manifestação do 
belo. Em pleno concerto musical, numa noite improvável, abriu 
as torneiras e deixou-se levar em braços pelo caudal lacrimal. 
É então que mescla estilos inconciliáveis, chora e ri, soluça e 
gargalha, solta-se e mergulha na intimidade. Sente-se viva 
porque ama e sente pulsar dentro de si, a razão mais pura que 
levou o artista a criar. Essa razão pode muito bem ser deus, e a 
emoção que sente, a epifania. Eis como alcançar o divino num 
simples golpe de asa.
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Sentou-se ao balcão do bar do restaurante, perna torneada, 
meia de nylon preta. Júlia sente-se sedutora e logo interessou 
o cavalheiro a seu lado que lhe acendeu o cigarro e ofereceu 
uma bebida. Não se fez rogada, afinal, a vida é para ser gozada. 
Deita a cabeça sobre o ombro desnudo, atira o queixo para 
cima, numa gargalhada lânguida, pisca as longas pestanas 
carregadas de rímel negro e sorri. Júlia está feliz a fazer um 
número espalhafatoso. Depois, vira-se para o cavalheiro e 
diz: “Sabe que estou aqui ao seu lado só para fazer ciúmes 
ao meu marido, não sabe?” O homem empalidece, gagueja, 
sente a língua seca no palato e perde o brilho no olhar. Júlia 
continua o número lânguido, cabeça para o ombro desnudo, 
perna alongada, sorriso sedutor. César aparece espavorido 
no bar. Puxa-a com firmeza. Manda-a imediatamente para a 
mesa. Júlia resiste, ri forçadamente, alça as ancas como que a 
levantar-se, depois de agarrar no copo e beber até as pedras de 
gelo tilintarem no cristal, como uma música irritante. Depois, 
cambaleia até à sala de jantar, seguida de César. Nem olha 
para trás. O homem do bar é só um homem do bar. Está louca 
de desejo pelo marido que a resgatou tão virilmente. Antecipa 
já a noite de sexo louco e sem limites, tão a gosto das suas 
investidas para lhe fazer ciúmes. A noite promete.
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“O demónio da moça não serve para nada”, “pensava a 
minha avó de mim porque eu não era dada a lavores nem à 
cozinha”. “A cachopa saiu-me uma ‘maria-rapaz’, está bonito, 
está, não há-de dar grande coisa. Só dores de cabeça!”

“E depois, a minha mãe que não estava ali para me 
salvar”, lamentava Gabriela, “para me proteger do ódio entre 
sogra e ex-nora. Eu era o estilhaço daquele ódio, o incómodo 
estardalhaço”. “A moça não faz nada de jeito! Passa-me os 
dias a ler, a ler. Mas o que há tanto para ler naqueles livros 
amarelados? Só porcarias, Natália Correia, Maria Teresa Horta, 
a PIDE bem as levou a todas, só porcarias, credo. A moça sai à 
mãe, há-de ser uma perdida!”

“Não condiz consigo, minha menina, não condiz consigo! 
Uma senhora não se senta assim, uma senhora usa combinação 
para bloquear transparências, uma senhora não tem ouvidos, 
uma senhora, uma senhora…”

“A minha avó odiava-me com tanto amor”, reflectia 
Gabriela, “era um amor-ódio, um ódio ao que eu era e que não 
obedecia ao que eu devia ser.”

“A menina ‘deve de ser’ obediente! O seu paizinho tem 
muita razão em castigá-la e bate-lhe para a vergar, claro está.”

“Mas eu só queria trepar às árvores, saltar para a lama, 
comer dióspiros como o último acto erótico da derradeira 
infância. E depois, ainda a avó: «A nossa é uma maria-rapaz!»

Eu era ‘a nossa’, a deles, como se estivesse presa a um 
modelo e não pudesse ser de mim.”



26

MARIA SARAIVA DE MENEZES

Na curva da estrada, Isabel podia ter encontrado o seu 
fim, mas anda a tentar encontrar-se para meter um ponto 
final na dor. Ainda não sabe se é dor de existir ou de medo 
de morrer, mas a verdade é que sofre, sofre para dar e vender. 
Anda a chorar pelos cantos, chora a ver anúncios com pais e 
filhos, chora a pensar na morte e no nascimento. Isabel está 
entregue à bicharada, dir-lhe-ia a tia Bita, se fosse viva. Como 
se não bastasse, voltou a ter ataques de pânico, daqueles fortes 
em que o coração parece um bezerro à solta, em que acha que 
vai mesmo morrer, mesmo que saiba que não. Afinal, Isabel 
está a somatizar, forte e feio, a morte do pai. A verdade é que 
começou a ter sintomas de morte de pai, como se fosse uma 
doença. Chora sem aviso nem agravo, tem crises de ansiedade, 
fica paralisada e geme de dor quando esta é apenas emocional, 
mas a verdade é que ‘apenas’ é uma palavra subvalorizada. 
Isabel está entregue à bicharada, diria a avó Elisa, com alguma 
razão. Tem consciência do seu estado, mas não sabe como sair 
dele. Não tem 80 euros para pagar a um psiquiatra e o uísque 
deixou de surtir efeito, até porque o uísque barato já lhe cai 
mal. Está a somatizar. A morte do pai é o diagnóstico mais 
certeiro, diria o psiquiatra por 80 €/hora. Depois, segue-se o 
historial clássico, o abandono da mãe, as reguadas do professor 
da primária e os dois primeiros divórcios, antes da viuvez 
prematura. Isabel sabe que a vida tende para a miséria quanto 
mais anda para a frente, mas gostava de ser uma mulher pacata 
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A felicidade existe e não é noutro lugar. Há uma 
varanda com a bandeira de Portugal e os símbolos de futebol, 
pendurados. Há um casal que fuma, ele em tronco nu, ela de 
cabelos longos e desgrenhados com tons precoces de grisalho 
e restos de tinta vermelha. Bebem cerveja à varanda, no topo 
do prédio, numa mesinha de vidro improvisada e sente-se que 
ali estão todas as suas poupanças e algumas dívidas. Falam do 
alto para a rua, alguém os ouve e responde. Trocam palavras 
como canções porque é isso mesmo que partilharão mais tarde, 
quer a selecção nacional ganhe ou perca. Já se adivinham os 
petiscos, pipis e tremoços, que sabem a iguarias de outro 
mundo, onde não cabem escandalosas felicidades de camarões, 
percebes ou lagosta. As batatas de pacote crepitam no calor 
pegajoso da tarde. Adivinha-se o coito prévio, ante a exibição 
de masculinidade perante a vizinhança. O peito feito e suado 
de macho talvez nem se tenha poupado ao grito do guerreiro 
e feito estremecer os andaimes desde as águas furtadas até ao 
rés-do-chão, onde mora dona Odete, a ceguinha. Hoje, joga 
a selecção e Ivone fuma à varanda enquanto saboreia o seu 
homem feliz. Talvez assim, ele lhe compre aquele vestido de 
nylon com padrão de cerejas da loja do chinês. Acenam aos 
vizinhos e sincronizam o canal para a hora do jogo, irmanam-
-se em sofrimento pelo clube e pela nação. É Portugal, está 
quente neste país do Sul. Ele não usa desodorizante e ela 
também não, nem sutiã.
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“Olho-te e, no futuro, tu já estás morta. Observo-te de 
perfil, com o cabelo puxado para trás e a boca posta como 
quem se pronuncia e consigo ver que a tua vida já não existe 
naquele que é o futuro vindouro. Existes agora, ligeiramente 
bronzeada, com fome para o almoço, detentora de posses de 
valor irrisório, e vejo que no futuro nada disso te fará falta 
porque estarás morta. Vejo-te o queixo de lado e sei que me 
lembrarei desse queixo, como quem memorizou o perfil dos 
mortos, aquele que fica nos tempos e se desvanece com o 
apagar da memória. No futuro, nada de ti existirá e as tuas 
roupas serão trapos que ninguém quererá usar, por nojo. Não 
me leves a mal, mas sei que estou a falar com um cadáver 
adiado e consigo mesmo vislumbrar-te os ossos por debaixo 
da pele manchada pelo sol. Sei que a vida não está para vivos 
e, por isso, me desinteresso do que dizes e chego a desviar o 
olhar quando proferes palavras que seguem o caminho das 
frases. Falas e nada do que dizes marca a nossa história porque 
nunca foste a viva que incendiou o seu caminho e a realidade é 
que o teu tempo está a chegar ao fim.”
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Era a pior de todas as noites, aquela em que se apercebera 
de que não tinha amigos. Deixara de se iludir, de mentir 
a si própria, de esperar por ocasiões especiais, de avançar 
pateticamente nessas ocasiões para preencher vazios. O 
vazio da sua desilusão. Tinha passado toda a vida, dez, vinte, 
trinta anos a correr atrás das amigas, a combinar coisas com 
os amigos, a marcar jantares com a família e a fazer almoços 
para quem julgava importante, a distribuir prendas de Natal 
e de anos, quando a ela nunca lhe calhara nada. Clara via 
claramente, a partir do momento em que parou de contactar, 
de telefonar e de convidar. Nunca mais disse nada a ninguém, 
como se todos tivessem morrido. Espantou--se, porém, ao 
constatar que continuavam todos vivos, que andavam por aí 
e iam a festas, a jantares e a casamentos. Por alguma razão, 
Clara era transparente, ninguém a convidava para nada, 
era demasiado clara para ser vista. E então, as semanas 
passavam penosamente, como numa tortura de sono, no 
silêncio da solidão. Os domingos asfixiavam-na na miséria de 
tudo. Um domingo era um dia vazio de mundo. Bem podia 
esperar e manter a esperança, mas o telefone nunca tocava, 
a campainha não soava, as palpitações alegres no seu peito 
tão-pouco pontuavam. Ninguém, não havia ninguém. E, no 
entanto, tivera uma vida plena de contactos sociais, de colegas 
da faculdade, de primas e primos, de colegas da escola e da 
primária até à faculdade do Porto e do Algarve, onde nascera. 
Mas Clara não tinha ninguém do passado, e por isso mesmo, 
talvez não viesse a ter ninguém no futuro. Era claro como a 
água.
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Alberto tem uma maneira especial de nunca ouvir 
Celeste. Quando ela fala, ele divaga com o olhar, distrai-se 
com as teias-de-aranha do tecto e deixa de a ouvir. Ela está 
habituada. São casados há 28 anos e ela já encaixou este modo 
de ele perguntar algo e responder por ela, logo a seguir. Ele 
tem sempre uma maneira especial de passar por cima dela, 
de a fazer sentir-se invisível. Não é que não a ame, afinal, 
fazem amor há décadas na mesma posição e ela parece não 
se importar. Mas a questão é que ela gostava de não falar 
para o boneco. Gostava de que, pelo menos uma vez na vida, 
Alberto a olhasse nos olhos, demoradamente, em silêncio, e a 
deixasse articular mais de 3 palavras seguidas, e depois então, 
3 frases, quem sabe. A solidão de Celeste grita de dor, de cada 
vez que Alberto chega a casa e pergunta “Então, Ceci, como 
estás hoje?” E logo a seguir, responde por ela: “Já vi que bem, 
como de costume”. Não, Celeste não está bem. Celeste precisa 
de falar com o próprio marido, precisa de ser ouvida, de contar 
o seu dia e as suas frustrações, mas Alberto não a ouve pois 
julga conhecê-la bem, demasiado bem para ser necessário 
ela abrir a boca. Assim, na milionésima terceira noite do seu 
casamento, Celeste observa o olhar de Alberto a divagar e a 
afundar-se novamente na televisão para se abster de a encarar, 
o resto da noite. Ceci começa a desarrumar na estante, sem 
pensar, o pote verde de ferro-fundido, com as cinzas do pai. O 
pote está frio como a vida de Ceci. Num reflexo, agarra nele e 
atira-o, certeiro, à cabeça de Alberto, que se abre, de imediato, 
para uma nova perspectiva da relação.
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Dava muito poucas vezes a sua opinião. Não é que não a 
tivesse, mas guardava-a para si, qual tesouro. Sabia que dizer 
sempre o que se pensa, acaba em luta desigual da razão contra 
a amoralidade. Pensando que na maior parte dos casos, não 
valia a pena, Sara calava-se com a razão e dormia tranquila 
com as galinhas. Não que gostasse de dormir com injustiças, 
mas repudiava a estupidez humana e tentava gastar o mínimo 
possível de energia contra ela. Porém, quando rebentava e 
não aguentava manter a razão dentro de si, Sara era como 
um fervedor avariado. Deitava fumo, fazia um barulho 
desconchavado e trepidava. Perdia a compostura no diálogo, 
não conseguia conversar eloquentemente, antes se engasgava 
e até se babava de tanta ânsia de falar. Atropelava quem se 
metia pelo caminho, guinchava, gesticulava como ave de 
capoeira e, por fim, caía fulminada com enxaqueca, tremores 
e voz esvaída. Não era dada a orações, discursos e elaborações 
verbais. Toda ela era fogo, toda era furacão. E as vezes em que 
se calava serviam para dar ênfase às vezes em que se deixava 
inflamar pela verve selvagem de soltar as ganas de fazer 
justiça.
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Era um país onde ninguém ia a estádios. As bancadas 
estavam pálidas da fome do sol e vazias de corpos 
monocromáticos. O comércio das bandeiras e camisolas 
dos clubes andava pelas ruas da amargura. O merchandising 
apodrecia nos quiosques. Teias-de-aranha cresciam nos 
corredores de acesso aos camarotes e à geral. Nas coxias, 
penduravam-se casacos da equipa de manutenção, e a água 
ficava estagnada no fundo dos bancos, em forma de homenagem 
à natureza e aos girinos. Os estádios estavam vazios e os 
centros comerciais, às moscas. As pessoas acorriam, em massa, 
aos museus, às livrarias e à ópera. Iam também a sessões de 
ópera para crianças, orquestras corais e sinfónicas e a todas 
as temporadas líricas. Era dificílimo conseguir bilhetes senão 
com meses de antecedência. O povo acorria, com furor, aos 
recitais, aos museus clássicos e contemporâneos, a exposições 
de arte e às catedrais onde podiam admirar a mão de Deus 
através do escopro do homem. Em domingos de eleições, 
ninguém ia para a praia, em vez de votar. Faziam fila à boca da 
urna como quem reina. Depois, visitavam os velhos nos lares, 
levando flores e bolos de arroz. Era um país onde os humanos 
não eram demasiado humanos e onde se tocava, com um suave 
piscar de olhos, a essência da divindade.
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“Tenho planos para fugir esta noite. Tenho planos para 
fugir, eu e o meu livro, e sei de um lugar onde seremos felizes. Há 
muito que premedito esta fuga. Planeei tudo, cautelosamente. 
Levarei chá num termo para as longas horas de esconderijo. 
Bolachas, sim, levarei bolachas de água e sal. Talvez uma 
maçã. Não serei vencida pela fome nem pelo cansaço. Tenho 
uma velha manta de lã onde me posso encostar e enroscar, 
se a espera se tornar longa. E que esperarei eu? Pois, que me 
encontrem. Aos oitenta anos, já não espero muito mais da vida. 
Fugirei para me poderem encontrar, para finalmente darem 
pela minha falta. Levo um bom livro. Umas seiscentas páginas 
devem chegar. De resto, aprendi a esperar como um velho 
sabe esperar pela morte. Sou uma octogenária invisível para 
a minha família. Fugirei esta noite para que todos, finalmente, 
reparem em mim.”
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Nina sente um nó de ansiedade no peito que a sufoca. 
Desde criança que não consegue respirar com leveza. No 
estômago, forma-se uma bola de aço que a condiciona. 
Talvez seja mesmo assim, pensa, talvez os outros também 
não respirem como é suposto respirar. Em Santa Maria, na 
consulta de psiquiatria, o Dr. Samuel disse que sentirá isso a 
vida toda, mas não é verdade. Teve períodos em que se sentiu 
leve. Houve vezes em que o ar lhe entrava pelas narinas e não 
lhe pesava nos pulmões. Isso foi em momentos em que andava 
distraída de existir. Nina gostaria de sentir-se leve, talvez a 
dançar, talvez em fuga ao mundo que a sufoca, mas isso nunca 
se lhe afigurou viável, sem a medicação. É como estar presa a 
uma condenação a que todos chamam ‘psicológica’. Quando 
respira, sente uma pata de elefante a pesar-lhe no peito, a 
esmagá-la. É então que, nos dias mais negros, percebe que 
devia ter aprendido a chorar, antes de ter tentado acabar com 
tudo. Devia ter-se libertado da angústia através da terapia 
trepidante do soluço. Nina tem o rosto seco como um deserto 
em demasia. E depois, dói-lhe aqui, dói-lhe ali, mas afinal é 
tudo ‘psicológico’, dizem. Sabe que não há barras de ferro mais 
claustrofóbicas do que o seu próprio doer. Vive na prisão de si, 
ou num pântano de dores, assim como quem se afoga, e afinal, 
até tinha pé.
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Desde que perdeu o emprego, Mário sai de casa, de pasta 
na mão, como fez toda a vida para ir trabalhar. Não sabe se o 
faz por vergonha que descubram que está desempregado ou 
se o faz por hábito. Em todo o caso, o que faria com uma mão 
vazia? A mão livre serve para tomar a bica, de pé, ao balcão 
do café. O que faria com o corpo tão leve, de repente? Por 
mais que se passem semanas e meses sem que Mário consiga 
arranjar novo trabalho, sai sempre de casa, de pasta na mão. 
O que diriam os vizinhos, se soubessem? “Coitado, lá vai o 
desempregado do Mário”. A indignidade das palavras magoa 
os ouvidos. Tem vergonha, mas sobretudo, medo. Tem medo 
de que seja como a peçonha que se pega ao corpo. Decorrem as 
estações do ano e Mário combina a cor castanha da pasta com 
os sapatos para a chuva, a gabardina e finalmente, a camisa 
de linho de manga curta. Anda agastado, como quem tropeça, 
vergado pela procura e a desilusão. Deixou crescer a barba e 
admira-se que esta esteja grisalha, quase tão grisalha quanto 
a barba do seu pai quando tinha cinquenta anos. Apercebe-se, 
de repente, de que tem essa mesma idade com que o julgava 
velho. Mário não se sente velho, mas sente-se desempregado. 
Deixou de tomar café para poupar uns tostões. Sempre são 
24,50 euros ao fim do mês, isto sem contar com os bolos que 
também já não come. E lá vai ele, rua afora, pasta a baloiçar, de 
mão em mão. Perdeu o emprego e a segurança de si. A única 
coisa que o ilude, agora, é aquela pasta na mão, a baloiçar vazia 
e a relembrar-lhe de quem foi, um dia.
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Temos uma casa em ruínas, dentro de nós. O passado 
habita-nos e volta, quando menos esperamos. Voltamos ao 
lugar onde fomos felizes e percorremos o corredor que levava 
ao quarto dos nossos pais. A ruína passa, então, para dentro 
de nós e habita-nos. Somos o passado, mas já não o detemos. 
Nunca a casa perdida foi tão nossa como agora. Ali, onde o 
passado parou no tempo, fomos felizes para sempre. Ouvimos 
ainda os gritos, pelo pátio, dos nossos irmãos pequenos, e 
quase queremos voltar a brincar à apanhada com eles. Mas 
apanha-nos um nó no peito, sentamo-nos no degrau da escada 
e choramos. Ali, naquele degrau que levava à cozinha e aos 
dias felizes, está toda a vida que já não temos. Queremos, 
então, ser crianças outra vez, roubar aquilo que nos é devido e 
voar de regresso ao passado. Sentamo-nos no degrau, ao lado 
da grande varanda, e ouvimos a voz da avó a chamar para o 
almoço. Depois, sentamo-nos ao colo da mãe e deixamos que 
enrole os dedos nos anéis do nosso cabelo. Somos a criança 
que cresceu. Do colo da mãe para a vida, perdemos o essencial. 
Queremos, então, fazer a maior birra do universo, mas já é 
tarde. Ficámos de castigo. Fomos expulsos da inocência de 
sermos felizes.
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Ligou para a empresa. Eram 9 da manhã e o certo é que, 
apesar de se ter levantado às 6:30, apanhado o autocarro das 
7:45 e chegado, antes de todos, para acender luzes e abrir janelas 
no escritório, Lucília ainda não tinha aberto a boca para falar. 
Ligou para o departamento de aprovisionamento e ouviu, do 
outro lado, um claro “bom dia, quem fala?” Preparou-se, então, 
para responder, mas não lhe saiu um fio de voz. Estranhou, 
forçou as cordas vocais para delas extrair algum som, mas 
percebeu que não havia ali nada para dar. Tentou então tossir 
e pigarrear, mas não havia maneira de sacudir uma miadela 
que fosse da sua cavidade bucal. Começou, então, a cantar, 
mentalmente, na tentativa de descontrair e obter o desejado 
efeito sonoro, mas não saiu dali uma única nota musical. Sentou-
se, depois de se ter levantado e sentado novamente, como 
quem está em rítmico espanto. Do outro lado, prosseguiam 
os “estou, quem fala? deseja falar com?”. Mas Lucília perdera 
o rasto da voz. Talvez não a tivesse acordado, de manhã, e 
ela tivesse ficado a dormir, na sua almofada. Quem sabe se 
quando regressasse a casa, a encontraria muito descansada, 
entre o edredão e os lençóis. Agora, tinha de continuar o dia 
sem falar. Estranhamente, de nada lhe servia ter tanto corpo se 
não tinha voz para o exteriorizar.
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Depois da infâmia, continuaremos a sentar-nos à mesa, 
como uma família como as outras. Depois da mentira ignóbil 
de alguns membros, continuaremos a dizer “passa o puré”, 
“passa o sal”, “obrigado”, “obrigada”. Depois da humilhação 
e da violência verbal, continuaremos a dizer “boa noite, pai”, 
“boa noite, mãe”, “sim, filho, um beijo”. Seremos a família 
que sempre fomos, mesmo que tenhamos buracos na alma e 
a descrença no peito descoroçoado. Serviremos salada com 
desgosto, peixe com desilusão, batatas a murro e alheira-de--
cortar-à-faca. Sentar-nos-emos, à mesa, e faremos ruído com os 
talheres, como se houvesse uma sinfonia de desarmonia entre 
os nossos silêncios. Depois da desgraça, seremos um só corpo 
de desconforto. Permaneceremos unidos, como uma massa 
disforme de mágoa, e então, apesar da desavença, endireitar-
nos-emos todos, à mesa, e partiremos o pão.
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Dulce nasceu para a separação dos pais. Não chegou a 
usar o berço que não foi montado pelo pai. Não foi a tempo 
de usar casaquinhos tricotados por uma avó em funções. 
Nasceu para o desamor e a distância, a dor e a saudade. Em 
pequena, gostava de treinar o choro, trancada na casa-de--
banho, segundo ela, o lugar mais pequeno do mundo. Os pais 
eram tão divorciados que Dulce não sabia de que terra era. 
Não sabia a quem saía. Não sabia por que razão usava dois 
sotaques para entoar a mesma expressão. Os pais de Dulce 
eram tão divorciados que o pai não foi ao casamento da filha 
por a mãe ter ido. A noiva calcorreou as lápides até ao altar, 
como quem caminha num cemitério de raízes. Aquele era 
o seu dia especial, o seu momento, e os pais continuavam a 
vergastá-la com a separação deles. Eram pais tão separados 
que ela nem sabia bem de quem era filha. Sentia que amar um 
era trair o outro, e odiar o outro era agradar ao primeiro. Dulce 
não tinha vida familiar porque as famílias não se davam e não 
havia Natais nem Páscoas em conjunto. As consoadas eram 
passadas num quarto de hotel com a mãe, antes de ser enviada 
de comboio para o pai. Por essa razão, Dulce nunca jejuava, na 
Páscoa, quando na sexta-feira de cinzas não se podia comer 
carne, pois o pai comprava-lhe uma sandes de mortadela, na 
estação, só para contrariar as convicções beatas da avó materna. 
Os pais de Dulce eram tão divorciados que baralhava. Era 
penoso ser filha de antípodas, embora a mortadela fosse boa.
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Tinha começado a morrer por dentro. Sabia, exactamen-
te,quando. Tinha até hora e dia marcado, às 19:37:09. Tinha 
começado a morrer por dentro a partir da nuvem negra que 
o ensombrara. A partir dessa data, tudo o que era certo e ga-
rantido como o sol dos dias, tinha-o abandonado. As certezas 
foram-se, assim como num apagão. Agora, era um homem à 
sombra da vida. No início, ainda tinha esperança, ainda so-
nhava com o dia em que alcançaria, com vontade e trabalho, o 
patamar dos seus sonhos. Mas a desilusão foi-lhe dando uma 
sova diária, até que não sobreviveu aos hematomas. Primeiro, 
o sócio que o enganou na empresa e quase o mandou para os 
calabouços da polícia judiciária. Depois, o nascimento da filha 
e logo de seguida, a partida para longe, nos braços da ex--mu-
lher. Em seguida, as viagens de avião para a visitar e verificar 
que a filha crescia irremediavelmente depressa e que, de visita 
em visita, passava dos vestidos e laços azuis no cabelo para 
os jeans esfarrapados e casacos pretos de pele com tachas. Por 
fim, verificar que ele, pai, não era mais do que uma visita na 
vida da filha, que seria sempre um forasteiro, um visitante, 
um estranho. Foi num domingo de Agosto, ao fim da tarde, 
quesentiu a carícia da lâmina na jugular. Aquele toque era o 
que de mais íntimo havia sentido na vida, nos últimos anos.
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Era um palhaço que tinha casado com uma fadista. Ele 
ganhava a vida a rir. Ela ganhava a vida a chorar. No início 
do namoro, pensaram que cada um era tudo o que o outro 
precisava. Ela carecia de alguma alegria na sua vida. Ele 
precisava de travar aquela euforia desgovernada. Mas com 
o tempo, veio a revelar-se que não era bem assim. A alegria 
dele incomodava, interferia na melancolia dela. Por seu turno, 
o carácter soturno da sua alma, irritava-o. Já não a achava 
charmosa nem misteriosa. Achava-a uma mona de trombas. E 
ela achava-o um palhaço risível, que é aquilo que os palhaços 
são. Para ela, o riso era ofensivo, obsceno, tolo. Para ele, a 
tristeza era cansativa, desesperante, inútil. No início, a sua 
boa disposição fazia-a feliz, ou menos triste. Mas ao fim dos 
sete fatídicos anos da relação, Luna não suportava mais tanta 
ausência de sentido para a depressão e a nostalgia. O trabalho 
dela centrava-se e alimentava-se dessa veia. A sua alma bebia 
dessa mágoa insólita lusitana. Ser alegre sem interrupções 
era uma avaria do interruptor da alma. Contudo, de forma 
inesperada, no dia em que terminaram a relação, Fausto 
desatou a chorar e Luna teve acessos de gargalhada convulsiva. 
A vida trocara-lhes as voltas.
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“Reconheço-o pelo andar. Vejo logo que é ele, à distância, 
por entre a bruma do fim da tarde. Identifico-o pela forma como 
se move, mesmo na noite escura, só pelo porte e o embalo que 
empresta ao volume corporal. Um candeeiro de rua basta para 
revelar-me uma cabeça que eu conheço bem, mesmo por trás, 
desde a sua inclinação para a direita até à sua inclinação para 
a esquerda. Conheço o meu homem-filho-raiz-de-mim, sei ler 
a sua linguagem corporal. Percebo se está animado, deprimido 
ou com fome. A metros de distância, sei ver se está mais magro 
e acciono, de imediato, a minha preocupação intrínseca. A 
nossa ligação é tão metafísica que sinto o que ele sente e calo 
o que ele não diz. Sei ler os seus olhos como faróis do único 
caminho que sigo. Neles está a verdade, a única. Quando algo 
lhe acontece, não é a ele, mas a mim que acontece. Sei o mundo 
pelos seus passos porque quero antecipar-lhe a vontade ou 
acalentar-lhe o estômago e o desconcerto. Um dia, quando o 
meu radar falhar, significa que já não estarei no reino onde a 
vida pulsa desde aquele primeiro grito.”
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Filipa precisa de vender o passado em mercados ‘vintage’, 
na feira-da-ladra ou em lojas de usados. Diz a si própria que, 
contra a dor do passado, só mesmo a compensação monetária, 
ainda que parca, em troca de ver-se livre desse peso morto. 
Assim, vende móveis, livros, roupas e artefactos que lhe 
trazem memórias dolorosas. Todo o objecto é história. E ainda 
pior, cada peça é emoção, dor, saudade. Portanto, vê-se livre 
desse complexo sentimental e passa a dor adiante, como 
quem vira uma página. Vende tralha como quem esquece. Por 
vezes, deita fora coisas só para se poder ver livre desse mesmo 
passado. Fá-lo num impulso, como num exorcismo, o que quer 
que isso seja. Mas logo a seguir, chega o remorso, a dor por 
ter perdido, irremediavelmente, aquele pedaço de memória. 
Lança-se, então, numa fúria da busca do objecto amado, 
receando a fúria do despojamento. Revira tudo do avesso, 
armários, arrecadação, arcas, gavetas e recantos. Transpira, 
arfa, sua como um animal acossado pelo arrependimento. 
Depara-se, por fim, com o vazio. É nesses momentos que prova 
o amargo da desolação, qual veneno fino. Não há antídoto para 
os seus erros. Tem sido vítima do seu carrasco interior.
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Susette tinha tirado um curso de má-língua, depois de 
uma formação rude e básica em coscuvilhice-de-bairro-com-
-as-comadres-da-mercearia. Tinha já metido os papéis para o 
bacharelato em criticar-a-vida-alheia-e-dizer-mal-por-pura--
inveja, mas desejava prosseguir estudos superiores em corta-
-na-casaca-e-mete-a-colher-entre-marido-e-mulher. No fundo, 
o que Susette gostava era de soltar a língua trapeira, qual 
trapo solto ao vento, e por vezes, gerar autênticas tempestades 
e maremotos. O que não se entendia era como uma mulher 
que nunca lera um livro, na vida, e só via séries sobre bricolage 
e culinária, tinha tanto assunto para triturar no domínio 
das ciências sociais e humanas, com queda escatológica para 
o capítulo da ética e da moral. Ela era doutorada jubilada 
em saber-da-vida-dos-outros, especialista em avalizar--
matrimónio-alheio, técnica avançada em meter-se-na-vida de 
toda a gente e claro, adepta das temporadas de telenovelas 
mexicanas, brasileiras e provincianas. Mas Susette não se 
enxergava. Soltava a língua trapuda e peluda, que esgrimia 
ao ritmo do solavanco dos fartos caracóis, efeito de longas 
horas com rolos metediços, enquanto discursava ao telefone, 
por longas horas, com as domésticas do bairro. Antes que 
se soubessem as notícias de maior importância da cidade, 
a vida íntima das pessoas, já Susette vaticinara o seu fim, a 
sua desgraça, a hecatombe das vidas pessoais, profissionais 
e sexuais. O maior escândalo era quando descobria que “eles 
nem sequer eram casados” ou que “aquilo era gente que andava 
às arrecuas da natureza”. Susette era uma sibila insinuante e 
proeminente, embora nunca tivesse lido Agustina.
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Como dizer, Oliver nunca se conseguia satisfazer a si 
próprio com as escolhas que fazia. Ter de escolher era-lhe 
terrivelmente penoso. Era doloroso observar o seu desconforto, 
a todos os níveis. Do mais ínfimo pormenor à maior passada, 
Oliver nunca gostava das suas escolhas ou melhor, do 
resultado das mesmas. No restaurante, por exemplo, o simples 
acto de pedir comida parecia uma galopada de chalupa. 
Primeiro, pedia um prato, depois, pedia outro, depois, voltava 
ao primeiro. Depois, desistia. Pedia só entrada, corrigia, pedia 
duas entradas. Por vezes, dizia que já não tinha fome e pedia 
só sobremesa, por já estar cheio com o pão e as azeitonas. 
Quando vinha o que pedira, completamente estapafúrdio, na 
verdade, olhava contrariado ou porque era muita quantidade 
ou porque não era o que queria. Sofria, era certo, da síndrome 
de ansiedade perante o prato de comida. Não se percebia se 
ele não sabia ler os menus ou se, simplesmente, mudava de 
opinião, a cada minuto. Oliver sofria. Via-se-lhe, na cara a 
contrariedade, o sacrifício de comer algo de que afinal não 
gostava. E acabava sempre a não comer tudo, a levar para casa, 
a entornar as caixas de take-away no saco de papel dos jornais, 
no carro ou em cima das calças. Oliver era infeliz só porque 
nunca gostava do que pedia e das escolhas que fazia. Amiúde, 
acabava sempre a trocar o prato que pedira com o da pessoa 
que o acompanhava. Se ele tinha pedido peixe, preferia trocá--
lo pela carne do parceiro. E vice-versa. E ainda, ao contrário, se 
esta história desse mais voltas. Mas acaba aqui. Sem escolhas.
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“Vou à mercearia comprar castanhas. É Verão de São 
Martinho e o calor voltou para deixar saudades de futuro. 
Vou à mercearia, e quando o Sr. Manel me atende, não sabe 
que o meu pai morreu, e então, diz-me o preço do quilo das 
castanhas com uma entoação morna. Perscruto a entoação 
do merceeiro como quem avalia um cantor lírico para uma 
temporada de ópera. Gostava que ele elevasse os agudos, 
cantasse pelo diafragma e fosse nobre nos gestos. Gostavade 
lhe gritar: «O senhor não sabe que o meu pai morreu! O 
meu pai morreu! O meu pai morreu!» E talvez ele até nem se 
impressionasse com isso. Em vez disso, o Sr. Manel fala de 
costas para mim, com o rabo espetado na minha direcção, as 
calças sem cinto a deixar vislumbrar um rego peludo, enquanto 
arrasta caixotes com dióspiros para debaixo do toldo. Penso 
então que o Outono podia ter sido o milagre que salvasse o 
meu pai. Comovo-me com as cores vermelhas das folhas dos 
liquidâmbares abundantes ao longo do rio Este. Se o meu pai 
tivesse olhado para o céu e avistado as cores de Outono, talvez 
ainda segurasse a vida com um leve suspiro. E o Sr. Manel 
virar-se-ia para o cumprimentar.”
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― Olhe, desculpe, a minha personagem precisa da sua 
vida…

― O quê, outra! Mais uma escritora em busca de material. 
Não há pachorra! São todos iguais!

― Lamento, não tenho culpa de a vida das personagens 
andar pelas ruas da amargura…

― Vá buscar vidas a outra freguesia, desampare-me a 
loja!

― Mas, minha senhora, preciso desse seu sentido 
melancólico-existencialista. E da sua infância difícil em Freixo 
de Espada à Cinta. Não vê que o seu sofrimento combina na 
perfeição com os olhos castanhos da personagem?!

― Xô, escritores de rapina, xô!
― Oh, D. Adozinda, reconsidere por favor! Não se vai 

notar nada, eu mudo o nome da personagem para D. Alzira…
― Arre, que é reles. A minha vida é minha e não a dou 

para as suas histórias! Ponto!
― Mas o seu passado dá-me um jeitão. A minha 

personagem não tem infância e a sua encaixa que nem uma 
luva. Dê-me umas reticências, pelo menos…

― Vá roubar passados para o eléctrico 28 e deixe-me em 
paz!

― O mundo não percebe a necessidade de os escritores 
se alimentarem da realidade. A diferença entre a ficção e a 
realidade é que a ficção tem de fazer sentido…
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Entrou no autocarro. Olhou-lhe para as ancas. Tinha 
de confirmar o carácter fértil da mulher que acabara de 
descortinar e poderia vir a ser a mulher da sua vida. Gostou 
automaticamente da cara, do cabelo lavado e cuidado, da 
maquilhagem suave, dos brincos de aço dourado, por debaixo 
das madeixas louras. Do pescoço, viu apenas uma larga écharpe 
azulada e dois sinais extremamente sensuais. Por conseguinte, 
tinha de confirmar se as ancas eram largas, as coxas bem 
fornecidas ou, pelo contrário, atléticas e magras. Sentou-se a 
seu lado e, instintivamente, inalou o perfume feminino. Era 
como o orvalho da floresta, depois de o sol irradiar e inebriar 
a passarada. Ou talvez, música de chuva na vidraça. Ou ainda, 
nevoeiro, em manhãs frescas de domingo. Sentou-se a seu 
lado, roçou o dedo mínimo na ponta da sua écharpe e viu toda 
a vida passar-lhe à frente: o beijo em frente ao altar, a espera 
nervosa na maternidade, os dias mornos de Verão numa 
casinha no Alentejo, os primeiros dentes de leite dos filhos, o 
dia em que o cão chegou a casa, os Invernos à lareira. Sentou-
-se no autocarro, ao lado da mulher da sua vida, embora ela 
não o soubesse, e foi feliz durante uns longos minutos até ela 
se levantar e sair na paragem seguinte.
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Desde que o die-thru inaugurou, tem sido um virote. 
Com a mudança da lei, agora é possível morrer de forma 
abreviada, num simples serviço de passagem. Há muito que 
Martinho esperava por este tipo de serviço. À semelhança 
dos serviços de pharmadrive ou fastfood, aqui a morte é mais 
rápida e descomplicada. Martinho entra com o seu velho 
Peugeot no pórtico para o céu, escolhe o pacote pretendido 
no painel digital e dirige-se ao armazém respectivo. Sempre 
desejou uma morte sem Deus. Se este criou o mundo não ia 
gostar que uma criatura renunciasse à vida, por isso, avança 
para a solução laica. Assim, dispensa serviço religioso, velório 
em capela e carpideiras de serviço. O ser humano pode ser 
muito complicado, até na hora de desaparecer. Mas Martinho 
baseia a sua existência no niilismo ocidental, e por isso, tem 
a documentação em ordem para deixar os bens e o carro 
na reciclagem e seguir numa urna de PVC para um serviço 
limpo. Está às portas do céu, um céu pagão e físico, carrega no 
acelerador e avança para o serviço de die-thru. A morte é um 
produto como outro qualquer. O importante é a satisfação do 
cliente.



52

MARIA SARAIVA DE MENEZES

Tinha a mania de fugir de casa quando as coisas não 
lhe corriam bem. Aos 9 anos, por vezes, sentia-se tratado 
sem o respeito que julgava merecer. Lá por ser criança, não 
considerava que o pudessem destratar e lhe proibissem tudo, 
só para o controlarem. Pedro sentia-se já um homenzinho, 
perfeitamente adulto e capaz de tomar conta de si próprio. 
Mas tinha 9 anos. Por isso, quando lhe queriam impor, 
autoritariamente, regras domésticas e pessoais, fugia de 
casa. Normalmente, ia um pouco além do fim da sua zona de 
circulação e demorava mais meia hora do que o expectável. 
Sentia a rebeldia a subir-lhe com a adrenalina e, naquela meia 
hora, sentia-se livre e ousado. Imaginava que não voltaria 
a casa e encontraria uma nova vida à sua espera. Mas logo 
virava para trás e regressava, devagar. A verdade é que se se 
atrasasse ou desaparecesse, levaria uma tareia, primeiro da 
avó e depois do pai, que a mãe, essa, tinha mesmo fugido de 
casa, sem fazer meia-volta.
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Nunca pensou que podia encravar daquela maneira. Fi-
cou em estado catatónico. A verdade é que atingiu o estado 
de felicidade pura, aquele patamar jamais alcançado pelos co-
muns mortais e, por isso mesmo, congelou de prazer. Ninguém 
poderia imaginar que atingir a felicidade absoluta acabasse 
com a procura e, portanto, congelasse o agente. Isadora sem-
pre buscara a felicidade e, enquanto o fazia, vivia na vertigem 
da busca. Desenvolvia a acção da prossecução da dita, lutando 
por alcançá-la. Não pensara, porém, que chegar a esse pata-
mar havia de remover toda a dinâmica e que, por isso mesmo, 
lhe bloquearia o movimento. Por isso, naquele momento em 
que se sentiu a alcançar a felicidade suprema, Isadora ficou 
sem saber o que dizer, o que sentir ou o que fazer. Estava tudo 
ali, o brilho, o êxtase, o culminar do almejado. Naquele estado 
de sentir pleno, já não havia nada mais a desejar nem a alcan-
çar. Era a felicidade erigida em ideia.
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Ludmila passou a trazer um grande saco de supermerca-
do para transportar a sua dor. Parecia-lhe melhor assim, carre-
gar a dor num saco grande onde esta pudesse caber à vontade, 
bem-acondicionada e com espaço de manobra. Era uma dor em 
crescendo, pelo que em certos dias, Ludmila tinha de trazer 
outro saco maior para onde a trasladar. A dor era como a morte 
em pensamento, um género de muro das lamentações, uma 
espécie de sombra devoradora. A verdade é que não aguentava 
mais carregá-la às costas nem à cabeça. Passou a transportá-la 
naquele grande saco, com alças, e logo a seguir, num carrinho 
de compras, daqueles com rodas grandes e espaço a rodos. Foi 
fácil roubá-lo num supermercado. A dor era exigente e precisa-
va de ser transportada com requintes ambientais e primor na 
refrigeração. Ludmila já não aguentava mais trazê-la dentro de 
si, sem materializá-la. Transferi-la para o saco, e depois para o 
carrinho de compras, fora a melhor das opções. Estava satisfei-
ta com o acondicionamento e aclimatação da sua dor.
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Antes de morrer, ainda se encontrava vivo. A notícia 
insólita da sua morte fora, assim, anunciada nas parangonas 
das colunas sociais. Edgar Manuel de Albuquerque e Sá 
estava efectivamente retirado da vida, assim como quem 
diz, falecido, que é como quem está, ou melhor, já não está. 
Era difícil elaborar esta nova realidade não já pertencente ao 
reino dos vivos. Apesar da sua retirada, continuava tão vivo 
na vida dos seus familiares que era difícil exercitar a sua 
ausência. Os filhos ainda lhe chamavam pai e a mulher ainda 
lhe tinha amor. No entanto, amavam uma quimera. Eddy, para 
os íntimos, já não era deste mundo, e com isso, escavava uma 
dor sem igual no estado de alma dos seus e na metáfora dos 
seus corações. Com a morte, a história ainda pertence aos que 
ficam, mesmo que o defunto se desintegre, ao partir para a 
infinitude cósmica. Eddy deixara um castelo de memórias 
materiais impossíveis de digerir. A cada manhã, a mulher 
tropeçava nos seus objectos, nos seus sapatos pelo caminho, 
na escova de cerdas gastas. Não havia ali já um abraço, mas 
sobravam os braços do seu casaco. Não havia a sombra do seu 
porte, mas o chapéu-de-chuva inglês aguardava a eternidade 
no bengaleiro do tempo. Edgar tinha deveras morrido, quando 
no entanto, um momento antes, ainda se encontrava bastante 
vivo. A vida alterava-se com a mudança do tempo, sempre se 
soubera. A verdade é que também havia bastante poesia em já 
não estar.
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Acusada em tribunal de gostar demasiado do filho, Júlia 
responde perante o juiz. “É verdade que a senhora levava o 
pequeno-almoço à cama do seu filho?”, “Sim, Sr. Doutor Juiz, 
é verdade.”, “Tem consciência de que incorreu num delito 
hediondo, o crime de amor maternal?”, “Mas, Sr. Doutor Juiz, 
era só um bolinho de iogurte acabado de tirar do forno com 
chazinho de tília…”, “A Sra. D. Júlia tem conhecimento de 
que esse acto ilícito pode levá-la a cumprir pena de prisão?”, 
“Sim, confesso o crime de amar muito o meu Julinho, mas 
foi cometido por influência de hormonas maternais…”, 
“Não queira desculpar-se com a natureza nem a biologia. 
A senhora confessou ter consciência dos seus crimes e, por 
isso, este tribunal julgará em concordância. Outra questão, 
confessa que velou todas as noites, à cabeceira do seu filho, 
quando este se encontrava doente e chegou, inclusivamente, 
a confeccionar canja-de-galinha com miúdos?”, “Sim, Sr. 
Doutor Juiz, confesso…” “Para estes casos, a lei prevê prisão 
com pena suspensa ou uma multa de 100 000 euros. É também 
verdade que a Sra. D. Júlia o beijou e abraçou excessivamente, 
para além do razoavelmente aceitável, causando um impacto 
indelével na saúde do queixoso?”, “Confesso, Sr. Doutor Juiz, 
que cometi excessos imperdoáveis, sim.”, “O lesado apresentou 
queixa-crime por adoração e consequente bajulação do seu 
ego, a que a senhora, absurdamente, chama amor, carinho 
ou estímulo da auto-estima. Tem noção dos danos causados 
na vida da vítima?”, “Rogo-lhe que amortize a pena por estes 
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