Trebaruna. Deusa da casa e da familia
na mitologia lusitana. Deusa da guerra
e da morte. A esta deusa tera orado
Viriato, simbolo maior da resisténcia
lusa. Nesta deusa nos inspiramos.
Apostamos no melhor da literatura
nacional, nos autores por descobrir.
Aqueles autores que ficam. Nao nos
interessa 0 mercado do mainstream,
regido pelos best-sellers, os livros
de rapida rotacao e os escaparates
comprados a metro. O trabalho com
o autor move-nos. E s6 atendemos
as necessidades do leitor exigente.
Nao seguimos o engenho ruminante
que alimenta a industria do livro.
Prestamos culto ao livro.

Trebaruna € o regresso ao essencial.
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Histérias curtas que prometem fazer
tempestade num copo d “agua



"Mariana nao sabe que morrera esta tarde. Para ja,
acordou toda stressada, stressando o marido e a filha de 5 anos
que nem sabia o que era o stress. Sao sete da manha. E a tiltima
vez que Mariana toma o pequeno-almogo; nao voltara a fazé-lo
daqui a eternidade, mas toma-o a correr porque ja estd atrasada.
Mariana esta atrasada para a morte. Corre para morrer mais
depressa, ao fim da tarde. E preciso deixar a crianga na creche,
para morrer. E preciso deixar o jantar feito, para morrer. E
preciso telefonar a D. Lurdes para lhe dizer que engome as
camisas do Zé, antes de morrer. Chegada ao trabalho, € preciso
fazer todo o servigo e nao deixar nada por fazer, antes de
morrer. Mariana almoga e ndo sabe que o faz pela tltima vez.
Se soubesse que ia morrer nesta tarde, talvez voltasse a creche
para se despedir da filha. Talvez desse um abrago apertado
ao Z¢é. Talvez ligasse a mae. 17 horas. Faltam 15 minutos para
Mariana morrer, embora ela ndo o saiba. Pica o ponto, sai a
correr, torce o pé com o salto alto na calgada. Recompde-se,
faz-se a estrada para ir buscar a miida. Nao sabe como foi
esmagada naquela marcha-atras. Nao viu o camido que descia
a rua, a grande velocidade. O camionista, em choque, também
nao a viu sair do estacionamento. Mariana nunca mais voltard
a estar viva. A morte é uma magada. Havia tanto que fazer. E
agora, o que sera o jantar?"

Maria Saraiva de Menezes, Histéria Numa Garrafa (Tecto
de Nuvens, 2018)

Foi com esta micro-histéria que a “Histdria numa
Garrafa” irrompeu pelo mundo das redes sociais em 2015,
publicada posteriormente em livro, com mais 1094 histdrias,
em 2018.
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A tia Adelaide convida-nos para tomar cha. E uma coisa
muito dela, muito burguesa. Cha e bolinhos, como nao podia
deixar de ser, e sandes aparadas a inglesa, em prato de trés
andares. Todo este ritual reflecte a estrutura mental da tia
Adelaide. O seu mundo podia ser explanado em pratos de
trés andares de porcelana inglesa com rosas a desabrochar em
cores gritantes. Tudo grita neste falso ritual de calma e fruicao.
Hoje, a tia enrolou uma torta de laranja. Ela nao precisa de o
dizer, mas esta é uma mensagem bem clara sobre o seu estado
emocional. Torta. Ao apontar para a torta, “vés, filha, tdo bem
enroladinha e leva muito ovos, olha que amarelinha estd”, a
tia estd a dizer-me “preciso de aguicar para a veia e de distrair
a mente para ndo me enfiar numa linha de comboio”. E isto o
chd em casa da tia Adelaide, um filme de terror. Uma viagem
no comboio dos horrores numa feira popular decadente. A tia
avanga entao com a faca, e as lagrimas rolam-lhe para dentro,
tao inglesas quanto a porcelana. Sinto a sua alma gritar de dor
enquanto corta a ansiedade, as fatias. Serve fatias generosas
de ansiedade com creme fraiche porque os bons termos da
patisserie dizem-se em francés. Provo a minha fatia generosa
de ansiedade com natas e sei que a tia esta perdida. Aquele é
o seu grito de dor. Clama por misericdrdia enquanto serve cha
Darjeeling.

13



MARIA SARAIVA DE MENEZES

“Quando estavas vivo, eu costumava tirar-te fotografias.
Olhavas e sorrias, e os teus olhos abriam-se como se abrem
para a luz os olhos dos vivos.

No dia em que morreste e te vi estendido com os olhos
fechados, pensei que ja nao serias fotogénico nem sorririas
para mim através da camara.

Ocorre-me agora que so os vivos ficam bem na fotografia.
Costumava fotografar-te em poses informais e inusitadas,
naqueles dias de praia ou tardes na esplanada. As vezes, nio
querias e sorrias de lado, como quem foge, e eu fotografava-te
na mesma. Vejo agora como ficaram bem essas fotografias em
que querias escapar, estando ainda bastante vivo para seres
abundantemente retratado.

Os teus olhos de vivo tinham essa luz e profundidade a
que ja ndo sera possivel voltar, agora que lhes deitaram terra
por cima e o trabalho dos vermes sera meticuloso e dedicado.
Gostava de os ver uma ultima vez, os teus olhos, as tuas
palpebras erguendo-se devagar, as pestanas levantando como
plumas de ave, os teus olhos esverdeados e liquidos escorrendo
vida para o nosso momento. E depois, o teu pestanejar como
quem acena para a vida. J4 ndo cabemos juntos no mesmo
quadrado da objectiva nem naquele quadrado maior onde
nunca nos sentiamos apertados.”
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E Natal. Os Esteves sentam-se a mesa para o tradicional
ritual de tortura familiar. Elvira ndo suporta o confronto
visual com o marido, a disputa de doces tradicionais com as
cunhadas e o despique surdo e sérdido com a sogra. Mas é tudo
pelo amor aos netos e ao menino Jesus. Elvira bufa como quem
urra, mas fa-lo para dentro, e de cada vez que vai a despensa
buscar qualquer coisa de que se esquece a meio do corredor.
Jalio, o marido, bate na barriga com satisfagdo “Ah, esta
postade bacalhau!” E arrota com espalhafato e cheiro a couves.
“As couves da Arminda estao boas, nao estdao?” afirma a sogra,
como quem pergunta. “Boas, boas!” confirmam as cunhadas.
Elvira pondera sempre entre o suicidio e o homicidio, mas s6
nesta data especial de amor e paz no mundo. Jalio quer mais
pudim: “Mais pudim!” E Elvira alcanca a faca de desossar o
peru, afia-abemna cozinha, com os olhosbrilhantes delagrimas
de raiva e frustracdo. E Natal e os anjos entoam canticos de
amor, sobretudo os filhos dos vizinhos do andar de cima que
gritam e correm pela casa, como marteladas de sapatadas,
mas também os filhos de Elvira e Jalio, esses anjinhos que se
pegam por causa da consola de jogos. Houvesse um comando
para cada e eles ainda se pegariam. “Os teus filhos sdo uns
mimados malcriados” diz a sogra. “Estas criangas precisam
duns bons tabefes” dizem ao mesmo tempo, as cunhadas--
gémeas-sem-filhos. “Calai-bos, carago”, grita Julio. E sente-se
no ar o cheiro de arroto a bacalhau com alho.”
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Entra em casa, tarde como sempre. Abre a porta e
estranha o siléncio. Dantes, ouvia de imediato a musica, o
aroma a comida quente a abraga-lo desde a cozinha, o cantico
da mulher e da filha, a ecoar desde a sala. Desta vez, o siléncio.
Entra e fecha a porta. Nao chama por ninguém. Pressente
que nao havera resposta. Sente o estbmago a afundar-se com
angustia, no vazio. Engole em seco. A casa estd estranhamente
despojada e as paredes estalam de dor. Ana e a filha ja nao
estdo ali. Rudolfo larga a mala e senta-se no chdo. E ali que
ficara a chorar durante horas, dias, meses. Por enquanto, senta-
-se em siléncio e com a ténue esperanca de que tudo nao passe
de um equivoco. O siléncio trepa-lhe pelo pescogo e sufoca-o
com maos de estrangulador. Ao fundo, no quarto de casal que
agora € de solteiro, uma mala pequena aberta na cama, roupas
desalinhadas pelo chdo e o candeeiro tombado por cima de
um par de botas. Eis que se comprova o abandono. O marido
da um passo para fora do seu estado de marido e avanga para
o quarto da crianga que nado ajudou a criar, que nunca levou
a escola ou a natagdo, nem as aulas de violino, duas vezes por
semana, ao sabado de manha. A culpa sabe a leite coalhado na
boca, aflora a glote em catadupa, e ele corre para a retrete para
vomitar. Rudolfo vomita-se a si proprio, e para isso, nao ha
probidticos que ajudem.
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Quando se sente sozinha, Cassandra busca companhia
na morte do pai. Considera-a uma personalidade forte, pelo
espago emocional que conquistou na sua vida. Sente-se mais
que preenchida e perfeitamente acompanhada quando evoca
a morte do pai para lhe fazer companhia. Sentam-se as duas,
entdo, no sofd a conversar, tomam chd e torradas, discutem
e choram um pouco, para ndo destoarem do tema. E uma
companhia triste, bem entendido, mas ha ali também umas
notas de acerto de contas, um breve aroma de chantagem
emocional e um pequeno desejo de vinganga. A morte do pai
fala pouco, mas tem muito a dizer. Cassandra serve-lhe mais
uma chdvena de chd, mas cedo parte para o uisque quando a
noite ainda é uma crianca. Antes da meia-noite, Cassandra e a
morte do pai estdo ja envolvidas num conflito aberto, até que
gritam exigéncias de tréguas. Nao sao coisas que se gritem e
elas sabem-no, e depois atiram-se a cara, mutuamente, todos os
segredos sordidos e mais algum. Fazem-no so6 para se levarem
ao limite do cansago. Nessas noites, Cassandra esta febril e
doem-lhe as pernas, como que a pedir cama. Acabam as duas
enroladas pela madrugada fora, entre suores frios e desolagao.
A morte nao é boa companhia, mas a verdade é que Cassandra
prefere estar a sds com ela. Sabe que nunca se hao-de entender
e, por isso mesmo, a convida a passar alguns serdes, sem
compromisso. Chorar os mortos é sempre mais irreversivel do
que chorar os vivos. A morte sabe disso e aproveita-se. E um
bom estado emocional para sabado a noite, embora a morte
tenha sempre os bragos gelados. A agua para o chd ja ferve,
outra vez.
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Foi no copo-d‘agua de Tobias e Afonso, os filhos gémeos
que deram o nd em simultaneo com outro par de gémeas, que
Assungao levantou a taga de champagne para brindar, virada
para o marido, com quem celebrara as bodas-de-prata, no ano
anterior. Perante uma sala repleta de 75 convidados, anunciou:
“(o microfone estd ligado?) Alvaro, ouve bem, a minha missio
aqui estd cumprida, por isso, anuncio o meu pedido de
divorcio, com efeitos de separagao, hoje mesmo.” Engasgado
com a casca da cauda do camardo em molho de coquetel,
Alvaro é socorrido, de pronto, com a manobra de Heimlich
pelo chefe de sala que tinha formagao para tal, além do uso
do desfibrilhador, e psicologia de bolso para crises de panico e
ataques terroristas. Um siléncio sepulcral toma conta da sala.
Em seguida, ouve-se o riso sardonico de uns adolescentes, ao
fundo. Depois, chiam “xius” de maes mandando-os calar.

Assungao bebe o champagne dum trago, francés, sublinhe-
-se, mas isso ja nao interessa, pois renuncia ali ao luxo, aos bens
materiais e as conveniéncias sociais, abracando em definitivo
a sua liberdade. Sai antes mesmo de abrir o baile, descalca e
dona de si préopria, dancando pelo corredor fora.
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Ja ha muito que fumava e desconfiava que tinha alguma
coisa. Era aquela sensacao de peso no peito, um arfar para la
do que era normal. Sabia que nao devia ter fumado tanto, a
vida toda, mas agora devia ser tarde demais. Sabia que tinha
um cancro. Ou seria o cancro que o tinha a ele? Sentiu medo
quando entrou no consultorio do Dr. Isqueiro e este lhe disse:

— Sente-se, Sr. Cancro.

O cancro sentou-se, desconfortavelmente, e quase teve
vontade de puxar de um cigarro, tal era o habito. Mas conteve-
-se e perguntou:

— E grave, doutor?

— Olhe, pelo resultado dos exames e, muito concreta-
mente, por esta micro, ndo tenho duvidas em afirmar que...

— Que o qué, doutor? Por favor, ndao me faca sofrer
mais...

— Enitido que o Sr. Cancro tem um homem nos pulmaes.

Nesse instante, 0o mundo desabou sobre o cancro. Sabia
que nao tinha tido uma vida saudavel, quase nao praticara
desporto e aproveitava todas as pausas para ir fumar um
cigarrinho na varanda. Tinha agora chegado ao fim da linha.
Tinha um homem nos pulmdes e teria de ser operado para
o remover. Provavelmente, teria metastases de toda uma
humanidade espalhada pelo organismo. Sabe-se como sao
ruins os homens nos pulmoes. Talvez nao voltasse a respirar.
Talvez morresse de demasiada humanidade. Era ali e agora,
naquela encruzilhada da vida que o cancro com homem ia dar
verdadeiramente valor a vida.

19



MARIA SARAIVA DE MENEZES

“Em tempos que seriam os da tua infancia, irfamos ao
parque para tu trepares a teia gigante e eu sentar-me-ia num
banco a observar a tua felicidade. Atras do banco, haveria uns
troncos gigantes cortados e eu diria: «Olha, um cavalo!» E tu
sorririas, a olhar para mim. Entao, correrias para os troncos
para iniciar uma cavalgada sem igual. O meu peito rebentaria
de felicidade e eu diria «Senhor cavaleiro, tome o seu chicote».
E passar-te-ia um ramo arqueado, perfeito para tocar o cavalo
a galope. Tu encarnarias a personagem das historias que eu
te lia, a noite, desde tempos imemoriais, e gritarias «Eia! Eia!
Vamos ter com os nossos amigos indios.» E desatarias a bater
com as pernas no tronco, cavalgando a toda a velocidade.
O meu coragao cavalgaria contigo nesse dia luminoso, até
acordar noutro dia em que ja eras adulto. Tu eras o meu sonho
de filho, o meu cavaleiro da luz. Hoje, sentei-me no banco, ao
lado do tronco vazio. Esta seco e chora como uma pessoa. As
tuas pernas cresceram para montar outros cavalos e ja nao
cavalgam por aqui. Um filho que cresce é sempre um cavalo
a solta na memodria da mae. Salta alto, pequeno indio. Nao te
rendas.”
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Nao queriamos ser snobes nem arrogantes, mas a verdade
€ que tinhamos um certo sentido de finesse que nos tinha sido
incutido, desde sempre, através da elegancia dos gestos da
nossa mae. Eramos naturalmente delicadas, sensiveis, e por
isso, a par do choque de a mae nos apresentar um padrasto com
sotaque transmontano e modos rudes, a sua figura arrepiava--
nos pela espinha acima. Era uma situagao superior a nos, mas
a forma alarve como Anibal sorvia a sopa e o chd, colocava-
-nos numa posi¢ao de desconforto para 14 da tolerancia que
tinhamos com todas as formas sociais de ser. Era intragavel
saber que a mae dormia com aquela figurinha que empinava
o dedo minimo e espetava o bigode, enquanto tentava uma
posigao de equilibrio entre o erguer da xicara e o compor a
panca. Sim, Anibal tinha panca, da mesma forma que havia
de ter cascos, focinho e cachaco. Anibal era um bronco e a mae
queria que ele fosse o nosso novo papa. Por isso, indignou--
nos a zanga da mae perante a nossa gargalhada descontrolada
face ao sorver energimeno do ché quente, acabado de despejar
no pires para mais rapido arrefecimento. Anibal era um
pragmatico. E um bronco. Anibal era o nosso novo papa. E
um bronco. Anibal seria o marido da nossa mae. E um bronco.
Percebemos que afinal éramos ‘muito finas” quando ele abria
a boca profana para dizer que a marmelada lhe dava gases ou
enumerar quantas vezes tinha ido a casa-de-banho depois de
uma lauta feijoada com tripas. Com o seu pequeno negocio
de loja de ferragens e servigos de desratizacdo, Anibal era
para nds uma anedota, uma ofensa, um desastre. E a mama
amava-o com todo o seu desespero de ndo continuar vitva.
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Por mais inacreditavel que lhe pudesse parecer, Carla
ja chorou a ver arte, solugou a ouvir musica, gritou a dancar,
riu a ler. E verdade, num mundo em que a maquinaria tudo
domina, o dinheiro refreia emogoes, a estupidez grassa sem
graca, Carla chora perante a obra de arte. O poder absoluto da
emocao estética € violento e erdtico, arranca dores de prazer e
ainda devolve espasmos a um corpo que se anima pelo espirito.
Carla nao esta tao morta quanto pensava. Ainda mexe, ainda
reage, ainda é capaz de se comover perante a manifestagao do
belo. Em pleno concerto musical, numa noite improvavel, abriu
as torneiras e deixou-se levar em bragos pelo caudal lacrimal.
E entdo que mescla estilos inconcilidveis, chora e ri, soluga e
gargalha, solta-se e mergulha na intimidade. Sente-se viva
porque ama e sente pulsar dentro de si, a razao mais pura que
levou o artista a criar. Essa razao pode muito bem ser deus, e a
emocao que sente, a epifania. Eis como alcangar o divino num
simples golpe de asa.
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Sentou-se aobalcao dobar dorestaurante, pernatorneada,
meia de nylon preta. Julia sente-se sedutora e logo interessou
o cavalheiro a seu lado que lhe acendeu o cigarro e ofereceu
uma bebida. Nao se fez rogada, afinal, a vida é para ser gozada.
Deita a cabeca sobre o ombro desnudo, atira o queixo para
cima, numa gargalhada languida, pisca as longas pestanas
carregadas de rimel negro e sorri. Julia esta feliz a fazer um
numero espalhafatoso. Depois, vira-se para o cavalheiro e
diz: “Sabe que estou aqui ao seu lado s6 para fazer ciimes
ao meu marido, nao sabe?” O homem empalidece, gagueja,
sente a lingua seca no palato e perde o brilho no olhar. Julia
continua o numero languido, cabeca para o ombro desnudo,
perna alongada, sorriso sedutor. César aparece espavorido
no bar. Puxa-a com firmeza. Manda-a imediatamente para a
mesa. Julia resiste, ri forcadamente, al¢a as ancas como que a
levantar-se, depois de agarrar no copo e beber até as pedras de
gelo tilintarem no cristal, como uma musica irritante. Depois,
cambaleia até a sala de jantar, seguida de César. Nem olha
para tras. O homem do bar é s6 um homem do bar. Esta louca
de desejo pelo marido que a resgatou tao virilmente. Antecipa
ja a noite de sexo louco e sem limites, tdo a gosto das suas
investidas para lhe fazer citimes. A noite promete.
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“O demonio da moga nao serve para nada”, “pensava a
minha avd de mim porque eu nao era dada a lavores nem a
cozinha”. “A cachopa saiu-me uma ‘maria-rapaz’, esta bonito,
estd, nao ha-de dar grande coisa. S6 dores de cabeca!”

“E depois, a minha mae que nao estava ali para me
salvar”, lamentava Gabriela, “para me proteger do 6dio entre
sogra e ex-nora. Eu era o estilhago daquele 6dio, o incémodo
estardalhaco”. “A moga nao faz nada de jeito! Passa-me os
dias a ler, a ler. Mas o que ha tanto para ler naqueles livros
amarelados? S¢ porcarias, Natalia Correia, Maria Teresa Horta,
a PIDE bem as levou a todas, s6 porcarias, credo. A moga sai a
mae, ha-de ser uma perdida!”

“Nao condiz consigo, minha menina, ndo condiz consigo!
Uma senhora nao se senta assim, uma senhora usa combinagao
para bloquear transparéncias, uma senhora nao tem ouvidos,
uma senhora, uma senhora...”

“A minha avd odiava-me com tanto amor”, reflectia
Gabriela, “era um amor-o6dio, um édio ao que eu era e que nao
obedecia ao que eu devia ser.”

“A menina ‘deve de ser’ obediente! O seu paizinho tem
muita razao em castiga-la e bate-lhe para a vergar, claro esta.”

“Mas eu sO queria trepar as arvores, saltar para a lama,
comer didspiros como o ultimo acto erdtico da derradeira
infancia. E depois, ainda a avo: «A nossa é uma maria-rapaz!»

Eu era ‘a nossa), a deles, como se estivesse presa a um
modelo e nao pudesse ser de mim.”
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Na curva da estrada, Isabel podia ter encontrado o seu
fim, mas anda a tentar encontrar-se para meter um ponto
final na dor. Ainda nao sabe se é dor de existir ou de medo
de morrer, mas a verdade é que sofre, sofre para dar e vender.
Anda a chorar pelos cantos, chora a ver antincios com pais e
filhos, chora a pensar na morte e no nascimento. Isabel esta
entregue a bicharada, dir-lhe-ia a tia Bita, se fosse viva. Como
se ndo bastasse, voltou a ter ataques de panico, daqueles fortes
em que o coragao parece um bezerro a solta, em que acha que
vai mesmo morrer, mesmo que saiba que nao. Afinal, Isabel
estd a somatizar, forte e feio, a morte do pai. A verdade é que
comegou a ter sintomas de morte de pai, como se fosse uma
doenga. Chora sem aviso nem agravo, tem crises de ansiedade,
fica paralisada e geme de dor quando esta é apenas emocional,
mas a verdade é que ‘apenas’ € uma palavra subvalorizada.
Isabel estd entregue a bicharada, diria a avd Elisa, com alguma
razao. Tem consciéncia do seu estado, mas ndo sabe como sair
dele. Nao tem 80 euros para pagar a um psiquiatra e o uisque
deixou de surtir efeito, até porque o uisque barato ja lhe cai
mal. Estd a somatizar. A morte do pai é o diagnostico mais
certeiro, diria o psiquiatra por 80 €/hora. Depois, segue-se o
historial classico, 0 abandono da mae, as reguadas do professor
da primdria e os dois primeiros divdrcios, antes da viuvez
prematura. Isabel sabe que a vida tende para a miséria quanto

mais anda para a frente, mas gostava de ser uma mulher pacata
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A felicidade existe e nao ¢ noutro lugar. Ha uma
varanda com a bandeira de Portugal e os simbolos de futebol,
pendurados. H4a um casal que fuma, ele em tronco nu, ela de
cabelos longos e desgrenhados com tons precoces de grisalho
e restos de tinta vermelha. Bebem cerveja a varanda, no topo
do prédio, numa mesinha de vidro improvisada e sente-se que
ali estao todas as suas poupangas e algumas dividas. Falam do
alto para a rua, alguém os ouve e responde. Trocam palavras
como cangdes porque € isso mesmo que partilharao mais tarde,
quer a seleccao nacional ganhe ou perca. Ja se adivinham os
petiscos, pipis e tremogos, que sabem a iguarias de outro
mundo, onde nao cabem escandalosas felicidades de camardes,
percebes ou lagosta. As batatas de pacote crepitam no calor
pegajoso da tarde. Adivinha-se o coito prévio, ante a exibicao
de masculinidade perante a vizinhanga. O peito feito e suado
de macho talvez nem se tenha poupado ao grito do guerreiro
e feito estremecer os andaimes desde as aguas furtadas até ao
rés-do-chao, onde mora dona Odete, a ceguinha. Hoje, joga
a seleccao e Ivone fuma a varanda enquanto saboreia o seu
homem feliz. Talvez assim, ele lhe compre aquele vestido de
nylon com padrao de cerejas da loja do chinés. Acenam aos
vizinhos e sincronizam o canal para a hora do jogo, irmanam-
-se em sofrimento pelo clube e pela nacdo. E Portugal, esta
quente neste pais do Sul. Ele ndo usa desodorizante e ela

também nao, nem sutia.
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“Olho-te e, no futuro, tu ja estds morta. Observo-te de
perfil, com o cabelo puxado para trds e a boca posta como
quem se pronuncia e consigo ver que a tua vida ja nao existe
naquele que € o futuro vindouro. Existes agora, ligeiramente
bronzeada, com fome para o almogo, detentora de posses de
valor irrisorio, e vejo que no futuro nada disso te fara falta
porque estards morta. Vejo-te o queixo de lado e sei que me
lembrarei desse queixo, como quem memorizou o perfil dos
mortos, aquele que fica nos tempos e se desvanece com o
apagar da memoria. No futuro, nada de ti existird e as tuas
roupas serao trapos que ninguém querera usar, por nojo. Nao
me leves a mal, mas sei que estou a falar com um cadaver
adiado e consigo mesmo vislumbrar-te os ossos por debaixo
da pele manchada pelo sol. Sei que a vida nao esta para vivos
e, por isso, me desinteresso do que dizes e chego a desviar o
olhar quando proferes palavras que seguem o caminho das
frases. Falas e nada do que dizes marca a nossa histéria porque
nunca foste a viva que incendiou o seu caminho e a realidade é
que o teu tempo estd a chegar ao fim.”
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Era a pior de todas as noites, aquela em que se apercebera
de que nao tinha amigos. Deixara de se iludir, de mentir
a si prdpria, de esperar por ocasides especiais, de avangar
pateticamente nessas ocasides para preencher vazios. O
vazio da sua desilusdo. Tinha passado toda a vida, dez, vinte,
trinta anos a correr atrds das amigas, a combinar coisas com
0s amigos, a marcar jantares com a familia e a fazer almogos
para quem julgava importante, a distribuir prendas de Natal
e de anos, quando a ela nunca lhe calhara nada. Clara via
claramente, a partir do momento em que parou de contactar,
de telefonar e de convidar. Nunca mais disse nada a ninguém,
como se todos tivessem morrido. Espantou--se, porém, ao
constatar que continuavam todos vivos, que andavam por ai
e iam a festas, a jantares e a casamentos. Por alguma razao,
Clara era transparente, ninguém a convidava para nada,
era demasiado clara para ser vista. E entdo, as semanas
passavam penosamente, como numa tortura de sono, no
siléencio da solidao. Os domingos asfixiavam-na na miséria de
tudo. Um domingo era um dia vazio de mundo. Bem podia
esperar e manter a esperanga, mas o telefone nunca tocava,
a campainha nao soava, as palpita¢des alegres no seu peito
tao-pouco pontuavam. Ninguém, nao havia ninguém. E, no
entanto, tivera uma vida plena de contactos sociais, de colegas
da faculdade, de primas e primos, de colegas da escola e da
primaria até a faculdade do Porto e do Algarve, onde nascera.
Mas Clara nao tinha ninguém do passado, e por isso mesmo,
talvez ndo viesse a ter ninguém no futuro. Era claro como a
agua.
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Alberto tem uma maneira especial de nunca ouvir
Celeste. Quando ela fala, ele divaga com o olhar, distrai-se
com as teias-de-aranha do tecto e deixa de a ouvir. Ela esta
habituada. Sao casados ha 28 anos e ela ja encaixou este modo
de ele perguntar algo e responder por ela, logo a seguir. Ele
tem sempre uma maneira especial de passar por cima dela,
de a fazer sentir-se invisivel. Nao é que nao a ame, afinal,
fazem amor ha décadas na mesma posigao e ela parece nao
se importar. Mas a questdao ¢ que ela gostava de nao falar
para o boneco. Gostava de que, pelo menos uma vez na vida,
Alberto a olhasse nos olhos, demoradamente, em siléncio, e a
deixasse articular mais de 3 palavras seguidas, e depois entao,
3 frases, quem sabe. A solidao de Celeste grita de dor, de cada
vez que Alberto chega a casa e pergunta “Entdo, Ceci, como
estas hoje?” E logo a seguir, responde por ela: “J4 vi que bem,
como de costume”. Nao, Celeste ndo estd bem. Celeste precisa
de falar com o préprio marido, precisa de ser ouvida, de contar
o seu dia e as suas frustragdes, mas Alberto nao a ouve pois
julga conhecé-la bem, demasiado bem para ser necessario
ela abrir a boca. Assim, na milionésima terceira noite do seu
casamento, Celeste observa o olhar de Alberto a divagar e a
afundar-se novamente na televisao para se abster de a encarar,
o resto da noite. Ceci comega a desarrumar na estante, sem
pensar, o pote verde de ferro-fundido, com as cinzas do pai. O
pote esta frio como a vida de Ceci. Num reflexo, agarra nele e
atira-o, certeiro, a cabeca de Alberto, que se abre, de imediato,
para uma nova perspectiva da relacao.
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Dava muito poucas vezes a sua opiniao. Nao € que nao a
tivesse, mas guardava-a para si, qual tesouro. Sabia que dizer
sempre o que se pensa, acaba em luta desigual da razao contra
a amoralidade. Pensando que na maior parte dos casos, nao
valia a pena, Sara calava-se com a razao e dormia tranquila
com as galinhas. Nao que gostasse de dormir com injustigas,
mas repudiava a estupidez humana e tentava gastar o minimo
possivel de energia contra ela. Porém, quando rebentava e
nao aguentava manter a razao dentro de si, Sara era como
um fervedor avariado. Deitava fumo, fazia um barulho
desconchavado e trepidava. Perdia a compostura no dialogo,
nado conseguia conversar eloquentemente, antes se engasgava
e até se babava de tanta ansia de falar. Atropelava quem se
metia pelo caminho, guinchava, gesticulava como ave de
capoeira e, por fim, caia fulminada com enxaqueca, tremores
e voz esvaida. Nao era dada a oracgdes, discursos e elaboracoes
verbais. Toda ela era fogo, toda era furacao. E as vezes em que
se calava serviam para dar énfase as vezes em que se deixava
inflamar pela verve selvagem de soltar as ganas de fazer
justica.
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Era um pais onde ninguém ia a estadios. As bancadas
estavam palidas da fome do sol e vazias de corpos
monocromaticos. O comércio das bandeiras e camisolas
dos clubes andava pelas ruas da amargura. O merchandising
apodrecia nos quiosques. Teias-de-aranha cresciam nos
corredores de acesso aos camarotes e a geral. Nas coxias,
penduravam-se casacos da equipa de manutengao, e a agua
ficavaestagnadano fundo dosbancos, em forma de homenagem
a natureza e aos girinos. Os estadios estavam vazios e o0s
centros comerciais, as moscas. As pessoas acorriam, em massa,
aos museus, as livrarias e a dpera. lam também a sessdes de
Opera para criangas, orquestras corais e sinfonicas e a todas
as temporadas liricas. Era dificilimo conseguir bilhetes senao
com meses de antecedéncia. O povo acorria, com furor, aos
recitais, aos museus classicos e contemporaneos, a exposigoes
de arte e as catedrais onde podiam admirar a mao de Deus
através do escopro do homem. Em domingos de eleicoes,
ninguém ia para a praia, em vez de votar. Faziam fila a boca da
urna como quem reina. Depois, visitavam os velhos nos lares,
levando flores e bolos de arroz. Era um pais onde os humanos
nao eram demasiado humanos e onde se tocava, com um suave
piscar de olhos, a esséncia da divindade.
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“Tenho planos para fugir esta noite. Tenho planos para
fugir,eueomeulivro, e seide um lugar onde seremos felizes. Ha
muito que premedito esta fuga. Planeei tudo, cautelosamente.
Levarei chd num termo para as longas horas de esconderijo.
Bolachas, sim, levarei bolachas de agua e sal. Talvez uma
maga. Nao serei vencida pela fome nem pelo cansago. Tenho
uma velha manta de 1a onde me posso encostar e enroscar,
se a espera se tornar longa. E que esperarei eu? Pois, que me
encontrem. Aos oitenta anos, ja nao espero muito mais da vida.
Fugirei para me poderem encontrar, para finalmente darem
pela minha falta. Levo um bom livro. Umas seiscentas paginas
devem chegar. De resto, aprendi a esperar como um velho
sabe esperar pela morte. Sou uma octogenaria invisivel para
a minha familia. Fugirei esta noite para que todos, finalmente,
reparem em mim.”
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Nina sente um nd de ansiedade no peito que a sufoca.
Desde crianga que nao consegue respirar com leveza. No
estdmago, forma-se uma bola de ago que a condiciona.
Talvez seja mesmo assim, pensa, talvez os outros também
nao respirem como € suposto respirar. Em Santa Maria, na
consulta de psiquiatria, o Dr. Samuel disse que sentira isso a
vida toda, mas nao é verdade. Teve periodos em que se sentiu
leve. Houve vezes em que o ar lhe entrava pelas narinas e nao
lhe pesava nos pulmoes. Isso foi em momentos em que andava
distraida de existir. Nina gostaria de sentir-se leve, talvez a
dangar, talvez em fuga ao mundo que a sufoca, mas isso nunca
se lhe afigurou viavel, sem a medicagio. E como estar presa a
uma condenagado a que todos chamam “psicologica’. Quando
respira, sente uma pata de elefante a pesar-lhe no peito, a
esmagéa-la. E entdo que, nos dias mais negros, percebe que
devia ter aprendido a chorar, antes de ter tentado acabar com
tudo. Devia ter-se libertado da angustia através da terapia
trepidante do solugo. Nina tem o rosto seco como um deserto
em demasia. E depois, doi-lhe aqui, ddi-lhe ali, mas afinal é
tudo “psicolégico’, dizem. Sabe que nao ha barras de ferro mais
claustrofébicas do que o seu préprio doer. Vive na prisao de si,
ou num pantano de dores, assim como quem se afoga, e afinal,
até tinha pé.
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Desde que perdeu o emprego, Mario sai de casa, de pasta
na mao, como fez toda a vida para ir trabalhar. Nao sabe se o
faz por vergonha que descubram que estd desempregado ou
se o faz por habito. Em todo o caso, o que faria com uma mao
vazia? A mao livre serve para tomar a bica, de pé, ao balcao
do café. O que faria com o corpo tao leve, de repente? Por
mais que se passem semanas e meses sem que Mdrio consiga
arranjar novo trabalho, sai sempre de casa, de pasta na mao.
O que diriam os vizinhos, se soubessem? “Coitado, 1a vai o
desempregado do Mario”. A indignidade das palavras magoa
os ouvidos. Tem vergonha, mas sobretudo, medo. Tem medo
de que seja como a peconha que se pega ao corpo. Decorrem as
estagdes do ano e Mdario combina a cor castanha da pasta com
os sapatos para a chuva, a gabardina e finalmente, a camisa
de linho de manga curta. Anda agastado, como quem tropega,
vergado pela procura e a desilusao. Deixou crescer a barba e
admira-se que esta esteja grisalha, quase tao grisalha quanto
a barba do seu pai quando tinha cinquenta anos. Apercebe-se,
de repente, de que tem essa mesma idade com que o julgava
velho. Mario nao se sente velho, mas sente-se desempregado.
Deixou de tomar café para poupar uns tostdes. Sempre sao
24,50 euros ao fim do més, isto sem contar com os bolos que
também ja ndao come. E 14 vai ele, rua afora, pasta a baloigar, de
mao em mao. Perdeu o emprego e a seguranga de si. A tnica
coisa que o ilude, agora, é aquela pasta na mao, a baloicar vazia
e a relembrar-lhe de quem foi, um dia.
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Temos uma casa em ruinas, dentro de nds. O passado
habita-nos e volta, quando menos esperamos. Voltamos ao
lugar onde fomos felizes e percorremos o corredor que levava
ao quarto dos nossos pais. A ruina passa, entao, para dentro
de nods e habita-nos. Somos o passado, mas ja nao o detemos.
Nunca a casa perdida foi tdao nossa como agora. Ali, onde o
passado parou no tempo, fomos felizes para sempre. Ouvimos
ainda os gritos, pelo patio, dos nossos irmaos pequenos, e
quase queremos voltar a brincar a apanhada com eles. Mas
apanha-nos um noé no peito, sentamo-nos no degrau da escada
e choramos. Ali, naquele degrau que levava a cozinha e aos
dias felizes, estd toda a vida que ja ndao temos. Queremos,
entdo, ser criangas outra vez, roubar aquilo que nos € devido e
voar de regresso ao passado. Sentamo-nos no degrau, ao lado
da grande varanda, e ouvimos a voz da avd a chamar para o
almogo. Depois, sentamo-nos ao colo da mae e deixamos que
enrole os dedos nos anéis do nosso cabelo. Somos a crianca
que cresceu. Do colo da mae para a vida, perdemos o essencial.
Queremos, entao, fazer a maior birra do universo, mas ja é
tarde. FicAmos de castigo. Fomos expulsos da inocéncia de

sermos felizes.
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Ligou para a empresa. Eram 9 da manha e o certo é que,
apesar de se ter levantado as 6:30, apanhado o autocarro das
7:45 e chegado, antes de todos, para acender luzes e abrir janelas
no escritorio, Lucilia ainda nao tinha aberto a boca para falar.
Ligou para o departamento de aprovisionamento e ouviu, do
outro lado, um claro “bom dia, quem fala?” Preparou-se, entao,
para responder, mas nao lhe saiu um fio de voz. Estranhou,
forcou as cordas vocais para delas extrair algum som, mas
percebeu que nao havia ali nada para dar. Tentou entao tossir
e pigarrear, mas nao havia maneira de sacudir uma miadela
que fosse da sua cavidade bucal. Comecou, entdo, a cantar,
mentalmente, na tentativa de descontrair e obter o desejado
efeito sonoro, masnao saiu dali uma tinicanota musical. Sentou-
se, depois de se ter levantado e sentado novamente, como
quem estd em ritmico espanto. Do outro lado, prosseguiam
os “estou, quem fala? deseja falar com?”. Mas Lucilia perdera
o rasto da voz. Talvez nao a tivesse acordado, de manha, e
ela tivesse ficado a dormir, na sua almofada. Quem sabe se
quando regressasse a casa, a encontraria muito descansada,
entre o edredao e os lengodis. Agora, tinha de continuar o dia
sem falar. Estranhamente, de nada lhe servia ter tanto corpo se
nao tinha voz para o exteriorizar.
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Depois da infamia, continuaremos a sentar-nos a mesa,
como uma familia como as outras. Depois da mentira igndbil
de alguns membros, continuaremos a dizer “passa o puré”,
“passa o sal”, “obrigado”, “obrigada”. Depois da humilhagao
e da violéncia verbal, continuaremos a dizer “boa noite, pai”,
“boa noite, mae”, “sim, filho, um beijo”. Seremos a familia
que sempre fomos, mesmo que tenhamos buracos na alma e
a descrenga no peito descorogoado. Serviremos salada com
desgosto, peixe com desilusdo, batatas a murro e alheira-de--
cortar-a-faca. Sentar-nos-emos, a mesa, e faremos ruido com os
talheres, como se houvesse uma sinfonia de desarmonia entre
0s nossos siléncios. Depois da desgraga, seremos um s corpo
de desconforto. Permaneceremos unidos, como uma massa
disforme de mégoa, e entdo, apesar da desavenca, endireitar-
nos-emos todos, a mesa, e partiremos o pao.
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Dulce nasceu para a separagao dos pais. Nao chegou a
usar o ber¢o que nao foi montado pelo pai. Nao foi a tempo
de usar casaquinhos tricotados por uma avé em fungoes.
Nasceu para o desamor e a distancia, a dor e a saudade. Em
pequena, gostava de treinar o choro, trancada na casa-de--
banho, segundo ela, o lugar mais pequeno do mundo. Os pais
eram tao divorciados que Dulce nao sabia de que terra era.
Nao sabia a quem saia. Nao sabia por que razao usava dois
sotaques para entoar a mesma expressao. Os pais de Dulce
eram tao divorciados que o pai nao foi ao casamento da filha
por a mae ter ido. A noiva calcorreou as lapides até ao altar,
como quem caminha num cemitério de raizes. Aquele era
o seu dia especial, 0 seu momento, e os pais continuavam a
vergasta-la com a separacao deles. Eram pais tao separados
que ela nem sabia bem de quem era filha. Sentia que amar um
era trair o outro, e odiar o outro era agradar ao primeiro. Dulce
nao tinha vida familiar porque as familias nao se davam e nao
havia Natais nem Pascoas em conjunto. As consoadas eram
passadas num quarto de hotel com a mae, antes de ser enviada
de comboio para o pai. Por essa razao, Dulce nunca jejuava, na
Pascoa, quando na sexta-feira de cinzas ndo se podia comer
carne, pois o pai comprava-lhe uma sandes de mortadela, na
estacado, sO para contrariar as convicgoes beatas da avé materna.
Os pais de Dulce eram tao divorciados que baralhava. Era
penoso ser filha de antipodas, embora a mortadela fosse boa.
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Tinha comegado a morrer por dentro. Sabia, exactamen-
te,quando. Tinha até hora e dia marcado, as 19:37:09. Tinha
comecado a morrer por dentro a partir da nuvem negra que
o ensombrara. A partir dessa data, tudo o que era certo e ga-
rantido como o sol dos dias, tinha-o abandonado. As certezas
foram-se, assim como num apagao. Agora, era um homem a
sombra da vida. No inicio, ainda tinha esperanga, ainda so-
nhava com o dia em que alcangaria, com vontade e trabalho, o
patamar dos seus sonhos. Mas a desilusao foi-lhe dando uma
sova didria, até que nao sobreviveu aos hematomas. Primeiro,
0 socio que o0 enganou na empresa e quase o mandou para os
calabougos da policia judicidria. Depois, o nascimento da filha
e logo de seguida, a partida para longe, nos bragos da ex--mu-
lher. Em seguida, as viagens de avido para a visitar e verificar
que a filha crescia irremediavelmente depressa e que, de visita
em visita, passava dos vestidos e lacos azuis no cabelo para
os jeans esfarrapados e casacos pretos de pele com tachas. Por
fim, verificar que ele, pai, ndo era mais do que uma visita na
vida da filha, que seria sempre um forasteiro, um visitante,
um estranho. Foi num domingo de Agosto, ao fim da tarde,
quesentiu a caricia da lamina na jugular. Aquele toque era o
que de mais intimo havia sentido na vida, nos ultimos anos.
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Era um palhago que tinha casado com uma fadista. Ele
ganhava a vida a rir. Ela ganhava a vida a chorar. No inicio
do namoro, pensaram que cada um era tudo o que o outro
precisava. Ela carecia de alguma alegria na sua vida. Ele
precisava de travar aquela euforia desgovernada. Mas com
o tempo, veio a revelar-se que nao era bem assim. A alegria
dele incomodava, interferia na melancolia dela. Por seu turno,
o caracter soturno da sua alma, irritava-o. Ja ndo a achava
charmosa nem misteriosa. Achava-a uma mona de trombas. E
ela achava-o um palhago risivel, que é aquilo que os palhagos
sao. Para ela, o riso era ofensivo, obsceno, tolo. Para ele, a
tristeza era cansativa, desesperante, inutil. No inicio, a sua
boa disposicao fazia-a feliz, ou menos triste. Mas ao fim dos
sete fatidicos anos da relacao, Luna nao suportava mais tanta
auséncia de sentido para a depressao e a nostalgia. O trabalho
dela centrava-se e alimentava-se dessa veia. A sua alma bebia
dessa magoa insdlita lusitana. Ser alegre sem interrupgoes
era uma avaria do interruptor da alma. Contudo, de forma
inesperada, no dia em que terminaram a relacdao, Fausto
desatou a chorar e Luna teve acessos de gargalhada convulsiva.
A vida trocara-lhes as voltas.

42



HISTORIA NUM COPO D’AGUA

“Reconhe¢o-o pelo andar. Vejo logo que é ele, a distancia,
por entre abruma do fim da tarde. Identifico-o pela forma como
se move, mesmo na noite escura, sé pelo porte e o embalo que
empresta ao volume corporal. Um candeeiro de rua basta para
revelar-me uma cabeca que eu conheco bem, mesmo por tras,
desde a sua inclinagdo para a direita até a sua inclinagdo para
a esquerda. Conheg¢o o meu homem-filho-raiz-de-mim, sei ler
a sua linguagem corporal. Percebo se esta animado, deprimido
ou com fome. A metros de distancia, sei ver se estd mais magro
e acciono, de imediato, a minha preocupagdo intrinseca. A
nossa ligagao ¢ tao metafisica que sinto o que ele sente e calo
o que ele nao diz. Sei ler os seus olhos como faroéis do tinico
caminho que sigo. Neles esta a verdade, a iinica. Quando algo
lhe acontece, ndo € a ele, mas a mim que acontece. Sei o mundo
pelos seus passos porque quero antecipar-lhe a vontade ou
acalentar-lhe o estdmago e o desconcerto. Um dia, quando o
meu radar falhar, significa que ja ndo estarei no reino onde a
vida pulsa desde aquele primeiro grito.”
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Filipa precisa de vender o passado em mercados ‘vintage’,
na feira-da-ladra ou em lojas de usados. Diz a si propria que,
contra a dor do passado, s6 mesmo a compensagao monetaria,
ainda que parca, em troca de ver-se livre desse peso morto.
Assim, vende moveis, livros, roupas e artefactos que lhe
trazem memorias dolorosas. Todo o objecto é histéria. E ainda
pior, cada peca é emocao, dor, saudade. Portanto, vé-se livre
desse complexo sentimental e passa a dor adiante, como
quem vira uma pagina. Vende tralha como quem esquece. Por
vezes, deita fora coisas so para se poder ver livre desse mesmo
passado. Fa-lo num impulso, como num exorcismo, o que quer
que isso seja. Mas logo a seguir, chega o remorso, a dor por
ter perdido, irremediavelmente, aquele pedago de memoria.
Lanca-se, entdo, numa furia da busca do objecto amado,
receando a furia do despojamento. Revira tudo do avesso,
armadrios, arrecadagdo, arcas, gavetas e recantos. Transpira,
arfa, sua como um animal acossado pelo arrependimento.
Depara-se, por fim, com o vazio. E nesses momentos que prova
o amargo da desolagdo, qual veneno fino. Nao ha antidoto para
os seus erros. Tem sido vitima do seu carrasco interior.
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Susette tinha tirado um curso de ma-lingua, depois de
uma formacgao rude e basica em coscuvilhice-de-bairro-com-
-as-comadres-da-mercearia. Tinha ja metido os papéis para o
bacharelato em criticar-a-vida-alheia-e-dizer-mal-por-pura--
inveja, mas desejava prosseguir estudos superiores em corta-
-na-casaca-e-mete-a-colher-entre-marido-e-mulher. No fundo,
0 que Susette gostava era de soltar a lingua trapeira, qual
trapo solto ao vento, e por vezes, gerar auténticas tempestades
e maremotos. O que ndo se entendia era como uma mulher
que nunca lera um livro, na vida, e sé via séries sobre bricolage
e culindria, tinha tanto assunto para triturar no dominio
das ciéncias sociais e humanas, com queda escatologica para
o capitulo da ética e da moral. Ela era doutorada jubilada
em saber-da-vida-dos-outros, especialista em avalizar--
matrimoénio-alheio, técnica avangada em meter-se-na-vida de
toda a gente e claro, adepta das temporadas de telenovelas
mexicanas, brasileiras e provincianas. Mas Susette nao se
enxergava. Soltava a lingua trapuda e peluda, que esgrimia
ao ritmo do solavanco dos fartos caracdis, efeito de longas
horas com rolos metedicos, enquanto discursava ao telefone,
por longas horas, com as domésticas do bairro. Antes que
se soubessem as noticias de maior importancia da cidade,
a vida intima das pessoas, ja Susette vaticinara o seu fim, a
sua desgraga, a hecatombe das vidas pessoais, profissionais
e sexuais. O maior escandalo era quando descobria que “eles
nem sequer eram casados” ou que “aquilo era gente que andava
as arrecuas da natureza”. Susette era uma sibila insinuante e
proeminente, embora nunca tivesse lido Agustina.
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Como dizer, Oliver nunca se conseguia satisfazer a si
proprio com as escolhas que fazia. Ter de escolher era-lhe
terrivelmente penoso. Era doloroso observar o seu desconforto,
a todos os niveis. Do mais infimo pormenor a maior passada,
Oliver nunca gostava das suas escolhas ou melhor, do
resultado das mesmas. No restaurante, por exemplo, o simples
acto de pedir comida parecia uma galopada de chalupa.
Primeiro, pedia um prato, depois, pedia outro, depois, voltava
ao primeiro. Depois, desistia. Pedia sé entrada, corrigia, pedia
duas entradas. Por vezes, dizia que ja nao tinha fome e pedia
s6 sobremesa, por ja estar cheio com o pao e as azeitonas.
Quando vinha o que pedira, completamente estapaftirdio, na
verdade, olhava contrariado ou porque era muita quantidade
ou porque nao era o que queria. Sofria, era certo, da sindrome
de ansiedade perante o prato de comida. Nao se percebia se
ele ndo sabia ler os menus ou se, simplesmente, mudava de
opinido, a cada minuto. Oliver sofria. Via-se-lhe, na cara a
contrariedade, o sacrificio de comer algo de que afinal nao
gostava. E acabava sempre a ndao comer tudo, a levar para casa,
a entornar as caixas de take-away no saco de papel dos jornais,
no carro ou em cima das calgas. Oliver era infeliz s6 porque
nunca gostava do que pedia e das escolhas que fazia. Amiade,
acabava sempre a trocar o prato que pedira com o da pessoa
que o acompanhava. Se ele tinha pedido peixe, preferia troca--
lo pela carne do parceiro. E vice-versa. E ainda, ao contrario, se
esta histdria desse mais voltas. Mas acaba aqui. Sem escolhas.
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“Vou a mercearia comprar castanhas. E Verao de Sao
Martinho e o calor voltou para deixar saudades de futuro.
Vou a mercearia, e quando o Sr. Manel me atende, nao sabe
que 0 meu pai morreu, e entdo, diz-me o prego do quilo das
castanhas com uma entoagdo morna. Perscruto a entoagao
do merceeiro como quem avalia um cantor lirico para uma
temporada de dpera. Gostava que ele elevasse os agudos,
cantasse pelo diafragma e fosse nobre nos gestos. Gostavade
lhe gritar: «O senhor ndo sabe que o meu pai morreu! O
meu pai morreu! O meu pai morreul» E talvez ele até nem se
impressionasse com isso. Em vez disso, o Sr. Manel fala de
costas para mim, com o rabo espetado na minha direccao, as
calcas sem cinto a deixar vislumbrar um rego peludo, enquanto
arrasta caixotes com didspiros para debaixo do toldo. Penso
entdo que o Outono podia ter sido o milagre que salvasse o
meu pai. Comovo-me com as cores vermelhas das folhas dos
liquidambares abundantes ao longo do rio Este. Se o meu pai
tivesse olhado para o céu e avistado as cores de Outono, talvez
ainda segurasse a vida com um leve suspiro. E o Sr. Manel
virar-se-ia para o cumprimentar.”
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— Olhe, desculpe, a minha personagem precisa da sua
vida...

— O qué, outra! Mais uma escritora em busca de material.
Nao ha pachorra! Sao todos iguais!

— Lamento, ndo tenho culpa de a vida das personagens
andar pelas ruas da amargura...

— Va buscar vidas a outra freguesia, desampare-me a
loja!

— Mas, minha senhora, preciso desse seu sentido
melancdlico-existencialista. E da sua infancia dificil em Freixo
de Espada a Cinta. Nao vé que o seu sofrimento combina na
perfeicao com os olhos castanhos da personagem?!

— X0, escritores de rapina, x0!

— Oh, D. Adozinda, reconsidere por favor! Nao se vai
notar nada, eu mudo o nome da personagem para D. Alzira...

— Arre, que é reles. A minha vida é minha e ndo a dou
para as suas historias! Ponto!

— Mas o seu passado dd-me um jeitdo. A minha
personagem nao tem infancia e a sua encaixa que nem uma
luva. Dé-me umas reticéncias, pelo menos...

— Va roubar passados para o eléctrico 28 e deixe-me em
paz!

— O mundo ndo percebe a necessidade de os escritores
se alimentarem da realidade. A diferenca entre a ficcdo e a

realidade é que a ficgao tem de fazer sentido...
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Entrou no autocarro. Olhou-lhe para as ancas. Tinha
de confirmar o cardcter fértil da mulher que acabara de
descortinar e poderia vir a ser a mulher da sua vida. Gostou
automaticamente da cara, do cabelo lavado e cuidado, da
maquilhagem suave, dos brincos de ago dourado, por debaixo
das madeixas louras. Do pescogo, viu apenas uma larga écharpe
azulada e dois sinais extremamente sensuais. Por conseguinte,
tinha de confirmar se as ancas eram largas, as coxas bem
fornecidas ou, pelo contrario, atléticas e magras. Sentou-se a
seu lado e, instintivamente, inalou o perfume feminino. Era
como o orvalho da floresta, depois de o sol irradiar e inebriar
a passarada. Ou talvez, musica de chuva na vidraga. Ou ainda,
nevoeiro, em manhas frescas de domingo. Sentou-se a seu
lado, rocou o dedo minimo na ponta da sua écharpe e viu toda
a vida passar-lhe a frente: o beijo em frente ao altar, a espera
nervosa na maternidade, os dias mornos de Verao numa
casinha no Alentejo, os primeiros dentes de leite dos filhos, o
dia em que o cdo chegou a casa, os Invernos a lareira. Sentou-
-se no autocarro, ao lado da mulher da sua vida, embora ela
nao o soubesse, e foi feliz durante uns longos minutos até ela
se levantar e sair na paragem seguinte.
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Desde que o die-thru inaugurou, tem sido um virote.
Com a mudanga da lei, agora é possivel morrer de forma
abreviada, num simples servi¢o de passagem. H4 muito que
Martinho esperava por este tipo de servico. A semelhanga
dos servigos de pharmadrive ou fastfood, aqui a morte é mais
rapida e descomplicada. Martinho entra com o seu velho
Peugeot no portico para o céu, escolhe o pacote pretendido
no painel digital e dirige-se ao armazém respectivo. Sempre
desejou uma morte sem Deus. Se este criou o mundo nao ia
gostar que uma criatura renunciasse a vida, por isso, avanga
para a solucao laica. Assim, dispensa servico religioso, veldrio
em capela e carpideiras de servico. O ser humano pode ser
muito complicado, até na hora de desaparecer. Mas Martinho
baseia a sua existéncia no niilismo ocidental, e por isso, tem
a documentacdo em ordem para deixar os bens e o carro
na reciclagem e seguir numa urna de PVC para um servico
limpo. Estd as portas do céu, um céu pagao e fisico, carrega no
acelerador e avancga para o servico de die-thru. A morte é um
produto como outro qualquer. O importante € a satisfagao do
cliente.
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Tinha a mania de fugir de casa quando as coisas nao
lhe corriam bem. Aos 9 anos, por vezes, sentia-se tratado
sem o respeito que julgava merecer. La por ser crianga, nao
considerava que o pudessem destratar e lhe proibissem tudo,
sO para o controlarem. Pedro sentia-se ja um homenzinho,
perfeitamente adulto e capaz de tomar conta de si proprio.
Mas tinha 9 anos. Por isso, quando lhe queriam impor,
autoritariamente, regras domésticas e pessoais, fugia de
casa. Normalmente, ia um pouco além do fim da sua zona de
circulacao e demorava mais meia hora do que o expectavel.
Sentia a rebeldia a subir-lhe com a adrenalina e, naquela meia
hora, sentia-se livre e ousado. Imaginava que nao voltaria
a casa e encontraria uma nova vida a sua espera. Mas logo
virava para trds e regressava, devagar. A verdade ¢ que se se
atrasasse ou desaparecesse, levaria uma tareia, primeiro da
avo e depois do pai, que a mae, essa, tinha mesmo fugido de
casa, sem fazer meia-volta.
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Nunca pensou que podia encravar daquela maneira. Fi-
cou em estado catatonico. A verdade ¢ que atingiu o estado
de felicidade pura, aquele patamar jamais alcangado pelos co-
muns mortais e, por isso mesmo, congelou de prazer. Ninguém
poderia imaginar que atingir a felicidade absoluta acabasse
com a procura e, portanto, congelasse o agente. Isadora sem-
pre buscara a felicidade e, enquanto o fazia, vivia na vertigem
da busca. Desenvolvia a acgao da prossecugao da dita, lutando
por alcangd-la. Nao pensara, porém, que chegar a esse pata-
mar havia de remover toda a dindmica e que, por isso mesmo,
lhe bloquearia 0 movimento. Por isso, naquele momento em
que se sentiu a alcangar a felicidade suprema, Isadora ficou
sem saber o que dizer, o que sentir ou o que fazer. Estava tudo
ali, o brilho, o éxtase, o culminar do almejado. Naquele estado
de sentir pleno, ja ndo havia nada mais a desejar nem a alcan-
car. Era a felicidade erigida em ideia.

53



MARIA SARAIVA DE MENEZES

Ludmila passou a trazer um grande saco de supermerca-
do para transportar a sua dor. Parecia-lhe melhor assim, carre-
gar a dor num saco grande onde esta pudesse caber a vontade,
bem-acondicionada e com espago de manobra. Era uma dor em
crescendo, pelo que em certos dias, Ludmila tinha de trazer
outro saco maior para onde a trasladar. A dor era como a morte
em pensamento, um género de muro das lamentagdes, uma
espécie de sombra devoradora. A verdade ¢ que nao aguentava
mais carrega-la as costas nem a cabeca. Passou a transporta-la
naquele grande saco, com algas, e logo a seguir, num carrinho
de compras, daqueles com rodas grandes e espaco a rodos. Foi
facil rouba-lo num supermercado. A dor era exigente e precisa-
va de ser transportada com requintes ambientais e primor na
refrigeragao. Ludmila ja ndo aguentava mais trazé-la dentro de
si, sem materializa-la. Transferi-la para o saco, e depois para o
carrinho de compras, fora a melhor das opg¢oes. Estava satisfei-
ta com o acondicionamento e aclimatacao da sua dor.
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Antes de morrer, ainda se encontrava vivo. A noticia
insdlita da sua morte fora, assim, anunciada nas parangonas
das colunas sociais. Edgar Manuel de Albuquerque e Sa
estava efectivamente retirado da vida, assim como quem
diz, falecido, que é como quem estd, ou melhor, ja nao esta.
Era dificil elaborar esta nova realidade nao ja pertencente ao
reino dos vivos. Apesar da sua retirada, continuava tao vivo
na vida dos seus familiares que era dificil exercitar a sua
auséncia. Os filhos ainda lhe chamavam pai e a mulher ainda
lhe tinha amor. No entanto, amavam uma quimera. Eddy, para
os intimos, ja ndo era deste mundo, e com isso, escavava uma
dor sem igual no estado de alma dos seus e na metafora dos
seus coragoes. Com a morte, a historia ainda pertence aos que
ficam, mesmo que o defunto se desintegre, ao partir para a
infinitude cdésmica. Eddy deixara um castelo de memorias
materiais impossiveis de digerir. A cada manha, a mulher
tropecava nos seus objectos, nos seus sapatos pelo caminho,
na escova de cerdas gastas. Nao havia ali j& um abrago, mas
sobravam os bragos do seu casaco. Nao havia a sombra do seu
porte, mas o chapéu-de-chuva inglés aguardava a eternidade
no bengaleiro do tempo. Edgar tinha deveras morrido, quando
no entanto, um momento antes, ainda se encontrava bastante
vivo. A vida alterava-se com a mudanga do tempo, sempre se
soubera. A verdade é que também havia bastante poesia em ja
nao estar.
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Acusada em tribunal de gostar demasiado do filho, Julia
responde perante o juiz. “E verdade que a senhora levava o
pequeno-almogo a cama do seu filho?”, “Sim, Sr. Doutor Juiz,
¢ verdade.”, “Tem consciéncia de que incorreu num delito
hediondo, o crime de amor maternal?”, “Mas, Sr. Doutor Juiz,
era s um bolinho de iogurte acabado de tirar do forno com
chazinho de tilia...”, “A Sra. D. Julia tem conhecimento de
que esse acto ilicito pode leva-la a cumprir pena de prisao?”,
“Sim, confesso o crime de amar muito o meu Julinho, mas
foi cometido por influéncia de hormonas maternais...”,
“Nao queira desculpar-se com a natureza nem a biologia.
A senhora confessou ter consciéncia dos seus crimes e, por
isso, este tribunal julgard em concordancia. Outra questao,
confessa que velou todas as noites, a cabeceira do seu filho,
quando este se encontrava doente e chegou, inclusivamente,
a confeccionar canja-de-galinha com miudos?”, “Sim, Sr.
Doutor Juiz, confesso...” “Para estes casos, a lei prevé prisao
com pena suspensa ou uma multa de 100 000 euros. E também
verdade que a Sra. D. Julia o beijou e abragou excessivamente,
para além do razoavelmente aceitavel, causando um impacto
indelével na satde do queixoso?”, “Confesso, Sr. Doutor Juiz,
que cometi excessos imperdoaveis, sim.”, “O lesado apresentou
queixa-crime por adoracao e consequente bajulacao do seu
ego, a que a senhora, absurdamente, chama amor, carinho
ou estimulo da auto-estima. Tem nog¢do dos danos causados
na vida da vitima?”, “Rogo-lhe que amortize a pena por estes
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