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QUANDO SOUBE QUE ESTAVA A MORRER, Leopoldo
G. Borges comprou uma igreja abandonada, no deserto
do Namibe, e fez dela a sua ultima morada. Na primeira
noite em que 14 dormiu foi despertado por um rumor
profundo — logo a seguir, sentiu a terra estremecer.
Abriu o zip do saco-cama e, na escuridao, procurou
o iPhone. Viu as horas: 4:13. Acendeu a lanterna do
aparelho. Abriu um caderninho de capa amarela, com
o numero 27 escrito na lombada, a tinta preta, e

anotou:

...Quarta-feira, 2 de abril de 2025, 04:13.
O chio tremeu levemente, como um vasto
animal adormecido, virando-se no sono. Um

estremecimento breve, mas inteiro. Foi como
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se a igreja respirasse por baixo de mim.
O siléncio rangendo. As pedras bocejando,

abrindo um olho, e depois o outro...

A igreja ergue-se a cem metros de um penhasco
profundo. Adiante, para ocidente, estende-se o Atlan-
tico. Em redor, expande-se o mais antigo deserto do
mundo. Nem uma s6 casa, nem uma unica arvore. Aqui
e ali, arbustos espinhosos despenteiam a paisagem. Se
caminharmos meia hora para o interior, iremos encon-
trar os primeiros exemplares de Welwitschia mirabilis,
essa planta singular, antiquissima, com a aparéncia de
um polvo, que se tornou um simbolo do proprio deserto.
E pedras, claro. Muitas, muitas pedras.

Leopoldo G. Borges, nome com que assinava
ensaios cientificos e livros de poesia, sempre gostou de
pedras. Aos 6 anos, a caminho da escola, encontrou um
pequeno fossil. Chegou a casa agitadissimo:

— V@ isto, papa, vé isto! Encontrei uma pedra que
parece uma concha!

O pai, Pedro Fernandes Borges, era um homem
penumbroso e melancolico que deixara a sua Goa natal
para estudar Medicina em Coimbra, onde conhecera

uma jovem angolana, Emilia, finalista de Ciéncias
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Histoéricas e Filosoficas. Apaixonaram-se, casaram, €
radicaram-se em Mog¢amedes, onde vivia toda a familia
da moga — os simpaticos progenitores, trés tias, uma
das quais solteirona, ¢ uma trupe de alegres e ruidosas
primas.

O entusiasmo do garoto contaminou o pai:

— E um f6ssil — disse-lhe. — Um animal muito
antigo que se transformou numa pedra. Guarda-o bem.
O teu primeiro fossil.

Leopoldo perdeu a mae antes de festejar 6 anos de
vida. Um acidente absurdo: ao visitar uma amiga, em
Luanda, Emilia abriu a porta do elevador e entrou — e
o elevador nao estava la. Nos seus diarios, Leopoldo
refere-se a ela em meia duzia de entradas, quase sempre

para lamentar ndo a ter conhecido melhor:

...Ter¢a-feira, 19 de setembro de 2017. Da
minha mée guardo um punhado de vagas
recordagdes. Sei que nenhuma delas ¢
auténtica. Inventei-as ao longo dos anos
para melhor suportar a auséncia dela.

Por vezes, quando fecho os olhos, vejo-a
na varanda da nossa casa, em Moc¢amedes,

o cabelo apanhado num coque, sacudindo
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uma toalha ao vento. Noutras, imagino-a
inclinada sobre mim, medindo-me a febre
com a palma da mao, ou penteando com
paciéncia infinita o meu cabelo liso.

Uma tia contou-me certa vez que Emilia
gostava de cantar baixinho sempre a mesma
cangdo, enquanto preparava o almogo

— «Manazinha», na versao da Lilly
Tchiumba. Juro que também me lembro.
A cada ano me recordo com mais nitidez
— avoz dela deslizando como agua.

Ha ainda o cheiro do sabonete no seu
vestido, numa tarde de vento, quando me
pegou ao colo apds uma queda. Continuo
a sentir o algodao aspero na minha cara.
Tudo o resto ¢ ficgao. Mas sera que nao

¢ isso, afinal, uma mae? A fic¢do que

nos protege, mesmo quando ja ndo esta

presente?

A descoberta do f6ssil transformou Leopoldo num
colecionador de pedras e, anos mais tarde, num gedlogo

respeitado. A poesia surgiu um pouco por acaso,
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enquanto percorria, como funcionario da Endiama’, os
corregos das Lundas, no Nordeste do pais, a procura de
jazidas aluviais de diamantes.

A acreditar no que Leopoldo confessou a um jor-
nalista no lancamento do seu décimo livro, Ensaio Sobre
a Solidao, vinte anos apds a independéncia, a poesia
surgiu como alternativa a violéncia: «Havia muita raiva
dentro de mim. Primeiro, antes da independéncia, raiva
contra os colonos, raiva contra o colonialismo. A seguir
a 1975, raiva contra os movimentos de libertagdo, que
se matavam uns aos outros. Assassinavam inclusive os
seus proprios militantes. A minha vontade era pegar
numa catana e comegar a cortar cabecas. Ao invés disso,
sentava-me de noite, sozinho, no quintal, a escrever poe-
sia, mas era como se estivesse a cortar cabegas.»

Num dos seus diarios encontrei o seguinte trecho,

que mostra como permaneceu isolado — ou, pelo menos,

" Diamang era o nome original da poderosa Companhia de Dia-
mantes de Angola, fundada em 1917, com capitais portugueses,
americanos, sul-africanos e belgas. Apds a independéncia, em 1975,
a Diamang foi nacionalizada, passando a chamar-se Endiama.
Leopoldo trabalhou na Endiama entre 1980 e 1988. Abandonou
a empresa na sequéncia de conflitos com um dos administradores da
mesma. Poderia ter ganho muito dinheiro, quer na Endiama, quer,
mais tarde, nos petroleos, apos o pais ter abandonado o modelo
socialista, mas preferiu dar aulas na Universidade Agostinho Neto.
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como se sentia isolado — nos anos violentos que se

seguiram a independéncia:

...Terca-feira, 1 de fevereiro de 2005, 15:44.
Em Angola, durante os anos da revolugao,
os anos da ditadura do proletariado, os anos
duros, distinguiam-se dois tipos de poetas:
os torturadores e os torturados.

Os torturadores mandavam prender,
interrogavam, torturavam. Os outros eram
torturados. Eu nunca estive preso. Nunca
mandei prender ninguém. Nunca torturei
ninguém. Ambos os grupos me olhavam
com desconfianca. «E preciso vigiar

o Leopoldo», diziam os poetas torturadores.

Os poetas torturados diziam o mesmo.

A ira era um dos melhores defeitos de LLeopoldo.
Isto disse-me Ana Maria, que, durante sete intensos
anos, entre 2000 e 2007, partilhou a vida com ele. A ira?
Sim, as explosdes de ira — a justa iral, a ira sagrada! —,
continuou Ana Maria. Era facil imagina-lo a cortar cabegas

a catanada. Nunca o fez, claro. Mas poderia té-lo feito.
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Sei do que Ana Maria fala. Assisti de perto a algu-
mas dessas explosdes. Ha uns quinze anos viajei com
Leopoldo, desde Luanda até ao Rio de Janeiro, a convite
de um festival literario. Lembro-me dele, leve, solto,
bebendo cerveja nas alegres noites cariocas, e contando
piadas. Estava feliz com o reconhecimento que a sua
obra poética comegava a obter, expandindo-se para
além de um circulo estreitissimo de devotos.

Certa noite, dividimos uma mesa com um jovem
autor portugués, cujo nome, gragas a Deus!, ndo recordo
mais. Lembro-me, contudo, da figura. Era um rapaz
alto e magro, com uma cabeleira clara, redonda, que
brilhava sobre a sua cabeca como um halo fantastico.
Também me lembro que agitava muito as maos, enquanto
exibia a amargura palavrosa de quem se acha genial e
injusticado.

Leopoldo falou primeiro. Explicou que embora a sua
poesia proviesse de um lugar de sofrimento e de revolta,
era também uma expressao de amor pelo povo simples,
os pescadores, 0os camponeses, seu mundo e linguagens.

Quando a moderadora me passou a palavra elogiei
o trabalho do meu compatriota. Salientei que o oficio
dele enquanto gedlogo — o de escutar a Terra — se
refletia na poesia. Toda a poesia de Leopoldo é um

esforgo de escuta, disse. Reparei, enquanto falava, que
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o portugués se retorcia na cadeira. Mal terminei, o
jovem agarrou no microfone e, numa voz estridente,
langou-se num discurso aspero, confuso, atacando o
«exotismo tropical» e aqueles escritores africanos que
exploram o «remorso do homem branco» para melhor
comercializarem os seus livros na Europa.

Ia em crescendo, subindo de tom, multiplicando
insultos numa embriaguez de rancor, quando Leopoldo
se levantou e, sem pronunciar uma so palavra, o atingiu
com um soco no nariz. O portugués caiu para tras
— alguns leitores aplaudiram, outros protestaram —,
e quando se levantou, com o rosto coberto de sangue,
perdera o halo e a arrogancia. A moderadora, aterrori-
zada, interrompeu a sessao.

O episddio repercutiu na imprensa. Explodiu um
escandalo, houve ameagas de processos, e o meu infla-
mavel compatriota nunca mais recebeu nenhum convite
para visitar o Brasil.

Leopoldo foi sempre o pior inimigo dele mesmo,
prosseguiu Ana Maria. Sabia encantar plateias, e
quando acordava bem-disposto tornava-se o homem
mais fascinante do planeta. Contudo, magoava-se com
um infimo reparo, amuava se ndo lhe dedicavam toda a
atencdo, e era capaz de morder a mao de quem o afa-

gava, so pelo prazer da dentada.
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Uma vez organizei um jantar na casa dele, lembra
Ana Maria, na altura era ainda a nossa casa, no Kinaxixi,
juntando diplomatas escandinavos e meia duzia de
musicos, artistas e escritores da banda. Estava a correr
tudo muito bem. Até ao momento em que a embaixa-
dora sueca, uma senhora gentil, de modo placidos,
comecou a elogiar o sistema politico e social do seu pais.
Leopoldo tomou o entusiasmo dela como um ataque
velado as debilidades de Angola e atacou:

— Tenho pena de todos vocés, pobres diabos, que
cresceram em apartamentos minusculos e gelados! Eu
cresci na imensidao!

Na sequéncia deste episddio, Leopoldo ganhou a
alcunha de «Camarada Imensidao», usada tanto pelos
melhores inimigos quanto pelos piores amigos. Ainda
hoje ha quem ressuscite a alcunha, para trogar do poeta
nas tertulias literarias.

Enfim, concluiu Ana Maria, a ira, ainda que justa;
o talento para satirizar os erros alheios; a intolerancia a
critica; a inveja, o ciime, o mau vinho, a propensao para
avioléncia e para a melancolia, tudo isso contribuiu para
que familiares, amigos, antigos colegas da Endiama,
colegas da universidade, alunos e ex-alunos se fossem,

pouco a pouco, afastando de Leopoldo.
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Foram poucas as pessoas com quem se manteve
ligado até ao final da vida— além de Ana Maria, o escri-
tor mog¢ambicano Mia Couto, que conheceu em Maputo,
e com quem conversava regularmente sobre corujas e
poesia; Corina Miranda, médica e antiga namorada;
uma geodloga brasileira chamada Alma e Inacio Brito

Capitanga.



PASSAVAM DAS ONZE DA MANHA daquela quarta-feira,
2 de abril de 2025, quando, ao arrumar os livros nos
nichos dos santos, Leopoldo se apercebeu da fissura.
Erarecente. Passara o dia anterior limpando a igreja, ele
e Inacio, e nenhum deles dera por nada.

A racha fina, quase impercetivel, cruzava num
rapido ziguezague o nicho principal, onde descansava
uma bela imagem, esculpida em madeira e com tra-
¢os africanos, de Nossa Senhora dos Navegantes. So
podia ter sido o sismo, as 4:13 da manha, a provocar
aquilo.

Leopoldo passou os lentos dedos pela fenda, com
ternura, como se acariciasse uma mulher. Encostou a
orelha direita a mesma. Permaneceu nessa posi¢do, imo-
vel, um longo momento. Pareceu-lhe escutar, muito ao

fundo, um fragil alarido mineral.
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Sorriu, lembrando-se da obra de um artista colom-
biano, Leonel Vasquez — um intérprete de pedras.
Leonel recolhe pedras de rios feridos, ameagados,
expondo-as depois em instalagdes sonoras.

«Las abuelas» — é como o artista chama as pedras.

Os visitantes sdo convidados a escutar essas avos
primordiais, com recurso a diversas tecnologias, de forma
a acederem as memarias que as mesmas transportam.

As pedras armazenam informagoes de distintas for-
mas. Cada minuscula falha num cristal de quartzo teste-
munbha vestigios de dramas e milagres antiquissimos. Os
arenitos guardam nas suas camadas a lembranca de ocea-
nos desaparecidos. Os basaltos preservam — imovel,
congelado — o grito furioso de vulcoes extintos. A propria
Terra canta em ciclos: placas que se encontram e se
afastam, montanhas que se erguem e desmoronam, con-
tinentes que ora avangam, ora recuam, num bailado lento.

Ao invés do discurso utilitario e predatorio sobre o
chio que pisamos, Leonel acreditava na possibilidade
de um dialogo, e, em consequéncia, de uma outra rela-
¢do entre a humanidade e o planeta.

Leopoldo também gostava de imaginar a Terra
como um organismo vivo. Achava que a deveriamos
escutar. Encontrei nos seus diarios muitas entradas

sobre estes temas. Eis algumas delas:
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...Sabado, 1 de junho de 2013. Escutar foi
desde sempre um ato politico e ético. Escutar
¢é reconhecer o outro, na sua individualidade
e dignidade. Algo tanto mais importante
quanto o outro nos for dissemelhante. Amar
o nosso semelhante é facil — dificil é amar

o diferente. Dificil mesmo ¢é escutar o outro,
nos apaixonarmos por esse outro, quando
esse outro nem sequer € um organismo vivo
— tal como, regra geral, entendemos a vida.
Escutar a Terra. Escutar as pedras. Acho

urgente descolonizar a percegédo!

...Segunda-feira, 8 de junho de 2015.

A Terra vive! Ha décadas que repito isto,
sempre em voz baixa, num murmuriozinho,
para nao escandalizar os meus colegas. Sim,
a Terra é uma entidade viva e consciente,
embora o seu tempo seja outro, e a forma
€COomo 0 seu organismo se organiza ¢ a sua
consciéncia se manifesta ainda escape ao
nosso estreito entendimento. Aquilo a que
chamamos «vida» ocupa a pele da Terra —
virus, fungos, peixes, aves, arvores, gente.

Em alguns dos meus melhores sonhos
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consigo intuir, para além da superficie, la
bem no fundo, o grave palpitar de um
corac¢do muito remoto. Um campo de forgas.
Uma linguagem mineral.

A Terra sonha — e, sonhando, ela nos

inventa.

... Ter¢a-feira, 1 de abril de 2025, 22:34.

Se um dia eu deixar de escrever, é possivel
que continue vivendo como uma auséncia
num mapa. Um eco. Um alegre rumor sob

os pés de alguém.



NUNCA SOUBE A IDADE DE INAcIO BrRITO CAPITANGA.
Imagino que fosse uns cinco ou seis anos mais velho do
que Leopoldo. Pedro Borges encontrou-o numa rua de
Moc¢amedes, um garoto minusculo, calado, andrajoso,
de mao estendida — e ofereceu-lhe emprego. Inacio ia
para a escola de manha, na companhia de LLeopoldo; ao
final da tarde limpava o consultdrio do médico. A noite
dormia 1a mesmo, na maca onde Pedro Borges exami-
nava os pacientes.

O menino chegara sozinho ao Namibe, vindo do
planalto central, na sequéncia de um confuso drama
familiar.

— Assuntos de feiticaria — confidenciou-me Leo-
poldo. — A prépria familia o acusou de ser feiticeiro.

Nunca escutei a voz de Inacio. «Nao ¢ mudo», asse-

gurava sempre o poeta, «apenas sucinto.» O pequeno
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orfao e o filho do médico criaram uma amizade silen-
ciosa. Aos 18 anos, LLeopoldo foi estudar para Lisboa.
Em 1975, aconteceu a Revolucdo de Abril e, no ano
seguinte, Angola proclamou a independéncia.

Leopoldo s6 retornou a Mogcamedes em 1983, para
o funeral do pai." Encontrou — pairando na poeira, no
langor, no esquecimento — uma cidade muito menor
do que aquela que a sua memoria de criang¢a ampliara,
e quase nenhum rosto conhecido.

Sorrindo para ele, no saldao do aeroporto, estava
Inacio Brito Capitanga. LLeopoldo convenceu-o a retor-
nar com ele para Luanda. Ja entdo vivia na Maianga,
num apartamento enorme, que havia pertencido a um
engenheiro portugués, seu colega na Endiama. O enge-
nheiro abandonou o pais em 1982, para evitar ser preso
por trafico de diamantes. Antes de ir, entregou as chaves
da casa ao amigo:

— Vais ouvir graves acusagdes contra mim, Leo-
poldo. Nao acredites em nada daquilo que te contarem.

Cuida bem do meu apartamento. Um dia eu volto.

* Mog¢iamedes mudou de nome apds a independéncia, passando a
chamar-se Namibe, como a provincia. Em 2016, retornou ao nome
com que foi batizada em 1785; antes disso, a baia onde situa hoje a
cidade era conhecida como Xitoto Xobatua (Buraco dos Passari-
nhos), Mossungo Bitoto (1485) e Angra dos Negros (1645).
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Naio voltou.

Depois de ter trabalhado para Pedro Borges durante
mais de vinte anos, Inacio passou a cuidar do filho deste,
acumulando fung¢des: empregado doméstico, cozinheiro,
motorista, confidente, enfermeiro, e, vez por outra,
tradutor para umbundo e kuvale. Embora fale pouco,
Inacio depressa se revelou um apurado articulador.
Chegado a Luanda, tratou de criar uma vasta rede
de entreajuda, reunindo camionistas, camponeses do
Bailundo, pescadores do Mussulo, militares, burocra-
tas do partido. Gracgas a esta rede, Leopoldo nunca
passou fome, mesmo nos meses mais desvalidos do
periodo socialista. Inacio cuidou do poeta, com a medi-
cacdo convencional, e também com rezas, ervas e rai-
zes, quando, em duas ocasides, a malaria ameagou
leva-lo. Além disso, escutou-o e amparou-o nas longas
noites depressivas, cerveja apds cerveja apos cerveja,
sem nunca se queixar. Finalmente, foi também ele
quem o acompanhou, dias a fio, sob o sol durissimo do

deserto, quando Gaia desapareceu.



