
José Eduardo Agualusa

TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12.indd   6TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12.indd   6 22/09/2025   14:5522/09/2025   14:55



Tudo sobre Deus

QUETZAL Obras de José Eduardo Agualusa

TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12.indd   7TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12.indd   7 22/09/2025   14:5522/09/2025   14:55



15Tudo sobre Deus

P R I M E I R O   C A P Í T U L O

Sobre a Solidão
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1

Quando soube que estava a morrer, Leopoldo 

G. Borges comprou uma igreja abandonada, no deserto 

do Namibe, e fez dela a sua última morada. Na primeira 

noite em que lá dormiu foi despertado por um rumor 

profundo — logo a seguir, sentiu a terra estremecer.

Abriu o zip do saco-cama e, na escuridão, procurou 

o iPhone. Viu as horas: 4:13. Acendeu a lanterna do 

aparelho. Abriu um caderninho de capa amarela, com 

o número 27 escrito na lombada, a tinta preta, e 

anotou:

…Quarta-feira, 2 de abril de 2025, 04:13. 

O chão tremeu levemente, como um vasto 

animal adormecido, virando-se no sono. Um 

estremecimento breve, mas inteiro. Foi como 

TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12_5P.indd   17TSDEUS_20252969_TEXTO_F01_12_5P.indd   17 19/09/2025   13:3519/09/2025   13:35



18 José Eduardo Agualusa

se a igreja respirasse por baixo de mim. 

O silêncio rangendo. As pedras bocejando, 

abrindo um olho, e depois o outro…

A igreja ergue-se a cem metros de um penhasco 

profundo. Adiante, para ocidente, estende-se o Atlân-

tico. Em redor, expande-se o mais antigo deserto do 

mundo. Nem uma só casa, nem uma única árvore. Aqui 

e ali, arbustos espinhosos despenteiam a paisagem. Se 

caminharmos meia hora para o interior, iremos encon-

trar os primeiros exemplares de Welwitschia mirabilis, 

essa planta singular, antiquíssima, com a aparência de 

um polvo, que se tornou um símbolo do próprio deserto. 

E pedras, claro. Muitas, muitas pedras.

Leopoldo G. Borges, nome com que assinava 

ensaios científicos e livros de poesia, sempre gostou de 

pedras. Aos 6 anos, a caminho da escola, encontrou um 

pequeno fóssil. Chegou a casa agitadíssimo:

— Vê isto, papá, vê isto! Encontrei uma pedra que 

parece uma concha!

O pai, Pedro Fernandes Borges, era um homem 

penumbroso e melancólico que deixara a sua Goa natal 

para estudar Medicina em Coimbra, onde conhecera 

uma jovem angolana, Emília, finalista de Ciências 
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19Tudo sobre Deus

Históricas e Filosóficas. Apaixonaram-se, casaram, e 

radicaram-se em Moçâmedes, onde vivia toda a família 

da moça — os simpáticos progenitores, três tias, uma 

das quais solteirona, e uma trupe de alegres e ruidosas 

primas.

O entusiasmo do garoto contaminou o pai:

— É um fóssil — disse-lhe. — Um animal muito 

antigo que se transformou numa pedra. Guarda-o bem. 

O teu primeiro fóssil.

Leopoldo perdeu a mãe antes de festejar 6 anos de 

vida. Um acidente absurdo: ao visitar uma amiga, em 

Luanda, Emília abriu a porta do elevador e entrou — e 

o elevador não estava lá. Nos seus diários, Leopoldo 

refere-se a ela em meia dúzia de entradas, quase sempre 

para lamentar não a ter conhecido melhor:

…Terça-feira, 19 de setembro de 2017. Da 

minha mãe guardo um punhado de vagas 

recordações. Sei que nenhuma delas é 

autêntica. Inventei-as ao longo dos anos 

para melhor suportar a ausência dela. 

Por vezes, quando fecho os olhos, vejo-a 

na varanda da nossa casa, em Moçâmedes, 

o cabelo apanhado num coque, sacudindo 
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20 José Eduardo Agualusa

uma toalha ao vento. Noutras, imagino-a 

inclinada sobre mim, medindo-me a febre 

com a palma da mão, ou penteando com 

paciência infinita o meu cabelo liso.

Uma tia contou-me certa vez que Emília 

gostava de cantar baixinho sempre a mesma 

canção, enquanto preparava o almoço 

— «Manazinha», na versão da Lilly 

Tchiumba. Juro que também me lembro. 

A cada ano me recordo com mais nitidez 

— a voz dela deslizando como água.

Há ainda o cheiro do sabonete no seu 

vestido, numa tarde de vento, quando me 

pegou ao colo após uma queda. Continuo 

a sentir o algodão áspero na minha cara. 

Tudo o resto é ficção. Mas será que não 

é isso, afinal, uma mãe? A ficção que 

nos protege, mesmo quando já não está 

presente?

A descoberta do fóssil transformou Leopoldo num 

colecionador de pedras e, anos mais tarde, num geólogo 

respeitado. A  poesia surgiu um pouco por acaso, 
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21Tudo sobre Deus

enquanto percorria, como funcionário da Endiama*, os 

córregos das Lundas, no Nordeste do país, à procura de 

jazidas aluviais de diamantes.

A acreditar no que Leopoldo confessou a um jor-

nalista no lançamento do seu décimo livro, Ensaio Sobre 

a Solidão, vinte anos após a independência, a poesia 

surgiu como alternativa à violência: «Havia muita raiva 

dentro de mim. Primeiro, antes da independência, raiva 

contra os colonos, raiva contra o colonialismo. A seguir 

a 1975, raiva contra os movimentos de libertação, que 

se matavam uns aos outros. Assassinavam inclusive os 

seus próprios militantes. A minha vontade era pegar 

numa catana e começar a cortar cabeças. Ao invés disso, 

sentava-me de noite, sozinho, no quintal, a escrever poe-

sia, mas era como se estivesse a cortar cabeças.»

Num dos seus diários encontrei o seguinte trecho, 

que mostra como permaneceu isolado — ou, pelo menos, 

* Diamang era o nome original da poderosa Companhia de Dia-
mantes de Angola, fundada em 1917, com capitais portugueses, 
americanos, sul-africanos e belgas. Após a independência, em 1975, 
a Diamang foi nacionalizada, passando a chamar-se Endiama. 
Leopoldo trabalhou na Endiama entre 1980 e 1988. Abandonou 
a empresa na sequência de conflitos com um dos administradores da 
mesma. Poderia ter ganho muito dinheiro, quer na Endiama, quer, 
mais tarde, nos petróleos, após o país ter abandonado o modelo 
socialista, mas preferiu dar aulas na Universidade Agostinho Neto.
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como se sentia isolado — nos anos violentos que se 

seguiram à independência:

…Terça-feira, 1 de fevereiro de 2005, 15:44. 

Em Angola, durante os anos da revolução, 

os anos da ditadura do proletariado, os anos 

duros, distinguiam-se dois tipos de poetas: 

os torturadores e os torturados. 

Os torturadores mandavam prender, 

interrogavam, torturavam. Os outros eram 

torturados. Eu nunca estive preso. Nunca 

mandei prender ninguém. Nunca torturei 

ninguém. Ambos os grupos me olhavam 

com desconfiança. «É preciso vigiar 

o Leopoldo», diziam os poetas torturadores. 

Os poetas torturados diziam o mesmo.

A ira era um dos melhores defeitos de Leopoldo. 

Isto disse-me Ana Maria, que, durante sete intensos 

anos, entre 2000 e 2007, partilhou a vida com ele. A ira? 

Sim, as explosões de ira — a justa ira!, a ira sagrada! —, 

continuou Ana Maria. Era fácil imaginá-lo a cortar cabeças 

à catanada. Nunca o fez, claro. Mas poderia tê-lo feito.
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Sei do que Ana Maria fala. Assisti de perto a algu-

mas dessas explosões. Há uns quinze anos viajei com 

Leopoldo, desde Luanda até ao Rio de Janeiro, a convite 

de um festival literário. Lembro-me dele, leve, solto, 

bebendo cerveja nas alegres noites cariocas, e contando 

piadas. Estava feliz com o reconhecimento que a sua 

obra poética começava a obter, expandindo-se para 

além de um círculo estreitíssimo de devotos.

Certa noite, dividimos uma mesa com um jovem 

autor português, cujo nome, graças a Deus!, não recordo 

mais. Lembro-me, contudo, da figura. Era um rapaz 

alto e magro, com uma cabeleira clara, redonda, que 

brilhava sobre a sua cabeça como um halo fantástico. 

Também me lembro que agitava muito as mãos, enquanto 

exibia a amargura palavrosa de quem se acha genial e 

injustiçado.

Leopoldo falou primeiro. Explicou que embora a sua 

poesia proviesse de um lugar de sofrimento e de revolta, 

era também uma expressão de amor pelo povo simples, 

os pescadores, os camponeses, seu mundo e linguagens.

Quando a moderadora me passou a palavra elogiei 

o trabalho do meu compatriota. Salientei que o ofício 

dele enquanto geólogo — o de escutar a Terra — se 

refletia na poesia. Toda a poesia de Leopoldo é um 

esforço de escuta, disse. Reparei, enquanto falava, que 
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o português se retorcia na cadeira. Mal terminei, o 

jovem agarrou no microfone e, numa voz estridente, 

lançou-se num discurso áspero, confuso, atacando o 

«exotismo tropical» e aqueles escritores africanos que 

exploram o «remorso do homem branco» para melhor 

comercializarem os seus livros na Europa.

Ia em crescendo, subindo de tom, multiplicando 

insultos numa embriaguez de rancor, quando Leopoldo 

se levantou e, sem pronunciar uma só palavra, o atingiu 

com um soco no nariz. O português caiu para trás 

— alguns leitores aplaudiram, outros protestaram —, 

e quando se levantou, com o rosto coberto de sangue, 

perdera o halo e a arrogância. A moderadora, aterrori-

zada, interrompeu a sessão.

O episódio repercutiu na imprensa. Explodiu um 

escândalo, houve ameaças de processos, e o meu infla-

mável compatriota nunca mais recebeu nenhum convite 

para visitar o Brasil.

Leopoldo foi sempre o pior inimigo dele mesmo, 

prosseguiu Ana Maria. Sabia encantar plateias, e 

quando acordava bem-disposto tornava-se o homem 

mais fascinante do planeta. Contudo, magoava-se com 

um ínfimo reparo, amuava se não lhe dedicavam toda a 

atenção, e era capaz de morder a mão de quem o afa-

gava, só pelo prazer da dentada.
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Uma vez organizei um jantar na casa dele, lembra 

Ana Maria, na altura era ainda a nossa casa, no Kinaxixi, 

juntando diplomatas escandinavos e meia dúzia de 

músicos, artistas e escritores da banda. Estava a correr 

tudo muito bem. Até ao momento em que a embaixa-

dora sueca, uma senhora gentil, de modo plácidos, 

começou a elogiar o sistema político e social do seu país. 

Leopoldo tomou o entusiasmo dela como um ataque 

velado às debilidades de Angola e atacou:

— Tenho pena de todos vocês, pobres diabos, que 

cresceram em apartamentos minúsculos e gelados! Eu 

cresci na imensidão!

Na sequência deste episódio, Leopoldo ganhou a 

alcunha de «Camarada Imensidão», usada tanto pelos 

melhores inimigos quanto pelos piores amigos. Ainda 

hoje há quem ressuscite a alcunha, para troçar do poeta 

nas tertúlias literárias.

Enfim, concluiu Ana Maria, a ira, ainda que justa; 

o talento para satirizar os erros alheios; a intolerância à 

crítica; a inveja, o ciúme, o mau vinho, a propensão para 

a violência e para a melancolia, tudo isso contribuiu para 

que familiares, amigos, antigos colegas da Endiama, 

colegas da universidade, alunos e ex-alunos se fossem, 

pouco a pouco, afastando de Leopoldo.
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26 José Eduardo Agualusa

Foram poucas as pessoas com quem se manteve 

ligado até ao final da vida — além de Ana Maria, o escri-

tor moçambicano Mia Couto, que conheceu em Maputo, 

e com quem conversava regularmente sobre corujas e 

poesia; Corina Miranda, médica e antiga namorada; 

uma geóloga brasileira chamada Alma e Inácio Brito 

Capitanga.
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2

Passavam das onze da manhã daquela quarta-feira, 

2 de abril de 2025, quando, ao arrumar os livros nos 

nichos dos santos, Leopoldo se apercebeu da fissura. 

Era recente. Passara o dia anterior limpando a igreja, ele 

e Inácio, e nenhum deles dera por nada.

A racha fina, quase impercetível, cruzava num 

rápido ziguezague o nicho principal, onde descansava 

uma bela imagem, esculpida em madeira e com tra-

ços africanos, de Nossa Senhora dos Navegantes. Só 

podia ter sido o sismo, às 4:13 da manhã, a provocar 

aquilo.

Leopoldo passou os lentos dedos pela fenda, com 

ternura, como se acariciasse uma mulher. Encostou a 

orelha direita à mesma. Permaneceu nessa posição, imó-

vel, um longo momento. Pareceu-lhe escutar, muito ao 

fundo, um frágil alarido mineral.
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Sorriu, lembrando-se da obra de um artista colom-

biano, Leonel Vásquez — um intérprete de pedras. 

Leonel recolhe pedras de rios feridos, ameaçados, 

expondo-as depois em instalações sonoras.

«Las abuelas» — é como o artista chama às pedras.

Os visitantes são convidados a escutar essas avós 

primordiais, com recurso a diversas tecnologias, de forma 

a acederem às memórias que as mesmas transportam.

As pedras armazenam informações de distintas for-

mas. Cada minúscula falha num cristal de quartzo teste-

munha vestígios de dramas e milagres antiquíssimos. Os 

arenitos guardam nas suas camadas a lembrança de ocea-

nos desaparecidos. Os basaltos preservam — imóvel, 

congelado — o grito furioso de vulcões extintos. A própria 

Terra canta em ciclos: placas que se encontram e se 

afastam, montanhas que se erguem e desmoronam, con-

tinentes que ora avançam, ora recuam, num bailado lento.

Ao invés do discurso utilitário e predatório sobre o 

chão que pisamos, Leonel acreditava na possibilidade 

de um diálogo, e, em consequência, de uma outra rela-

ção entre a humanidade e o planeta.

Leopoldo também gostava de imaginar a Terra 

como um organismo vivo. Achava que a deveríamos 

escutar. Encontrei nos seus diários muitas entradas 

sobre estes temas. Eis algumas delas:
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…Sábado, 1 de junho de 2013. Escutar foi 

desde sempre um ato político e ético. Escutar 

é reconhecer o outro, na sua individualidade 

e dignidade. Algo tanto mais importante 

quanto o outro nos for dissemelhante. Amar 

o nosso semelhante é fácil — difícil é amar 

o diferente. Difícil mesmo é escutar o outro, 

nos apaixonarmos por esse outro, quando 

esse outro nem sequer é um organismo vivo 

— tal como, regra geral, entendemos a vida. 

Escutar a Terra. Escutar as pedras. Acho 

urgente descolonizar a perceção!

…Segunda-feira, 8 de junho de 2015. 

A Terra vive! Há décadas que repito isto, 

sempre em voz baixa, num murmuriozinho, 

para não escandalizar os meus colegas. Sim, 

a Terra é uma entidade viva e consciente, 

embora o seu tempo seja outro, e a forma 

como o seu organismo se organiza e a sua 

consciência se manifesta ainda escape ao 

nosso estreito entendimento. Aquilo a que 

chamamos «vida» ocupa a pele da Terra — 

vírus, fungos, peixes, aves, árvores, gente. 

Em alguns dos meus melhores sonhos 
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consigo intuir, para além da superfície, lá 

bem no fundo, o grave palpitar de um 

coração muito remoto. Um campo de forças. 

Uma linguagem mineral.

A Terra sonha — e, sonhando, ela nos 

inventa.

…Terça-feira, 1 de abril de 2025, 22:34. 

Se um dia eu deixar de escrever, é possível 

que continue vivendo como uma ausência 

num mapa. Um eco. Um alegre rumor sob 

os pés de alguém.
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Nunca soube a idade de Inácio Brito Capitanga. 

Imagino que fosse uns cinco ou seis anos mais velho do 

que Leopoldo. Pedro Borges encontrou-o numa rua de 

Moçâmedes, um garoto minúsculo, calado, andrajoso, 

de mão estendida — e ofereceu-lhe emprego. Inácio ia 

para a escola de manhã, na companhia de Leopoldo; ao 

final da tarde limpava o consultório do médico. À noite 

dormia lá mesmo, na maca onde Pedro Borges exami-

nava os pacientes.

O menino chegara sozinho ao Namibe, vindo do 

planalto central, na sequência de um confuso drama 

familiar.

— Assuntos de feitiçaria — confidenciou-me Leo-

poldo. — A própria família o acusou de ser feiticeiro.

Nunca escutei a voz de Inácio. «Não é mudo», asse-

gurava sempre o poeta, «apenas sucinto.» O pequeno 
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órfão e o filho do médico criaram uma amizade silen-

ciosa. Aos 18 anos, Leopoldo foi estudar para Lisboa. 

Em 1975, aconteceu a Revolução de Abril e, no ano 

seguinte, Angola proclamou a independência.

Leopoldo só retornou a Moçâmedes em 1983, para 

o funeral do pai.* Encontrou — pairando na poeira, no 

langor, no esquecimento — uma cidade muito menor 

do que aquela que a sua memória de criança ampliara, 

e quase nenhum rosto conhecido.

Sorrindo para ele, no salão do aeroporto, estava 

Inácio Brito Capitanga. Leopoldo convenceu-o a retor-

nar com ele para Luanda. Já então vivia na Maianga, 

num apartamento enorme, que havia pertencido a um 

engenheiro português, seu colega na Endiama. O enge-

nheiro abandonou o país em 1982, para evitar ser preso 

por tráfico de diamantes. Antes de ir, entregou as chaves 

da casa ao amigo:

— Vais ouvir graves acusações contra mim, Leo-

poldo. Não acredites em nada daquilo que te contarem. 

Cuida bem do meu apartamento. Um dia eu volto.

* Moçâmedes mudou de nome após a independência, passando a 
chamar-se Namibe, como a província. Em 2016, retornou ao nome 
com que foi batizada em 1785; antes disso, a baía onde situa hoje a 
cidade era conhecida como Xitoto Xobatua (Buraco dos Passari-
nhos), Mossungo Bitoto (1485) e Angra dos Negros (1645).
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Não voltou.

Depois de ter trabalhado para Pedro Borges durante 

mais de vinte anos, Inácio passou a cuidar do filho deste, 

acumulando funções: empregado doméstico, cozinheiro, 

motorista, confidente, enfermeiro, e, vez por outra, 

tradutor para umbundo e kuvale. Embora fale pouco, 

Inácio depressa se revelou um apurado articulador. 

Chegado a Luanda, tratou de criar uma vasta rede 

de entreajuda, reunindo camionistas, camponeses do 

Bailundo, pescadores do Mussulo, militares, burocra-

tas do partido. Graças a esta rede, Leopoldo nunca 

passou fome, mesmo nos meses mais desvalidos do 

período socialista. Inácio cuidou do poeta, com a medi-

cação convencional, e também com rezas, ervas e raí-

zes, quando, em duas ocasiões, a malária ameaçou 

levá-lo. Além disso, escutou-o e amparou-o nas longas 

noites depressivas, cerveja após cerveja após cerveja, 

sem nunca se queixar. Finalmente, foi também ele 

quem o acompanhou, dias a fio, sob o sol duríssimo do 

deserto, quando Gaia desapareceu.
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