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PRÓLOGO

Uma biografia fantasmagórica seria o termo que eu utiliza-
ria para descrever este livro. Talvez porque depois de acumular 
tantas experiências, tenha conseguido finalmente realizar uma 
radiografia psicológica do meu alter ego Michel Gigolo, esse ser 
amaldiçoado que me tem aprisionado na sua teia de acordes 
menores.

Como trabalho de ficção baseado numa realidade a 50%, 
foi um processo desafiante, o de transformar tantas memórias 
numa série literária, onde determinadas pessoas que me foram 
próximas surgem retratadas através das suas personas artísticas 
(e algumas até com os seus finais trágicos reais).

Prossegui esse intento igualmente, apesar da presença de 
muitas matérias controversas, para que em parte essas loucas 
aventuras que foram eclodindo no nosso caminho possam 
ser recordadas. E porque também sinto que o mundo como o  
conhecemos hoje em dia, tem mudado tão rapidamente, que 
o inacreditável modo de vida que tínhamos nos ambientes de
vanguarda dos anos 80 já não voltará mais.

Assim, por detrás da máscara da fantasia que filtra os res-
tantes 50% da narrativa, encontrei maior liberdade para exu-
mar acontecimentos que até à data apenas podia sussurrar num  
círculo restrito de pessoas.
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ABATTOIR LULLABY

Paris, em plenos anos oitenta, puros, ou seja, em meados do 
Ano da Graça de 1984. E, sim, certamente muita coisa aconteceu 
nesse ciclo anual a nível internacional, mas nada disso nos diz 
respeito, pois este não é um livro de História, que, como bem o 
sabemos, é uma matéria com a particularidade de ter sido for-
jada pelos vencedores. Enfim, esse discutível assunto também 
não é algo que nos interesse neste momento.

Certo dia, no Quai des Bouquinistes numa das margens 
do rio Sena, ali palmilhava eu em busca de velhas raridades 
editoriais do foro esotérico ou algo do género perturbador, 
quando a minha atenção foi subitamente desviada para a de-
crépita silhueta de uma embarcação pertencente à tipologia das  
peniches. Fortemente amarrada com uma dezena de velhos 
pneus pendurados no casco, pressionados contra as bóias do 
cais, essa assombrosa barcaça negra, ali se apresentava em todo 
o seu esplendor, há muito perdido.

Mas afinal, bem feitas as contas, eram na realidade duas  
peniches com cerca de 40m de comprimento cada, atreladas 
uma na outra. A primeira sendo uma automotora com uma 
configuração aparentemente open space, e a segunda, servindo 
provavelmente de exótica residencial flutuante.

No flanco enferrujado da proa automotora, destacava-se, 
não sem orgulho, o seu sugestivo nome de baptismo fluvial, em  
letras com uma fonte do nostálgico farwest: “L’Adieu En  
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Rouge”; pintadas num abominável tom escarlate, a escamar de 
alto a baixo, onde nem o rebordo do contorno dourado escapa-
va, pela sua falta de respeito às mais basilares regras da pers-
pectiva gráfica.

L’Adieu En Rouge… espectacular nome, pensei eu, mesmo 
no momento em que dois energúmenos duvidosos baixavam 
a rampa do passadiço, precisamente à minha frente. Até que 
o chão abalou com essa forte investida às suas lajes de pedra  
seculares, com aquele descuidado embate de ferro e madeira 
maciça, sacudida pelos seus travamentos de correntes à moda 
dos fantasmas medievais.

Ali fiquei por alguns segundos, imóvel, curioso, numa per-
feita perpendicular com aquela boca de entrada. Pelo menos, até 
ao momento em que um deles poisou, mesmo diante de mim, 
um pesado cartaz colorido junto ao corrimão da passadeira.  
Obviamente, um cartaz pertencente à mesma escola artística 
do nome de proa; e provavelmente criado pela mesma sórdida 
mão.

Como ficar indiferente a coisas horríveis, quando na verdade 
possuem uma sólida personalidade? Aquilo a que se poderia 
chamar o magnetismo da fealdade, a um nível que alcança uma 
estranha beleza per si. Neste caso, foi exactamente aquilo que 
me sucedeu mentalmente; pois fiquei literalmente paralisado 
por este pensamento:

— Caramba! Que raio de coisa é esta? É bem horrível…, mas e 
agora? Não sei se adoro isto, ou se odeio? Que fazer, que dizer? Ainda 
por cima tenho estas duas aves raras a olharem fixamente para mim… 
Não têm cara de muitos amigos, diga-se de passagem. Que estupidez 
a minha. Faz ou diz qualquer coisa, homem! Porra, não me sai nada.  
E mesmo assim, não consigo mexer-me, sair daqui, nem deixar de ler 
esta porcaria; esta maravilhosa aberração que me está a conquistar, ape-
sar de todos os meus esforços…

Efectivamente, ignorando que o destino me lançava um de-
safio que iria doravante moldar a minha existência, ali fiquei 
enamorado por aquele poster elaborado com um design grotes-
co, tão misterioso como romântico.
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LADIES & GENTLEMEN
21.00h — TONIGHT — 23.00h

THE BIZARRE DARK CABARET
FEATURING THE AMAZING TROUPE

L’ADIEU EN ROUGE
TOURISTS ARE WELCOME

DOLLARS TOO
FOODS & DRINKS À LA CARTE

SHOW TICKET: 20FR.

Um estranho odor exalava do inquietante cartaz. Uma espécie 
de mistura nauseabunda, composta por botas velhas e polaroids, 
porventura… o que não me preocupou minimamente. Porque, 
afinal, eu estava triste. E, na realidade, apenas tentava agarrar 
o meu foco de atenção a qualquer coisa que me ajudasse a 
esquecer essa tristeza. Um desgosto de amor? Algum infortúnio 
familiar? Um terrível problema de saúde? Uma mobilização 
forçada do exército? Não, nenhuma dessas opções, felizmente.

A nuvem negra que pairava sobre mim era de outra estirpe, 
igualmente cruel, mas oriunda do fatídico reino das artes.  
A minha banda tinha acabado, e a nossa formação como grupo 
inteiramente dedicado às sonoridades Post Punk-Goth Rock, 
tinha sido expulsa de um fantástico spot residente de concertos 
underground, devido a excessos comprovados de várias índoles, 
a não relembrar neste parágrafo.

Como tal — e porque eu sabia perfeitamente que aquele 
saudoso sítio era, realmente, o único local onde a nossa 
musicalidade poderia ser apreciada por algumas almas tão 
negras como as nossas —, eu estava drasticamente desamparado. 
Afinal, ambos os membros da banda já tinham chegado a 
esta óbvia conclusão: Sem concertos e sem público, para quê 
continuar?

Esta era a minha missão. Palmilhar Paris de ponta a ponta, 
em busca de um milagre ou, simplesmente, de uma desculpa 
credível para desistir, deveras. Como artista convicto que 
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eu era, desistir era bem mais difícil do que acreditar num  
milagre, confesso. Pensei rápido e, cerrando os punhos com 
uma boa dose de pulsação sanguínea a bombear esperança 
e coragem, decidi subir para esse barco, a fim de oferecer os 
nobres serviços musicais do meu projecto em exílio político. 
Sem hesitar, abordei diplomaticamente os dois antipáticos 
representantes da tripulação:

— Poderia falar com o patrão ou patroa, por favor?
Poucos minutos depois, descia ao generoso porão da embar-

cação. As minhas botas bicudas rangiam, e alguns pequenos 
ratos fugiam. Para não bater com a cabeça nas vigas podres dos 
estreitos patamares, levava as palmas das mãos à altura da tes-
ta, ficando imediatamente com um cheiro ácido de óleo queima-
do nas pontas dos dedos.

Degrau a degrau, nessa instável velharia flutuante, repleta 
de caruncho de grosso calibre e uns quantos gemidos de sexo 
violento oriundos dos minúsculos camarins, lá cheguei por fim 
ao sopé de uma porta trancada. Para além da tradicional estrela 
cravada com quatro tachas de latão, não lhe faltavam adjectivos: 
“Director, Agente, Produtor, Actor, Dramaturgo”; de seu nome 
artístico Ztyreo.

O embrutecido marinheiro que me tinha guiado, apenas me 
pediu para esperar ali, despedindo-se com uma continência 
indolente que me deixou confuso pelo seu prolongado sorriso, 
verdadeiramente amarelo, de tão cravejado de dentes de ouro 
com tamanhos impróprios para a constituição da sua boca. Fiz 
o que ele pediu, e esperei tranquilamente. Até que num rangido, 
tremendamente nocivo para os nervos, a porta escura oscilou 
lentamente nas suas duas dobradiças de ferro, do tempo em que 
os ferreiros ainda as faziam a golpes de martelo sobre as bigor-
nas.

Já todos ouvimos falar sobre os caprichos da natureza, no-
meadamente acerca dos seus defeitos ou simplesmente dos seus 
excessos. Ora, num espécime humano, não é incomum, a título 
de exemplo, encontrar a particularidade da polidactia (vulgar-
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mente conhecida por um surgimento, logo à nascença, de dedos 
extras), tão apregoada no passado como uma bênção dos deu-
ses. Embora, na prática, possa ser excelente numa carreira de 
pianista ou dactilógrafa/o, já agora, essa vantagem digital pode 
apimentar pequenos momentos do quotidiano, com episódios 
um tanto ou quanto constrangedores como tentar comprar um 
par de luvas numa boutique en vogue para incrementar o con-
forto invernal, ou, até, o mágico minuto em que damos inad-
vertidamente essa mesma mão “abençoada” ao nosso primeiro 
amor.

Realmente, exemplos fora do comum não faltam e desde a 
insólita multiplicação até à pura inexistência de membros, o rol 
de surpresas genéticas pode ser extenso. Assim eu acreditava, 
até esse dia em que me deparei, frente a frente, com o ser hu-
mano mais impressionante que alguma vez havia visto. Forjado 
como um super-herói ou uma semideusa Valquiriana? Negati-
vo. Acreditem que este fantástico indivíduo carecia de todos os 
clássicos atributos associados à excelência física. Todavia, com 
apenas um metro e cinquenta de altura, ele era manifestamen-
te superior a qualquer um de nós, pelo extraordinário facto de 
“ele” ser na realidade duas pessoas. Efectivamente, a fim  
de destacar na perfeição a prodigiosa condição bicéfala desta 
parelha, dava pelo nome artístico genérico Ztyreo.

Foi assim que, mal acabei de os ver, cumprimentei imedia-
tamente o Mr. Right com uma mão e o Mr. Left com a outra. 
Foi-me literalmente impossível esquecer esse momento surreal. 
Coloquem-se no meu lugar, em frente a um tronco trajado com 
um fraque negro de altíssimas golas cor de marfim, de onde 
brotavam as duas cabeças controladoras desse único corpo. Pelo 
menos, controladoras do seu pescoço para cima; e daí para bai-
xo deixo-vos imaginar.

Em menos de nada, reparei que se dirigiam a mim como um 
indivíduo só, o que soava estranho, principalmente quando fa-
lavam entre eles com horríveis esgares oculares, devido à enor-
me dificuldade que tinham em ver-se mutuamente. Para mais, 
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o Mr. Right possuía uma poderosa voz de tenor, enquanto o  
Mr. Left tinha uma agudíssima voz de castrati esganiçado.

A sensação de estar ali perante tal criatura infernal, deu-me 
um desconforto notável, mas o desejo de perpetuar a minha arte 
foi mais forte. Entre a penumbra do estreito corredor e o rasgo 
de luz avermelhada que se eclipsava do seu camarim, rompi 
o gelo, oferecendo-lhes os serviços da minha banda. Feito isso, 
passaram do muito sério, ao espanto, até que desataram ambos 
a rir de forma verdadeiramente assustadora.

Todos os meus sentidos e instintos, nesse momento especí-
fico, ordenavam-me que fugisse dali, e bem rápido. Embora,  
um deles, o do dever do criador artístico, me tenha pregado  
naquele chão podre, esperando uma resposta. Qualquer  
resposta, que não fossem as abomináveis rajadas de risos  
maquiavélicos que saíam daquelas duas bocas, distorcidas por 
um quase acesso de loucura ou algo do género.

No final da divertida reacção que, evidentemente, lhes pro-
voquei, um deles deixou escapar um fio de baba que acabou 
por ficar preso numa das asquerosas golas do fraque. Fingindo 
ignorar esse pequeno pormenor, escutei, por fim, o veredicto 
proferido pelo Mr.Right:

— Como te chamas, rapaz?
— Never.
— Belo nome e bastante adequado na nossa linha de traba-

lho. E, já que és músico, por acaso sabes tocar guitarra eléctrica?
— Não sou um solista, mas na guitarra ritmo safo-me relati-

vamente bem.
— Excelente. Aqui é só isso que é necessário, pois já temos 

um solista único no seu género.
— Eh, eh, eh… — ri o Mr. Left, de forma retorcida, enquanto 

o seu “irmão” prossegue a conversa:
— Porém, devido à falta de espaço disponível neste momen-

to, nós não vos podemos contratar a todos. Se bem que, no teu 
caso especial, até podias ficar connosco.

— A sério? — reagi eu, com um enorme complexo de Judas a 
escalar na minha consciência.
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— Se quiseres experimentar uma curta estadia aqui, claro.
— Por mim, seria fantástico — acrescentei.
— Então achas que ficarias feliz se te juntasses a nós? Nem 

que fosse só à experiência?
— Eu!? Assim de repente, penso que sim — respondi, cada 

vez mais convicto de que estava a trair a minha banda. Embora 
algo continuasse a atrair-me simultaneamente a essa insólita 
troupe, repleta de simbólicos avisos vermelhos que eu fingia não 
ver. Enquanto eu pensava filosoficamente nessa problemática,  
o Mr. Left começou a azucrinar-me os ouvidos:

— Pois, rapaz, fica sabendo que não existe nada mais efémero 
do que a felicidade.

— Eu sei.
— Esta é uma forma estranha de nós te darmos as boas 

vindas, mas queremos avisar-te, logo à partida, de que não 
estamos aqui para dar esperanças a ninguém!

— Entendo perfeitamente.
— Principalmente, porque não possuímos esse talento. E tais 

coisas, como a esperança, não foram feitas para pessoas como 
nós, assim como para os novos passageiros deste barco.

— Estou a ver e, até agora, por mim, faz sentido.
— Em questões de dinheiro quais são ao certo as tuas 

espectativas? Pois essa é uma questão que dependerá do teu 
repertório e da forma como o público o admira.

— Certamente. Percebo que eu vou ter de adaptar-me ao 
vosso espectáculo, e consoante aquilo que vocês escolherem da 
minha bagagem artística.

— Perfeito, caro Never. Financeiramente a nossa pequena 
troupe come toda do mesmo prato, da percentagem da bilheteira, 
evidentemente.

— Como seria de esperar. Já agora, como é a vossa carga 
laboral, em questão de horários?

— Nós actuamos duas vezes por dia, todas as quartas, quintas 
e sextas-feiras, sábados e domingos. A segunda-feira e a manhã 
de terça são de folga. As tardes de terça-feira são dedicadas à 
manutenção dos barcos e das coisas do espectáculo em geral.
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— OK.
— Quintas, sextas e sábados, entramos em cena às 21.00h e 

depois novamente às 23.00h. Nos outros dias, fazemos duas ma-
tinés, a primeira às 17.00h e a segunda às 19.00h. E, só para te 
inteirares, costumamos mudar de cais a cada fim de semana, 
para nos encaixarmos noutras rotas de turistas.

— Bem visto. São realmente horários extremamente conven-
cionais neste metier. E relativamente às horas de chegada prévia 
dos artistas, normalmente?

— Bom, a troupe reúne-se sempre 5 horas antes da primeira 
actuação, para alguns ensaios ou acertos que possam ser neces-
sários; seguidos de um período de descanso e confraternização 
após o obrigatório linecheck técnico.

— Vejo que vocês têm uma certa disciplina em termos de 
cronograma e organigrama. E agradeço de antemão esta vossa 
abertura em relação a mim.

— Apenas porque gostamos de receber artistas convidados 
de tempos a tempos, para que não se estagne o núcleo duro da 
companhia.

— Interessante.
— Como somos, na verdade, há já muitos anos uma pequena 

família, fomos percebendo que nos era favorável — bem como 
ao nosso público — sacudir pontualmente os acts e a própria 
dinâmica cénica do nosso espectáculo. Logo, nada melhor do 
que a inclusão de certos convidados, para nos obrigar a levar 
isso a cabo.

— Gosto da vossa visão nesse aspecto.
— Então, bem-vindo a bordo!
Acabou por dizer o Mr. Right. Pelo meu lado, ainda que não 

totalmente convencido daquilo que eu estava a fazer, limitei-me 
a soltar um anémico “Obrigado”, enquanto apertava ambas as 
mãos do meu novo patrão Ztyreo, num curioso handshake de 
cavalheiros.

— Calma, rapaz. Não nos agradeças já! Mas olha que estás 
com sorte, pois no próximo sábado poderás começar a ver como 
isto tudo funciona.
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— Gosto dessa ideia.
— Então, aparece cá pelas 20.30h. Começarás primeiro por 

ver um espectáculo, por conta da casa, obviamente. E depois, 
logo iremos improvisando a tua integração aos poucos.

— Combinado. Da minha parte, confirmo desde já a minha 
presença nessa semana.

— Óptimo. Entretanto leva isto contigo — alterca o Mr. Left, 
dando-me distraidamente um envelope que “ambos” tinham 
ido buscar rapidamente ao interior da habitação. Com uma ex-
pressão curiosa, iniciei automaticamente alguns gestos de apal-
pação do pequeno pacote. Já de costas para mim, num nervoso 
volte face de regresso ao camarim, o Mr. Left ainda acrescentou:

— Não te preocupes, Never, que não se trata de uma bomba. 
Ah, ah, ah. É outro tipo de explosivo! Ih, ih, ih.

Praticamente ao mesmo tempo, escuto a outra voz, mais gra-
ve, desse pequeno ser, dizendo:

— E após o espectáculo, irás conhecer a Lucretia, caro amigo. 
Cuidado com ela!

— Cuidado? Como assim?…
Tentei indagar, mesmo antes de “eles” me fecharem a por-

ta na cara. Fiquei sem resposta, salvo uma nova e preocupante  
rajada de risos atrozes, parcialmente abafados, do outro lado 
daquela pálida estrela, bem em destaque ao nível dos meus 
olhos, agora perdidos na escuridão e, novamente, noutra dúvi-
da existencial.

***

Os dias pareciam não querer passar. Até que lá se dignaram 
fazer-me a vontade. Com um pesado coração de traidor, ali me 
apresentei no dia estipulado, mas demasiado cedo, visivelmen-
te, pois não havia ninguém no convés.

Como não tive a ousadia de atravessar o passadiço de aces-
so, decidi dar um pequeno passeio para comprar um livro de  
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bolso a um dos livreiros do cais; apenas para apaziguar a minha 
ansiedade. Em menos de quinze minutos, eu já tinha sido con-
quistado pela capa de uma modesta publicação, um dos subur-
banos enredos de Frank Gruber, os meus policiais preferidos 
nessa época.

Constatei que me tinha precipitado nas asas do meu entusias-
mo, ao ter chegado cerca de três horas antes da hora combinada. 
Não fosse o frio cortante, nem seria um problema. Durante o 
Verão, era nessas redondezas que eu e alguns amigos costumá-
vamos dar uns mergulhos, para impressionar as turistas mais 
sensíveis a essas acrobacias com fins de ritual de acasalamento; 
embora, nesse sector, eu tivesse assumidamente mais sucesso 
nos palcos underground da noite parisiense, do que nas activida-
des atléticas ao ar livre.

A noite ia ganhando o predomínio, e um vento cortante, 
vindo de uma frente norte gélida, forçou-me a procurar abri-
go junto ao casco da embarcação L’Adieu En Rouge, que na sua 
silhueta curvilínea oferecia um excelente corta-vento na zona 
da popa. Ali me sentei, sobre um dos largos rolos dos cabos de 
amarração, mergulhando na leitura do meu novo livro, graças à 
ténue iluminação de um dos gigantescos candeeiros.

Esperei calmamente, atento a cada eventual aparição de um 
membro da troupe. Contudo, a minha dificuldade crescente em 
ler as diminutas letras do texto levava-me a desistir. Esforçando-
-me a resistir a essa tirania da escuridão que pairava sobre mim, 
combati teimosamente, com os meus olhos, as vastas sombras 
dos castanheiros que se juntavam à minha inimiga.

Cansado por essa luta desigual, inclinei-me junto à lateral 
do casco, encostando-me um pouco encolhido. Sabia bem que 
não ia poder passar pelas brasas, devido ao suave balancear da 
velha embarcação. Não obstante, era uma sensação agradável, 
quase reconfortante, como se estivesse abraçado a uma baleia 
de madeira. O cheiro não era nada aprazível, em absoluto, pois 
o revestimento áspero exalava uma mistura de piche e tintas 
de esmalte, certamente carregadas de chumbo tóxico, como era 
elementar na manutenção naval.
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Aguardei, minuto após minuto. Curiosamente, os meus ou-
vidos foram-se habituando à raridade do silêncio, que dava por 
vezes lugar a certas frequências acústicas que se soltavam dos 
hábitos de vivência daquela estranha comunidade artística.

Espirais de sons chegavam-me aos ouvidos, mesmo que aba-
fados pelas paredes pútridas da embarcação. Gritos e risos de  
alienados ou simplesmente um ensaio de uma passagem  
de Tchekov?… Nítidos assobios de um chicote… De quando em 
quando, uma garrafa quebrada… Insultos… Acordes vindos de 
uma guitarra eléctrica com distorção… Passagens eruditas de 
famosas dramaturgias… Um poderoso orgasmo feminino apa-
rentemente bendito por Deus… Seguido de um mutismo geral, 
anormalmente prolongado, direi até, respeitado… Algum tem-
po depois, a sonoplastia de um cortante PLUF! O som carac-
terístico de um pesado volume indistinto, largado borda fora.  
No final, alguns La-La-Ra-La-Las melodiosos que se foram 
transformando numa triste canção de embalar… Tantas coisas 
mais que não pude reconhecer… E, sim, aguardei.

Às 20.30h em ponto, pelo menos de acordo com o meu 
Casio de pulso com dígitos cor de sangue, duas glamorosas 
raparigas trajadas com figurinos burlescos, de marcados sinais 
de uso abusivo, saíram para o cais, arengando as delícias do 
espectáculo; atraindo, sobretudo, pequenos grupos de turistas, 
devidamente equipados com as suas habituais parafernálias 
fotográficas. Reparei que muitos deles já possuíam os seus  
bilhetes previamente comprados, pois, quando os dois marujos 
que eu já conhecia começaram, um pouco mais tarde, a con-
trolar a entrada, escassos eram os que necessitavam de pagar 
essa primeira sessão da noite. Uns após os outros, os futuros 
espectadores lá iam engrossando uma heterogénea fila que se 
estendia ao longo do cais malcheiroso.

Notei, não sem surpresa, que para além dos cintos de ligas e 
corpetes decotados ao extremo, daquelas duas sensuais anfitriãs, 
a troupe tinha outros trunfos na manga. Através de um par de 
escotilhas, sopravam ventoinhas, projectando para o exterior 
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irresistíveis vapores de crepes, hamburgers e cacau quente aca-
bados de fazer. Um jogo baixo para quem tem fome e frio. Como 
fiquei a saber posteriormente, esse lado estratégico de restaura-
ção a bordo significava uma das partes mais lucrativas do ne-
gócio.

Chegada a hora da minha iniciação, na pele de um especta-
dor com benefícios, instalei-me num dos desconfortáveis ban-
cos corridos, que compunham aquela estreita e lúgubre plateia 
com cerca de oitenta lugares; também eles distribuídos em me-
sas corridas. Dir-se-ia mais uma sombria cripta de algum culto 
clandestino, do que um teatro improvisado num velho barco, 
que, por sua vez num recôndito passado, tinha sido concebido 
com o solo propósito de dragar areias do leito fluvial. Seja como 
for, essa troupe de aves raras lá o conseguiu.

Depressa fui-me apercebendo da mecânica envolvente. Mes-
mo antes da abertura do pano de boca em veludo carmesim, já 
tinha feito uma leitura geral das respectivas responsabilidades 
de todos aqueles que havia conhecido naquela tarde. Embora 
faltassem ainda os artistas, por assim dizer. Já que o Ztyreo  
desempenhava sublimemente o seu papel de Monsieur Loyal, 
arrepiando a totalidade da plateia, recheada de turistas incau-
tos, graças a uma intro fenomenal.

Os dois marujos com pinta de bandidos, tinham-se 
angelicamente transformado em técnicos: um deles na diminuta 
régie, operando o som e a iluminação; e o outro, no palco como 
contra-regra e maquinista.

Num misto de Dark Vaudeville, repleto de variedades do 
submundo do Cabaret, o espectáculo decorreu aos meus olhos 
com alguma normalidade, pois esse era precisamente o universo 
onde eu já vivia há alguns anos.

Ali realçavam-se os quatro músicos. O guitarrista ritmo, 
assustadoramente obeso, trajado de Aladino, esfarrapando a sua 
palheta com acordes frenéticos, com os seus bracinhos curtos a 
recordar um T-Rex, de tão volumosa a sua barriga. Não longe, 
o guitarra solo, de cara chupada e uma deslumbrante crista 
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Mohawk de cor azulada a encimar a sua cadavérica persona. 
Com uma virtuosidade impressionante, esse músico magricela 
tricotava solos surpreendentes, entre os barbáricos breaks de 
bateria que um gigante baterista de gengivas ressequidas, 
imprimia nos timbalões com as suas enormes baquetas de 
plástico em forma de fémures. Esses dois grandes ossos, 
conferiam um toque primitivo que me deixou fã desse baterista, 
que porventura era tecnicamente o pior que eu já havia visto 
alguma vez em palco.

Mas na arte, tal como no amor, o feeling é tudo. Para termi-
nar, na secção musical ainda havia um pianista meio oculto na 
sombra, esguio e alto, que preferia visivelmente tocar em pé, em 
vez de sentado no caixote de garrafas de rum que lhe servia de 
assento ocasional.

O leque capilar da enorme crista Mohawk vibrava, filtrando 
o seu azul índigo através dos projectores, e o figurino do solis-
ta, composto apenas por uma velha camisa de noite em renda 
feminina, revelava a sua transparência na contraluz do palco 
— evidenciando ainda mais a magreza excessiva desse fantás-
tico músico, provavelmente heroinómano a julgar pelo visível 
formigueiro do interior do seu braço.

Intimamente, senti-me orgulhoso e simultaneamente an-
sioso por poder vir a fazer parte de um line up desta nature-
za, absolutamente decadente e maravilhoso, segundo os meus 
cânones estéticos, vincadamente dedicados à contracultura e à 
respectiva repulsa do mainstream comercial e estereotipado.

A música fluía tão incessante como preocupante e, aos pou-
cos, foram desfilando as outras personagens. Bem activo desde 
o início da produção, entra em cena um casal de insólitos per-
formers anões, versáteis sobretudo nos números de pantomi-
ma com laivos de Commedia Dell’arte, a roçar o terror popu-
lar — ainda por cima, razoáveis acordeonistas e vocalistas, com  
autênticas vozes de crianças inocentes e letras de proxenetas.  
De quando em quando, esses anões cruzavam o palco  
montados num majestoso tigre, bem real e vivo. Cativante,  
pensei eu.
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Depois, entrava em palco, de rompante, uma espécie de  
Fakir, quase como um side act, exímio no manejo de ferramen-
tas cortantes e todo o tipo de utensílios a não deixar ao alcance 
de qualquer um. Apresentado sob o nome Exclusive Bonaparte, 
este performer era também o cozinheiro de serviço, responsá-
vel pela confecção dos hamburgers, crepes e cachorros quentes 
que saciavam a fome dos espectadores, empoleirados como ga-
linhas, uns ao lado dos outros.

Na minha perspectiva, sentia que o mais espectacular des-
sa personagem era a sua capacidade de alternar, cronometrica-
mente, entre a cozinha situada por detrás do bar, ao fundo da 
plateia, e as suas incursões em palco para engolir facas ou espe-
tar uma parafernália de artefactos no corpo. Admirável, consta-
tei com sinceridade.

Descobri também “A Coisinha”, outra personagem surreal, 
transexual, com um corpo andrógeno repleto de músculos ele-
vados ao quadrado, tatuagens a cada centímetro de pele; e uma 
face perfurada por tantos piercings, encavalitados uns por cima 
dos outros, que lembravam as pesadas medalhas dos oficiais 
veteranos de um Estado Maior do Exército. O seu talento? Ape-
nas ser aquilo que era, uma curiosa aberração perfeitamente  
feliz com ela própria. O que eu achei de louvar.

Nada me surpreendeu relevantemente no show, nem os ma-
quiavélicos duetos que o Ztyreo interpretou com ele próprio, 
através do mesmo microfone durante os separadores das cenas 
principais. Nem mesmo, os incríveis e perturbantes números 
do Happy Man, um impressionante trapezista sem braços, que 
inacreditavelmente utilizava as suas mandíbulas de aço para 
executar os seus vaivéns em voos rasantes e sem rede.

Apreciei satisfeito, essa forma de estar na vida com a qual 
também pactuava. Até ao momento em que ela entrou em 
cena. Foi aí, nesse mesmo momento, que os meus sentidos  
fervilharam no caldo da surpresa. Admito-o com toda a minha 
pessoa. Fiquei paralisado de espanto. Eu e toda a plateia.

Banhada numa suave luz vermelha, cálida e esfaqueada por 
fortes sombras desenhadas pelas lâminas dos projectores de re-
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corte, a Viúva Negra — e estrela central do espectáculo — sur-
giu, deslizando por um cabo suspenso numa das varas da teia, 
imobilizando-se num varão cromado de pole dance. O seu incrí-
vel corpo, trajado por um maillot de pérolas negras e escarlates, 
rodava por meio de um destorcedor instalado num mosquetão, 
contorcendo-se contra todas as leis da gravidade; principal-
mente, porque a sua cabeça parecia querer esmagar-se contra 
o chão do palco, a cada manobra acrobática. Mas na fracção de 
segundo, em que teoricamente esse acidente poderia acontecer, 
reduzindo-lhe o QI em 90%, a sua silhueta escapava agilmente 
de novo para o topo do cabo.

Inacreditável. Seria uma ilusão de óptica induzida pelo jogo 
de luzes e sombras? Ou, esmiuçando outras possibilidades,  
talvez duas pessoas ao mesmo tempo, manobrando as suas per-
nas e braços com uma disciplina coreográfica admirável? Equa-
cionava eu, esforçando-me para compreender esse complexo e 
arriscado número aéreo. Fiquei sem resposta, porque após um 
repentino black out marcado pela depressão musical de um rock 
ácido, essa personagem, girando sobre si própria, envolveu-se 
numa lenta mumificação realizada com um rolo de celofane es-
carlate, formando um fantasmagórico casulo no final.

Que interpretação abismal, sentia eu em todas as veias do 
meu corpo, sentindo o kick da emoção de cena, ao mesmo tempo 
que os meus ouvidos eram bombardeados por ovações quentes 
e assobios perfurantes, oriundos de um público ao rubro.

Apaixonei-me por esse momento, principalmente quando as 
duas bailarinas burlescas, que eu já havia visto no cais, Juliette 
e Romea — que, entretanto, invadiram a cena — desataram a 
cuspir fogo de modo a incendiar o celofane, gradualmente com 
as suas tochas. Enquanto a misteriosa personagem voltava a  
desenrolar-se, rodopiando em lentas chamas que pingavam 
em jorros no chão do palco preparado para o efeito.

Todos os espectadores aplaudiam freneticamente; e eu já  
sabia, complementarmente, pelos gritos esganiçados que provi-
nham da cozinha, que todo o stock de comestíveis acabara de 
esgotar.
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Que noite sensacional, e que soirée inesquecível, sobretudo 
quando após esse grande final, toda a troupe se juntou na ri-
balta para a vénia de agradecimento. De pé, aplaudindo efusi-
vamente, entalado por representantes de todos os continentes,  
a fazer exactamente o mesmo, foi ali que eu a vi pela primeira 
vez como a pessoa excepcional que era.

Foi também ali que eu percebi, Lucretia, a Viúva Negra, 
uma mulher com dois corpos soldados fisiologicamente de cos-
tas com costas. Quatro pernas e quatro braços, dois corações, 
quatro seios, pulmões, e tudo o mais que vos deixo a opção de  
antever… Mas apenas uma cabeça e um cérebro. Lucretia,  
impressionantemente bela e terrivelmente aracnídea.

— Que espectáculo absolutamente diabólico! Um todo em um, com 
a polémica do Freakshow e o romantismo obsoleto do Vaudeville. Em 
suma, a decadência, a loucura e a força revolucionária do Cabaret Rock, 
tal como tem vindo a ser forjado pelos ícones “exilados” do Post Punk. 
Adorei!

Continuava a congeminar, ainda mergulhado na reverberan-
te cacofonia dos aplausos. Distraidamente, reparei que a música 
interpretada nesse momento de vénia e despedida, era preci-
samente a mesma que eu tinha escutado no cais, anteriormen-
te pelo fim de tarde, numa versão bem mais triste. Agora sim,  
conseguia compreender melhor a sua letra:

“Sounds so dark,
You make me feel so cold,
Your shadow, my ghost,

I’m singing and crying and shouting,
L’abattoir Lullaby, L’abattoir Lullaby…”
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Como seria de esperar, juntei-me à troupe com armas e ba-
gagens. Porque a arte desta gente era também a minha arte,  
as minhas coordenadas teatrais, musicais e por aí fora. Estáva-
mos tão em sintonia que eu me entusiasmava sempre, ao pensar 
que iria ter a oportunidade de trabalhar com eles. Ou seja, um 
sonho, onde poderia continuar a desnudar verdadeiramente a 
minha alma em palco, num cego striptease em cena, até descas-
car o meu coração, o que simplesmente traduz a mordaz carac-
terística da própria estética do Cabaret — esse universo cénico 
profundamente lavrado pelas rugas da vida, das suas mágicas 
aventuras e sarcásticas desventuras.

Sim, claro que também existia sinceridade nos circuitos mais 
comerciais da indústria do entertainment. Mas nos meandros ne-
bulosos das subculturas teatrais isso já não se revelava assim 
tão fácil. Porque o público que alimenta a perseverança destas 
troupes alternativas é quase vampírico, ávido de sangue, suor e 
lágrimas. Porém, desde que sejam genuínas! Creiam, que estou 
a referir-me a uma classe de espectadores aptos a não perdoar 
de forma alguma a imitação. Nem os clichés; e muito menos 
o recurso aos atalhos emocionais, resultando numa audiência 
poderosa, tão feroz como fiel. Por isso, eles têm o direito de exi-
gir até o sacrifício mental dos actores. Se tal for absolutamente 
necessário.

Na semana seguinte, o barco mudou de cenário e de mar-
gem. O vento gélido daquele Janeiro foi uma bênção, pois não 
arrastava a habitual neve cinzenta e pastosa que costumava 
brindar os parisienses nessa época.

Por vezes, eu batia inadvertidamente com uma das minhas 
mãos num dos bolsos do meu rústico blusão perfecto, a fim de 
garantir a preciosa presença do conteúdo daquele envelope, 
agora em minha posse. Basicamente, uma cassete BASF de 60 
minutos com a banda sonora do espectáculo; uma set list da  
encenação, e as partituras simplificadas em tabs dos temas com 
os acordes rítmicos que eu deveria saber dominar. Missão essa 
que eu já tinha feito questão de cumprir.
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Todavia, existia uma outra questão que eu ainda hesitava 
em colocar: se o meu destino era substituir o actual guitarrista  
obeso; e, se fosse, teria ele já conhecimento desse facto? Pois, 
declaradamente, esse lado da moeda deixava-me na dúvida.

Embora o Ztyreo já me tivesse dado as chaves de uma 
minúscula alcova, na qualidade de meu camarim e habitação, 
para acomodar-me, a verdade é que até à data eu ainda não sabia 
exactamente como e quando iria participar no show.

Totalmente alheios a essa minha importante questão, diaria-
mente os membros da troupe, inclusive o Fat Boy, deambulavam 
nos dois convés e porões, ou no próprio cais e jardins, tal como 
se eu não existisse. Facto que para mim não deixava de ser an-
gustiante. Tanto mais que o Ztyreo me tinha já confidenciado, 
em segredo, que o obeso guitarrista estava com alguns proble-
mas de saúde, o que o poderia forçar a ausentar-se a qualquer 
momento.

Face a essa antecipação, e sem eu nunca ter pretendido  
agoirar o Fat Boy, entre outras pequenas coisas de menor im-
portância que iam desfilando, aqui e ali, perante a minha per-
sonalidade observadora, preferi preparar-me para o eventual 
dia. Mantive-me focado no repertório em causa, acompanhando  
vezes sem conta a preciosa cassete.

Ora, numa certa noite algo especial, decorreu o meu primeiro 
jantar no seio íntimo desta família absolutamente disfuncional.  
Finalmente, tive o prazer de conhecer, frente a frente, todos os 
seus membros, escutá-los, analisá-los nos seus gestos, palavras 
e atitudes; compreendendo que, no fundo, eram basicamente to-
dos náufragos da sociedade convencional. Um pouco como eu, 
digo-o de passagem. Esta maior intimidade aproximou-me dos 
membros da troupe e permitiu-me conhecê-los melhor.

Fat Boy — o meu vigente concorrente ao título de guitarra 
ritmo.

Mohawk Billy — um peculiar indivíduo com seis dedos em 
cada mão, eis a surpresa que me explicou o seu virtuosismo de 
solista.
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Shorty — era o baterista gigante, com pelo menos 2,15m de 
estatura, saltos não incluídos. Coitado, padecia de uma degene-
ração da coluna que lhe tinha soldado as vértebras, limitando 
parcialmente a sua mobilidade.

Papa Forest — compunha o peculiar nome deste pianista, 
cujas longas rastas tapavam a maior parte do tempo o seu rosto, 
demarcado por um par de óculos de lentes redondas com refle-
xos púrpura.

O casal de anões Mini Punch & Mini Judy — que me deixa-
ram seriamente na dúvida se, para além de performers geniais 
e transdisciplinares, não seriam também dois autênticos psico-
patas.

Roger Flon-Flon e o seu irmão Calígula Express — os dois 
carrancudos marinheiros, ambos supostos veteranos da Legião 
Estrangeira, que pelos vistos os dispensou por demasiado bom 
comportamento. Mas, na minha opinião, sentia que ambos ti-
nham algum tipo de atraso mental. Demasiado boxe? Ou mui-
tas quedas de cabeça ao longo da infância?

O Happy Man — esse pobre indivíduo de temperamento sen-
sível, teve o infortúnio de ter nascido sem os dois braços; con-
seguindo, em detrimento dessa fatal limitação, realizar proezas 
com o auxílio de uma espécie de grande canivete, do tipo suíço, 
que manuseava agilmente na sua boca. Boca essa que lhe per-
mitia escrever, bem como executar as fantásticas acrobacias que 
lhe garantiam a sua sobrevivência artística e financeira.

A Coisinha — um caso realmente intricado que a levou, ou 
o levou, a certas intervenções cirúrgicas aparentemente sem su-
cesso, pois permaneceu hermafrodita, tal como havia surgido 
ao mundo. Mais tarde, por paixão culturista, revestiu-se de um 
volume impressionante de músculos. De físico intimidador e 
semblante dócil, ninguém sabia ao certo que sexo habitava no 
interior do seu cérebro.

Juliette — uma atraente mulher com tudo no sítio, embora 
totalmente surda, também desde a sua nascença. Todavia, uma 
diva do burlesco.
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Romea — a talentosa partenaire da Juliette. Esta mulher  
poderia ter sido também uma top model. Porém, uma mudez 
hereditária não ajuda ninguém a conquistar as passerelles do 
agitado e concorrencial mundo da moda.

Exclusive Bonaparte — esse milagre da orientação em ter-
mos humanos, era surpreendente, devido ao facto de ser total-
mente cego. Também ele foi alvo de uma genética degenerativa. 
Apesar de invisual, graças à sua inacreditável capacidade de 
audição e memória espacial, movia-se airosamente nos labirín-
ticos recantos das duas embarcações.

Para terminar,
Rumba — o amestrado tigre pertencente ao casal de anões. 

Essa criatura de 350 quilos não era para brincadeiras. Um aviso 
que me foi logo passado friamente, desde a primeira vez que fui 
obrigado a cruzar-me com ela num dos compartimentos da em-
barcação.

***

À minha maneira, também me sentia um desajustado, 
somente no meu espectro psicológico, evidentemente. O que me 
levou a identificar-me com eles, sem qualquer aresta de atrito. 
Portanto, durante quase um mês, acabei por viver no seio dessa 
troupe, ajudando aqui e ali, mas permanecendo sempre à espe-
ra da oportunidade de poder subir ao palco.

À semelhança do poluído caudal do Sena, os dias fluíam, 
pastosos e cinzentos, sem grandes brilhos do lado das estrelas. 
Enfim, eu aproveitava ao máximo para exercitar a paciência, 
assim como as regiões dos antebraços, cervicais e lombares nos 
vários trabalhos de manutenção das recauchutadas peniches; 
porque, para além das tarefas de reset aos adereços e da  
técnica, esses monumentos flutuantes eram agora também a 
minha casa.
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Durante os shows, eu ficava de serviço aos crepes, partilhan-
do a azáfama da minúscula cozinha, sempre prestes a ser alvo 
de um incêndio, pois toda a crew fumava compulsivamente, no 
meio das frigideiras com óleo a ferver sobre os bicos de gás ao 
rubro. O único extintor à vista, plenamente forrado a gordura, 
datava dos tempos da Joana d’Arc — ou Dark, segundo preferi-
rem, pois como se sabe, ela não teve a sorte de ter este género de 
equipamento de salvação ao seu alcance.

Até que num belo dia, rondando os sete graus negativos com 
uma maldita neve glacial grudada pelo fog, fui aparentemente 
bafejado por um golpe de sorte. Por questões de saúde, o Fat Boy 
tinha sido forçado a ausentar-se durante alguns dias. Explicara-
-me o Ztyreo, encasacado de tal maneira, com a voz tão filtrada 
por um espesso cachecol, que nem cheguei a perceber ao certo, 
com qual das cabeças eu estava a falar.

— Yeah! Rock’n’roll! Vai ser o meu baptismo de fogo neste 
manicómio em decomposição!

Articulei eu, transbordando de satisfação, mal o macabro 
vulto da dupla Mr. Right & Mr. Left se afastou do meu cam-
po de visão. Estávamos em plena quinta-feira, o que significava 
que na noite seguinte iria ser por fim a minha tão esperada es-
treia. Não sei ao certo porquê, mas um estúpido sorriso teimou 
em acompanhar-me ao longo de todo esse dia. Chegada a noite, 
quando me olhei ao espelho para aparar a barba, tinha uma ex-
pressão patética por ter sorrido tanto.

Após repassar novamente os acordes da set list, com a minha 
guitarra em mute, lá acabei por decidir ir deitar-me, apesar dos 
ruídos das irrequietas baratas luzidias, entalado na inexplicá-
vel pequenez da minha alcova, e forçado a dobrar-me como um 
croissant para lograr adormecer.

Lembro-me de ter sonhado coisas mirabolantes que, en-
tretanto, esqueci definitivamente. Mas recordo, vividamente, 
que mesmo antes de sucumbir num sono leve, voltei a escutar  
aquela estranha colecção de sons que tanto me tinham chama-
do a atenção no meu primeiro dia a bordo do L’Adieu En Rouge.  
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A questão é que, devido ao esmagador cansaço e à má qualida-
de do sono, não tinha total certeza de estar efectivamente des-
perto. Mas o mesmo episódio repetiu-se.

Sem dúvida, os mesmos gritos e risos; as chicotadas; as gar-
rafas quebradas; os insultos; as frases de guitarra com distorção; 
as célebres passagens teatrais; novamente o estertor agudo de 
um orgasmo arrancado a ferros, seguido do aterrador silêncio. 
Pouco depois, um abafado PLUF! Algures na água.

Por fim, o melodioso refrão da mesma música de embalar 
do final do espectáculo… Mas desta vez, senti esse já familiar 
PLUF! nitidamente junto ao casco da peniche, não longe do flan-
co onde eu habitava.

Provavelmente, era a forma como os dois marujos e o cego 
artista cozinheiro Exclusive Bonaparte, se viam livres do lixo 
a bordo. Nessa época, a sensibilização para a reciclagem e a 
biosustentabilidade ainda não faziam furor entre as gentes do  
espectáculo. Lamentavelmente.

***

O tempo voou… ou seria preferível afirmar que ele navegou 
naquele tão famoso leito fluvial, tão abraçado por pontes sole-
nes, permitindo que dois meses decorressem, e que muita coisa 
acontecesse.

Deparei-me com o amargo sentimento de que, das cerca de 
oitenta vezes que subi ao palco, vivi o sonho até ao desgaste. 
Assim, fui devorando a magia até ao enjoo e, sucessivamente, 
rumo à incómoda insensibilidade causada pelos perniciosos re-
bentos do desinteresse.

Depois desses primordiais sinais de erosão emergentes da 
rotina, desatou a espreitar a famigerada queda, hasteando os 
seus traiçoeiros sinais. Entre eles, a perda do entusiasman-
te apetite, cujo tambor cadencia o nosso desejo. Algures, no  
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limite dessa linha, a indiferença nutrida pela dissipação. Por 
fim, até aos rumores a bordo que apontavam para a minha 
eventual substituição.

O motivo dessa estranha decisão? Eu ignorava-o plenamente. 
Teria sido porque eu tinha a mania de defender, repetidamente, 
o Happy Man das brutalidades vindas dos dois marinheiros e 
do casal de anões? Esses insuportáveis sujeitos que tratavam 
esse pobre homem, sem braços, como se ele fosse um escravo 
limitado. Ainda por cima, a sua companheira romântica — essa 
“Coisinha” musculada ao extremo — era, paradoxalmente, 
absolutamente contra a violência física.

Do meu lado, não podia permitir esse estúpido bullying, 
vindo desses imbecis. Sei que, assim, fui alimentando um certo 
ódio, mas fazer inimigos por boas causas foi algo que nunca me 
preocupou.

De certa maneira, também não via como esses pequenos 
atritos quotidianos, tão presentes em troupes desta natureza 
underground, poderiam afectar a minha posição enquanto 
artista. Logo, preferi colocar de parte essa hipótese, não lhe 
dando demasiada importância.

Noutra diferente perspectiva, seriam então ciúmes do 
Ztyreo? Ou de alguém mais, que eu não estivesse a equacionar? 
Porque, entretanto, fui percebendo que as donzelas da troupe 
estavam todas comprometidas com os seus cavalheiros eleitos, 
embora nem sempre a condizer.

Apesar de ser um apaixonado casal lésbico, a Romea e a 
Juliette também faziam horas extra nos dias de folga, princi-
palmente em joint venture com os dois matulões das t-shirts às 
riscas azuis e brancas. A musculosa “Coisinha” e o Happy Man, 
arraçado à Vénus de Milo, eram, como já sabemos, uma dupla 
apaixonadíssima, mas excessivamente bizarra. O assustador 
casal de anões tinha nitidamente a sua própria dinâmica de 
elevada carga sexual, tocando por vezes no tecto da violência.  
Enquanto que a relação gay, entre o Mohawk Billy e o colos-
sal Shorty era de índole mais subtil. Quanto aos dois solitários,  
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o Fakir e o Papa Forest, segundo fui constatando, pareciam ge-
nuinamente versados para os lados da abstinência libidinosa,  
e não só, talvez resultante de um esotérico estatuto de gurus es-
pirituais, ou algo dentro do género, que eu nunca pude apurar. 
Creiam que não faltavam mistérios a bordo.

Restavam-nos, obviamente, os perturbantes Ztyreo e a Lucretia, 
que, afinal, não só eram os proprietários do L’Adieu En Rouge, 
e simultaneamente da companhia, como também formavam 
mesmo um casal, portador de certidão de matrimónio e todo 
o restante folclore — desde alianças a fotografias cerimoniais. 
Apesar de eu nunca ter tido a coragem de lhes ter perguntado 
se já tinham tido a oportunidade de procriar, imaginava várias 
vezes a forma como, porventura, consumavam os seus actos de 
copulação.

A classe de Kama Sutra alternativo que estes dois espécimes 
não poderiam ter originado nas mãos de um editor visionário! 
Que obra prima teríamos no mercado literário das oddities hoje 
em dia… Ou ainda mais retorcido, que inacreditável registo 
porno erótico poderia estar hoje imortalizado numas desgas-
tadas cassetes VHS ou Beta…  Dois homens minúsculos presos 
num único corpo (logo com um único pénis) em embate amo-
roso com uma atlética mulherona, possuidora de dois corpos  
(e sim, duas vaginas). Que espantosas coreografias…

Estes condenáveis pensamentos à parte, confesso que sempre 
alimentei a curiosidade de vislumbrar os seus respectivos bilhe-
tes de identidade. Como teriam, afinal, processado os serviços 
administrativos face a estes dois intricados casos? De que forma 
teriam eles contornado a questão da poligamia, por exemplo? 
E seriam quantos indivíduos aos olhos do registo civil? Outro 
mistério bem peludo, certamente.

Tudo isto para frisar que o ambiente estava a ficar pesado 
para o meu lado. Sinceramente, eu apenas pressentia que al-
guns ciúmes poderiam estar na base dessa famigerada situação. 
Da parte de quem? Boa pergunta, ademais pertinente. A bem da 
verdade, artisticamente, a troupe não tinha qualquer razão de 
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queixa, pois eu vivia autenticamente a minha persona, emoti-
vamente e tecnicamente. A constante e sólida reacção positiva 
do público a meu respeito, era a nítida prova disso.

Fui deixando passar essa desagradável situação, esperando 
que esse mau agoiro fosse desaparecer tão naturalmente como 
chegara. Mas, realmente, espectáculo após espectáculo, no foro 
das relações diárias, fui sentindo uma resistência crescente, vin-
da da troupe em geral. Algo estava mal. Continuava era sem 
perceber o quê, nem o porquê.

Estaria eu completamente equivocado, e a origem do proble-
ma estaria relacionada com algum outro gene de inveja? Ali-
mentava aversão de pensar dessa forma, uma vez que não tinha 
pretensões de superioridade em relação a ninguém. Muito me-
nos nos domínios da arte, onde respeitava os gostos e tendências 
de cada qual. Portanto, preferi ignorar essa procissão de sinais e 
mergulhei religiosamente no meu trabalho. Poucos dias depois, 
notei que, de repente, tínhamos um ajudante novo na cozinha, 
um tanto ou quanto neo-hippie, sem qualquer objectivo de o pre-
tender rotular numa categoria de life style. No seu sotaque meio 
hindu, o Exclusive Bonaparte sussurrou-me de relance:

— Cuidado, Never, aviso-te que este novato também é gui-
tarrista… — Saindo logo de rompante de ao pé de mim, como se 
eu fosse portador da peste negra.

Por mim, apenas senti que, pronto, ia ser substituído. E daí? 
Venha o Hippie! Eu também não tinha feito o mesmo ao Fat 
Boy? A vida é mesmo assim. Fica quem fica e o resto é conversa. 
Não estava realmente preocupado com essa perspectiva.

Ainda para cúmulo, já estava a ficar cada vez mais satura-
do da troupe. Porque, convenhamos, uma coisa é a mística sen-
sorial do espectáculo, outra é ter de aturar os membros desse  
espectáculo nas suas respectivas vidas reais. Não! Muito obriga-
do, por mim já chegava.

Desta feita, jurei intimamente que não iria ser substituído, 
mas simplesmente sair pelo meu próprio grado, elegantemente. 
Claro que avisaria antecipadamente. E que realizaria os 
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espectáculos que fossem necessários, até esse próximo 
músico estar devidamente pronto para me substituir. Era uma 
questão de ética profissional. Portanto, a partir do momento 
dessa decisão, fui preparando mentalmente um discurso de 
autodespedimento para apresentar ao Ztyreo, na segunda-feira 
seguinte. Discurso esse que, efectivamente, lhe apresentei com 
a máxima sinceridade nesse tal dia, logo pela manhã. Não tive 
a mínima oportunidade de apurar se “eles” ficaram alegres ou 
tristes com a novidade, de tão neutras se mostraram as duas 
cabeças a esse respeito. Enfim, pelo menos a restante troupe, 
aparentemente, não teve conhecimento da conversa, pois, 
mesmo durante o início do jantar, ninguém pareceu inteirado 
da minha decisão.

Na refeição dessa noite, quando, estranhamente, a Lucretia 
me chamou, pedindo que me sentasse ao seu lado, informou-me 
com uma voz triste que já sabia da notícia. Tentei explicar-lhe 
essa minha decisão em voz baixa, ao que ela interpelou:

— Não digas nada aqui, Never. Por favor. São todos uns ran-
corosos, incluindo os meus queridos maridos. Que acredita, vão 
fazer questão de espalhar a notícia da tua saída durante este 
mesmo jantar.

— Achas?
— Não acho. Tenho a certeza. Por isso, prepara-te para prová-

veis represálias. Principalmente de quem tu sabes…
— Referes-te ao Calígula Express e ao Roger Flon-Flon?
— Sim… E não só, caro amigo. Tens de facto muito talento, 

mas o de fazer inimigos é provavelmente o teu lado mais vir-
tuoso.

— Não me digas, Lucretia. Sou assim tão ruim?
— Não. Eles é que são gente da pior espécie. E tu deverias ter 

percebido isso logo à partida. Agora é demasiado tarde.
— Eles não me metem medo, se queres saber. E não vou dei-

xar que me intimidem, como têm feito ao Happy Man. Isso ga-
ranto-te.

— Ah… Pobre justiceiro, não sabes mesmo com quem te  
estás a meter. A tua sorte é que eu estou aqui ao teu lado.
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— Agradeço-te imenso a atenção, Lucretia. E se é assim tão 
grave, talvez eu parta já amanhã depois do espectáculo. Que te 
parece?

Pensando calmamente nessa opção, a pensativa mulher aca-
bou por responder:

— Acho que farias bem. Mas deixa-me pedir alguma sen-
satez da parte dos meus queridos cônjuges, pelo menos para 
garantir que tenhas uma estadia pacífica até lá.

— De acordo. Queres que eu regresse agora ao meu lugar no 
fundo da mesa?

— Nem pensar nisso, meu querido. Hoje jantas aqui mesmo 
ao nosso lado — disse ela, altivamente, manuseando talheres e 
copos com os seus quatro longos braços. Ao que acrescentou:

— E por questões de maior segurança, irás dormir hoje no 
nosso quarto. Ninguém ousará fazer-te mal neste barco, en-
quanto estiveres nos aposentos do todo poderoso Ztyreo, certo?

— Se tu o dizes, cara Lucretia. Acredito em ti e farei como 
dizes.

Ao fundo da mesa, o meu lugar habitual permaneceu vazio. 
Constatei que visto daquele ângulo, o quadro era realmente 
digno dos universos fantasmagóricos de Hieronymus Bosch e 
Pieter Bruegel — esses incontornáveis pintores tão aliados à tra-
gédia humana.

Como poderia eu ficar indiferente a certas cenas, que ne-
nhum dos nossos habituais espectadores teria, alguma vez,  
a oportunidade de ver em palco?

A maternal “Coisinha” a alimentar o seu amado Happy Man, 
com abundantes colheradas de spaghetti, dirigidas à sua boca 
manchada por uma cómica auréola apalhaçada de ketchup.  
Os dois anões, literalmente a arrancarem os melhores nacos de 
carne dos pratos um do outro, por vezes até à chapada. A vio-
lência, a brutalidade, a insanidade, em quase todos eles, na for-
ma de mastigar, nos olhares de gula, nas gargalhadas.

Sim, visto deste lado mais aristocrático da extremidade da 
longa mesa, ali se estendia um autêntico séquito que nos fazia 
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Fiquei abatido pela própria lei da injustiça, e pela minha 
completa falta de contactos nas esferas de influência. Dono de 
uma total penúria de recursos financeiros, a nível legal, para 
empreender uma acção judicial contra a seita dos Abattoir  
Lullaby, acabei por fazer, no fundo, aquilo que se esperava de 
alguém na minha débil situação: saí de cena.

Ainda, na minha ingenuidade, tentei localizar possíveis fa-
miliares ou amigos do Happy Man, mas demasiadas pergun-
tas levaram às primeiras ameaças à minha integridade. Embora  
vivesse num antigo condomínio urbano, de rendas muito mó-
dicas, povoado por dezenas de seres solitários como eu, o certo 
é que de alguma forma eu já havia sido colocado sob vigília 
cerrada.

A partir de uma dada altura, quase todas as noites, entre as 
três e as quatro da manhã, alguém tentava abrir a fechadura da 
minha porta — tipo tortura do sono, pois sempre que eu deci-
dia ficar de plantão, mesmo de luzes apagadas, nada acontecia. 
Mas, quando caía no sono, lá recomeçavam os sinistros ruídos 
metálicos de uma gazua.

Enervado, e ao mesmo tempo amedrontado, levantava-me 
com o meu revólver de 9mm em punho, pronto a disparar so-
bre o primeiro intruso que apanhasse agarrado à minha porta. 
Porém, graças aos rangidos do chão pútrido de madeira, eles 
fugiam bem antes de eu conseguir vê-los. E a julgar pelo som 
dos passos, era efectivamente sempre mais do que uma pessoa.
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Por um lado, o facto de essa gente não desejar enfrentar-me 
desperto, também me deixava aliviado. Obviamente, quanto ao 
retomar o curso de um sono reparador, isso era absolutamente 
impossível. A partir de cada um desses momentos assustadores, 
eu já não conseguia pensar noutra coisa. Logo, um após o outro, 
esse autêntico desgaste psicológico em lume brando, estava a 
conseguir disseminar um esgotamento em mim.

Aqueles malditos já sabiam bem que eu vivia ali, e essa era 
certamente a forma de me darem o recado de que eu estava a 
ser controlado. Uma situação exasperante, pois se eles sabiam, 
afinal que poderia eu continuar a fazer nesta alegre cidade? 
Aparentemente a solução era fácil, pois, no dia em que parei de-
finitivamente de fazer perguntas, as ameaçantes pseudo-visitas 
nocturnas ao meu domicílio cessaram.

Mesmo assim, restava ainda a ruminante questão da minha 
própria segurança. Porque, sejamos francos, eu era um alvo de-
masiado fácil de atingir. Senão em qualquer momento, poderia 
ser num dia qualquer e inesperado, em algum sítio tão vulgar 
como milhões de outros lugares. Então, perguntava-me intima-
mente, dezenas de vezes por dia: porquê ficar estupidamente 
por aqui à espera desse horrível veredicto?

O limitante sentimento de não conhecer outra vida, de estar 
permanentemente a tentar sobreviver economicamente pautado 
pelas mais basilares necessidades, aliado ao facto de Paris ser 
a minha terra natal e de alguma maneira teimar em ver nela o 
meu futuro, enquanto artista, não me deixavam muitas opções 
de escolha no idílico panorama de viagens turísticas.

Portanto, após contar os meus tostões de ponta a ponta, e re-
virar repetidamente os meus esconderijos com eventuais parcas 
economias ou bens vendáveis, lá acabei por chegar a um com-
promisso a curto prazo, antes de poder mudar de ares.

Nesse processo de conclusão, ainda pude encaixar alguma 
maquia adicional, ao transferir a minha opção de renda daque-
le minúsculo estúdio, para um casal de transexuais oriundos 
do Brasil. Exótico casal esse, que há já alguns meses operavam 
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com bastante sucesso nas frias noites do Bois de Boulogne, no 
sector das relações públicas intercontinentais. Lembro-me que 
eles ficaram tão deleitados com a minha cortesia que, para além 
da percentagem estipulada, ainda me presentearam com uma 
gorjeta de cem francos extra, acrescida de um serviço grátis de 
ménage à trois para celebrar a inauguração da sua nova habita-
ção —  amabilidade que eu declinei muito diplomaticamente,  
e que, segundo eles, valia largamente outros cem francos, livres 
de impostos.

Com esse providencial pé-de-meia no bolso, comecei a traçar 
um plano de continuidade, tendo em conta que, nestes percur-
sos artísticos, por vezes é mais importante saber-se sair do palco 
do que propriamente entrar. Quer isto dizer, em traços largos, 
que me faltava ainda dar o recado a quem interessasse. Para tal, 
bastou-me retomar as minhas sondagens nas ruas “chiques” 
do Pigalle, onde eu sabia que a desgostosa e enlutada Coisinha 
andava a fazer uns extras.

Nessa mesma noite, o resultado não se fez esperar, mas desta 
vez eu tinha decidido arriscar tudo por tudo. Com o coração 
na boca, admito, mas também com a coragem suficiente para 
enfrentar o que desse e viesse. Depois da meia-noite, escondi-
-me dentro da gélida e apertada despensa que marcava o final 
do longo corredor de acesso às habitações. Precisamente, onde 
a concierge guardava as suas velhas batas, chinelos e artigos de 
limpeza — e o seu marido, as suas deslavadas revistas porno-
gráficas dos anos 70, ali mesmo, muito mal-escondidas em ve-
lhas caixas de sapatos.

Munido de paciência, permaneci tranquilamente numa po-
sição híper desconfortável, remoendo todos os possíveis desfe-
chos do fatal encontro que estava prestes a ter. A minha própria 
respiração angustiada fazia-me companhia. Num dos bolsos do 
meu perfecto, estava o meu revólver a tresandar a óleo de máqui-
na de costura, já com quatro balas aconchegadas no seu tambor 
— era tudo o que possuía no meu departamento de artilharia. 
Ali, esperei.
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O edifício era tão horripilante por fora como por dentro, 
lúgubre, escuro e sujo de alto a baixo. Visto de um certo ângulo 
conceptual, era como se depois dos combates da 2ª Guerra  
Mundial, a inteira população daquele lugar se tivesse esquecido 
de restaurar aquela zona perdida.

No sector das infra-estruturas, o panorama não melhorava. 
A água saía dos canos ora duvidosamente acastanhada ou de 
um esbranquiçado que nos era impossível não fazer lembrar ou-
tras coisas. Mal se abria uma daquelas torneiras do tempo do 
Napoleão III, os canos ganiam como um suíno em plena matan-
ça. De tal forma que os mais supersticiosos juravam que exis-
tiam almas penadas, encurraladas naquelas grossas paredes. 
Essas torneiras eram gigantescas e, sim, poderiam ter sido belas 
nos seus tempos áureos… mas ali, naquele estado desolador, 
soldadas nas paredes por dois séculos de servidão, só serviam 
para causar tendinites aos mais fragilizados, e sustos de morte 
às pobres crianças daquele sinistro lugar.

Quanto aos autoclismos, eram também da mesma escola ar-
tística, embora de fabrico inglês, da nação que viu nascer Sir 
John Harington, o genial inventor dessas máquinas — com os 
seus clássicos depósitos em ferro forjado, suspensos a quase 
três metros de altura, suficientes para deslocar inadvertida-
mente uma cervical para quem os quisesse admirar em plena 
obra gastrointestinal. Simplesmente, porque todas as sanitas 
do fabuloso reduto residencial eram higienicamente da velha 
guarda, e, portanto, fantásticas para o reforço diário dos joelhos, 
mobilidade do iliopsoas e alongamento das lombares. Ou seja, 
80 x 80cm de pura cerâmica antiderrapante, cravada no chão 
com um buraco no meio.

As descargas dos já citados autoclismos eram tão poderosas, 
que logo depois de se puxar o singelo punho em porcelana da 
corrente metálica, o melhor era fugir dali a sete pés — ou então 
optar por umas galochas para aqueles momentos íntimos. Num 
ronco tremendo que abalava as paredes, quase trinta litros de 
água calcária repleta de lamelas de ferrugem desabavam em 
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segundos, expulsando para as cloacas parisienses qualquer su-
jidade, beata, barata; e até o pobre utilizador do sanitário se não 
tivesse cautela.

Uma vez chegados à minha morada, desde o sopé da rua, 
esperavam-nos 56 degraus de uma única escadaria, íngreme e 
sem nenhum patamar para retomar o fôlego — talvez desenha-
das por algum arquitecto com pretensões olímpicas. Os degraus 
ficavam sempre submergidos numa sombra maquiavélica e pe-
rigosa, fosse a subir, fosse a descer. Isto porque, na realidade, 
como iluminação ambiente, existia apenas uma única lâmpada 
suspensa naquele sórdido corredor com dez portas de um lado 
e dez do outro. Vinte decrépitos estúdios, cujas portas — noite 
e dia — partilhavam a anémica emanação dos filamentos de 
tungsténio de uma reles Mazda de 60 Watts, permanentemente 
rendilhada por pegajosas teias de aranha.

Ao contrário de mim, que vivia numa das últimas habita-
ções, alguns sortudos dos meus vizinhos tinham as suas en-
tradas na auréola desse prodigioso candeeiro do escárnio. Sim, 
podíamos agradecer ao senhorio por aquele casquilho de latão, 
aparafusado num cabo eléctrico, tão velho que ainda era forra-
do a tecido em tweed. Constava nos bastidores da nossa rua, que 
era na verdade uma senhoria. Uma Senhora da “alta”, proprie-
tária de dezenas de apartamentos na metrópole, adquiridos em 
jovem com o suor do seu corpo. Depois dessas acrobacias  
em colchões de hotéis de 5 estrelas, tinha prosseguido uma car-
reira mais calma, fazendo-se passar por uma infeliz acordeonis-
ta invisual, numa das avenidas mais frequentadas por turistas. 
Tendo sido, provavelmente, o músico cego com menos talento 
para a música na história dos pedintes daquela gigantesca urbe. 
Pois, o seu repertório de quatro temas, com interpretações mi-
nimalistas, com os mesmos três acordes do início ao fim, impu-
nham a sua sonoridade oito horas por dia — tal era a ganân-
cia da criatura. Também de acordo com os rumores, enquanto 
a senhora assassinava os geniais acordeonistas de Edith Piaf,  
o seu filho esbanjava a fortuna da mamã. Numa vida arrogante 
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