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PROLOGO

Uma biografia fantasmagorica seria o termo que eu utiliza-
ria para descrever este livro. Talvez porque depois de acumular
tantas experiéncias, tenha conseguido finalmente realizar uma
radiografia psicoldgica do meu alter ego Michel Gigolo, esse ser
amaldicoado que me tem aprisionado na sua teia de acordes
menores.

Como trabalho de ficcao baseado numa realidade a 50%,
foi um processo desafiante, o de transformar tantas memdorias
numa série literaria, onde determinadas pessoas que me foram
proximas surgem retratadas através das suas personas artisticas
(e algumas até com os seus finais tragicos reais).

Prossegui esse intento igualmente, apesar da presenga de
muitas matérias controversas, para que em parte essas loucas
aventuras que foram eclodindo no nosso caminho possam
ser recordadas. E porque também sinto que o mundo como o
conhecemos hoje em dia, tem mudado tao rapidamente, que
o inacreditavel modo de vida que tinhamos nos ambientes de
vanguarda dos anos 80 ja ndo voltara mais.

Assim, por detrds da mascara da fantasia que filtra os res-
tantes 50% da narrativa, encontrei maior liberdade para exu-
mar acontecimentos que até a data apenas podia sussurrar num
circulo restrito de pessoas.



1° PARTE -




ABATTOIR LULLABY

Paris, em plenos anos oitenta, puros, ou seja, em meados do
Ano da Graca de 1984. E, sim, certamente muita coisa aconteceu
nesse ciclo anual a nivel internacional, mas nada disso nos diz
respeito, pois este nao é um livro de Histdria, que, como bem o
sabemos, € uma matéria com a particularidade de ter sido for-
jada pelos vencedores. Enfim, esse discutivel assunto também
nao ¢ algo que nos interesse neste momento.

Certo dia, no Quai des Bouquinistes numa das margens
do rio Sena, ali palmilhava eu em busca de velhas raridades
editoriais do foro esotérico ou algo do género perturbador,
quando a minha atengao foi subitamente desviada para a de-
crépita silhueta de uma embarcagao pertencente a tipologia das
peniches. Fortemente amarrada com uma dezena de velhos
pneus pendurados no casco, pressionados contra as boias do
cais, essa assombrosa barcaga negra, ali se apresentava em todo
o seu esplendor, ha muito perdido.

Mas afinal, bem feitas as contas, eram na realidade duas
peniches com cerca de 40m de comprimento cada, atreladas
uma na outra. A primeira sendo uma automotora com uma
configuragdo aparentemente open space, e a segunda, servindo
provavelmente de exética residencial flutuante.

No flanco enferrujado da proa automotora, destacava-se,
nao sem orgulho, o seu sugestivo nome de baptismo fluvial, em
letras com uma fonte do nostdlgico farwest: “L’Adieu En
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Rouge”; pintadas num abominavel tom escarlate, a escamar de
alto a baixo, onde nem o rebordo do contorno dourado escapa-
va, pela sua falta de respeito as mais basilares regras da pers-
pectiva grafica.

L’Adieu En Rouge... espectacular nome, pensei eu, mesmo
no momento em que dois energiimenos duvidosos baixavam
a rampa do passadico, precisamente a minha frente. Até que
o chao abalou com essa forte investida as suas lajes de pedra
seculares, com aquele descuidado embate de ferro e madeira
macica, sacudida pelos seus travamentos de correntes a moda
dos fantasmas medievais.

Ali fiquei por alguns segundos, imével, curioso, numa per-
feita perpendicular com aquela boca de entrada. Pelo menos, até
ao momento em que um deles poisou, mesmo diante de mim,
um pesado cartaz colorido junto ao corrimao da passadeira.
Obviamente, um cartaz pertencente a mesma escola artistica
do nome de proa; e provavelmente criado pela mesma sérdida
mao.

Como ficar indiferente a coisas horriveis, quando na verdade
possuem uma solida personalidade? Aquilo a que se poderia
chamar o magnetismo da fealdade, a um nivel que alcanga uma
estranha beleza per si. Neste caso, foi exactamente aquilo que
me sucedeu mentalmente; pois fiquei literalmente paralisado
por este pensamento:

— Caramba! Que raio de coisa é esta? E bem horrivel..., mas e
agora? Ndo sei se adoro isto, ou se odeio? Que fazer, que dizer? Ainda
por cima tenho estas duas aves raras a olharem fixamente para mim. ..
Nio tém cara de muitos amigos, diga-se de passagem. Que estupidez
a minha. Faz ou diz qualquer coisa, homem! Porra, ndo me sai nada.
E mesmo assim, ndo consigo mexer-me, sair daqui, nem deixar de ler
esta porcaria; esta maravilhosa aberragdo que me estd a conquistar, ape-
sar de todos os meus esfor¢os. ..

Efectivamente, ignorando que o destino me lancava um de-
safio que iria doravante moldar a minha existéncia, ali fiquei
enamorado por aquele poster elaborado com um design grotes-
co, tao misterioso como romantico.
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LADIES & GENTLEMEN
21.00h — TONIGHT — 23.00h
THE BIZARRE DARK CABARET
FEATURING THE AMAZING TROUPE
L’ADIEU EN ROUGE
TOURISTS ARE WELCOME
DOLLARS TOO
FOODS & DRINKS A LA CARTE
SHOW TICKET: 20FR.

Um estranho odor exalava do inquietante cartaz. Uma espécie
de mistura nauseabunda, composta por botas velhas e polaroids,
porventura... 0 que nao me preocupou minimamente. Porque,
afinal, eu estava triste. E, na realidade, apenas tentava agarrar
o meu foco de atengdo a qualquer coisa que me ajudasse a
esquecer essa tristeza. Um desgosto de amor? Algum inforttinio
familiar? Um terrivel problema de satide? Uma mobilizagao
forcada do exército? Nao, nenhuma dessas opgoes, felizmente.

A nuvem negra que pairava sobre mim era de outra estirpe,
igualmente cruel, mas oriunda do fatidico reino das artes.
A minha banda tinha acabado, e a nossa formagao como grupo
inteiramente dedicado as sonoridades Post Punk-Goth Rock,
tinha sido expulsa de um fantastico spot residente de concertos
underground, devido a excessos comprovados de varias indoles,
a nao relembrar neste paragrafo.

Como tal — e porque eu sabia perfeitamente que aquele
saudoso sitio era, realmente, o uUnico local onde a nossa
musicalidade poderia ser apreciada por algumas almas tao
negras como as nossas —, eu estava drasticamente desamparado.
Afinal, ambos os membros da banda ja tinham chegado a
esta Obvia conclusao: Sem concertos e sem publico, para qué
continuar?

Esta era a minha missao. Palmilhar Paris de ponta a ponta,
em busca de um milagre ou, simplesmente, de uma desculpa
credivel para desistir, deveras. Como artista convicto que
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eu era, desistir era bem mais dificil do que acreditar num
milagre, confesso. Pensei rapido e, cerrando os punhos com
uma boa dose de pulsacao sanguinea a bombear esperanga
e coragem, decidi subir para esse barco, a fim de oferecer os
nobres servigos musicais do meu projecto em exilio politico.
Sem hesitar, abordei diplomaticamente os dois antipaticos
representantes da tripulacao:

— Poderia falar com o patrao ou patroa, por favor?

Poucos minutos depois, descia ao generoso porao da embar-
cagao. As minhas botas bicudas rangiam, e alguns pequenos
ratos fugiam. Para nao bater com a cabega nas vigas podres dos
estreitos patamares, levava as palmas das maos a altura da tes-
ta, ficando imediatamente com um cheiro acido de 6leo queima-
do nas pontas dos dedos.

Degrau a degrau, nessa instavel velharia flutuante, repleta
de caruncho de grosso calibre e uns quantos gemidos de sexo
violento oriundos dos mintisculos camarins, 14 cheguei por fim
ao sopé de uma porta trancada. Para além da tradicional estrela
cravada com quatro tachas de latdao, ndo lhe faltavam adjectivos:
“Director, Agente, Produtor, Actor, Dramaturgo”; de seu nome
artistico Ztyreo.

O embrutecido marinheiro que me tinha guiado, apenas me
pediu para esperar ali, despedindo-se com uma continéncia
indolente que me deixou confuso pelo seu prolongado sorriso,
verdadeiramente amarelo, de tao cravejado de dentes de ouro
com tamanhos improprios para a constitui¢cao da sua boca. Fiz
o que ele pediu, e esperei tranquilamente. Até que num rangido,
tremendamente nocivo para os nervos, a porta escura oscilou
lentamente nas suas duas dobradigas de ferro, do tempo em que
os ferreiros ainda as faziam a golpes de martelo sobre as bigor-
nas.

Ja todos ouvimos falar sobre os caprichos da natureza, no-
meadamente acerca dos seus defeitos ou simplesmente dos seus
excessos. Ora, num espécime humano, ndo é incomum, a titulo
de exemplo, encontrar a particularidade da polidactia (vulgar-
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mente conhecida por um surgimento, logo a nascenga, de dedos
extras), tdo apregoada no passado como uma béncao dos deu-
ses. Embora, na pratica, possa ser excelente numa carreira de
pianista ou dactilégrafa/o, ja agora, essa vantagem digital pode
apimentar pequenos momentos do quotidiano, com episddios
um tanto ou quanto constrangedores como tentar comprar um
par de luvas numa boutique en vogue para incrementar o con-
forto invernal, ou, até, 0 magico minuto em que damos inad-
vertidamente essa mesma mao “abengoada” ao nosso primeiro
amor.

Realmente, exemplos fora do comum nao faltam e desde a
insdlita multiplicacdo até a pura inexisténcia de membros, o rol
de surpresas genéticas pode ser extenso. Assim eu acreditava,
até esse dia em que me deparei, frente a frente, com o ser hu-
mano mais impressionante que alguma vez havia visto. Forjado
como um super-herdi ou uma semideusa Valquiriana? Negati-
vo. Acreditem que este fantastico individuo carecia de todos os
classicos atributos associados a exceléncia fisica. Todavia, com
apenas um metro e cinquenta de altura, ele era manifestamen-
te superior a qualquer um de nos, pelo extraordindrio facto de

i“
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ser na realidade duas pessoas. Efectivamente, a fim
de destacar na perfeicao a prodigiosa condigao bicéfala desta
parelha, dava pelo nome artistico genérico Ztyreo.

Foi assim que, mal acabei de os ver, cumprimentei imedia-
tamente o Mr. Right com uma mao e o Mr. Left com a outra.
Foi-me literalmente impossivel esquecer esse momento surreal.
Coloquem-se no meu lugar, em frente a um tronco trajado com
um fraque negro de altissimas golas cor de marfim, de onde
brotavam as duas cabecas controladoras desse tinico corpo. Pelo
menos, controladoras do seu pescogo para cima; e dai para bai-
xo deixo-vos imaginar.

Em menos de nada, reparei que se dirigiam a mim como um
individuo s6, o que soava estranho, principalmente quando fa-
lavam entre eles com horriveis esgares oculares, devido a enor-
me dificuldade que tinham em ver-se mutuamente. Para mais,
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o Mr. Right possuia uma poderosa voz de tenor, enquanto o
Mr. Left tinha uma agudissima voz de castrati esganicado.

A sensagao de estar ali perante tal criatura infernal, deu-me
um desconforto notavel, mas o desejo de perpetuar a minha arte
foi mais forte. Entre a penumbra do estreito corredor e o rasgo
de luz avermelhada que se eclipsava do seu camarim, rompi
o gelo, oferecendo-lhes os servigos da minha banda. Feito isso,
passaram do muito sério, ao espanto, até que desataram ambos
a rir de forma verdadeiramente assustadora.

Todos os meus sentidos e instintos, nesse momento especi-
fico, ordenavam-me que fugisse dali, e bem rapido. Embora,
um deles, o do dever do criador artistico, me tenha pregado
naquele chdo podre, esperando uma resposta. Qualquer
resposta, que nao fossem as abominaveis rajadas de risos
maquiavélicos que saiam daquelas duas bocas, distorcidas por
um quase acesso de loucura ou algo do género.

No final da divertida reacgao que, evidentemente, lhes pro-
voquei, um deles deixou escapar um fio de baba que acabou
por ficar preso numa das asquerosas golas do fraque. Fingindo
ignorar esse pequeno pormenor, escutei, por fim, o veredicto
proferido pelo Mr.Right:

— Como te chamas, rapaz?

— Never.

— Belo nome e bastante adequado na nossa linha de traba-
lho. E, ja que és musico, por acaso sabes tocar guitarra eléctrica?

— Nao sou um solista, mas na guitarra ritmo safo-me relati-
vamente bem.

— Excelente. Aqui é s6 isso que € necessario, pois ja temos
um solista tinico no seu género.

— Eh, eh, eh... — ri o Mr. Left, de forma retorcida, enquanto
o seu “irmao” prossegue a conversa:

— Porém, devido a falta de espago disponivel neste momen-
to, nds nao vos podemos contratar a todos. Se bem que, no teu
caso especial, até podias ficar connosco.

— A sério? — reagi eu, com um enorme complexo de Judas a
escalar na minha consciéncia.
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— Se quiseres experimentar uma curta estadia aqui, claro.

— Por mim, seria fantastico — acrescentei.

— Entao achas que ficarias feliz se te juntasses a n6s? Nem
que fosse s6 a experiéncia?

— Eu!? Assim de repente, penso que sim — respondi, cada
vez mais convicto de que estava a trair a minha banda. Embora
algo continuasse a atrair-me simultaneamente a essa insdlita
troupe, repleta de simbdlicos avisos vermelhos que eu fingianao
ver. Enquanto eu pensava filosoficamente nessa problematica,
0 Mr. Left comegou a azucrinar-me os ouvidos:

— Pois, rapaz, fica sabendo que nao existe nada mais efémero
do que a felicidade.

— Eu sei.

— Esta é uma forma estranha de nds te darmos as boas
vindas, mas queremos avisar-te, logo a partida, de que nao
estamos aqui para dar esperangas a ninguém!

— Entendo perfeitamente.

— Principalmente, porque nao possuimos esse talento. E tais
coisas, como a esperanga, nao foram feitas para pessoas como
nos, assim como para 0s novos passageiros deste barco.

— Estou a ver e, até agora, por mim, faz sentido.

— Em questdes de dinheiro quais sdao ao certo as tuas
espectativas? Pois essa é uma questdao que dependerd do teu
repertdrio e da forma como o publico o admira.

— Certamente. Percebo que eu vou ter de adaptar-me ao
vosso espectaculo, e consoante aquilo que vocés escolherem da
minha bagagem artistica.

— DPerfeito, caro Never. Financeiramente a nossa pequena
troupe come toda do mesmo prato, da percentagem da bilheteira,
evidentemente.

— Como seria de esperar. Ja agora, como é a vossa carga
laboral, em questao de horarios?

— Nos actuamos duas vezes por dia, todas as quartas, quintas
e sextas-feiras, sdbados e domingos. A segunda-feira e a manha
de terca sao de folga. As tardes de terca-feira sao dedicadas a
manutencao dos barcos e das coisas do espectdculo em geral.

19



MICHEL ALEX

— OK.

— Quintas, sextas e sabados, entramos em cena as 21.00h e
depois novamente as 23.00h. Nos outros dias, fazemos duas ma-
tinés, a primeira as 17.00h e a segunda as 19.00h. E, s¢ para te
inteirares, costumamos mudar de cais a cada fim de semana,
para nos encaixarmos noutras rotas de turistas.

— Bem visto. Sao realmente horarios extremamente conven-
cionais neste metier. E relativamente as horas de chegada prévia
dos artistas, normalmente?

— Bom, a troupe retine-se sempre 5 horas antes da primeira
actuagao, para alguns ensaios ou acertos que possam ser neces-
sarios; seguidos de um periodo de descanso e confraternizagao
apoOs o obrigatorio linecheck técnico.

— Vejo que vocés tém uma certa disciplina em termos de
cronograma e organigrama. E agradeco de antemao esta vossa
abertura em relagao a mim.

— Apenas porque gostamos de receber artistas convidados
de tempos a tempos, para que nao se estagne o nucleo duro da
companhia.

— Interessante.

— Como somos, na verdade, ha ja muitos anos uma pequena
familia, fomos percebendo que nos era favoravel — bem como
ao nosso publico — sacudir pontualmente os acts e a propria
dindmica cénica do nosso espectaculo. Logo, nada melhor do
que a inclusao de certos convidados, para nos obrigar a levar
isso a cabo.

— Gosto da vossa visdao nesse aspecto.

— Entao, bem-vindo a bordo!

Acabou por dizer o Mr. Right. Pelo meu lado, ainda que nao
totalmente convencido daquilo que eu estava a fazer, limitei-me
a soltar um anémico “Obrigado”, enquanto apertava ambas as
maos do meu novo patrdao Ztyreo, num curioso handshake de
cavalheiros.

— Calma, rapaz. Nao nos agradecas ja! Mas olha que estas
com sorte, pois no proximo sabado poderas comegar a ver como
isto tudo funciona.
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— Gosto dessa ideia.

— Entao, aparece ca pelas 20.30h. Comegaras primeiro por
ver um espectaculo, por conta da casa, obviamente. E depois,
logo iremos improvisando a tua integragao aos poucos.

— Combinado. Da minha parte, confirmo desde ja a minha
presenca nessa semana.

— Optimo. Entretanto leva isto contigo — alterca o Mr. Left,
dando-me distraidamente um envelope que “ambos” tinham
ido buscar rapidamente ao interior da habitagao. Com uma ex-
pressao curiosa, iniciei automaticamente alguns gestos de apal-
pacao do pequeno pacote. Ja de costas para mim, num nervoso
volte face de regresso ao camarim, o Mr. Left ainda acrescentou:

— Nao te preocupes, Never, que nao se trata de uma bomba.
Ah, ah, ah. E outro tipo de explosivo! Ih, ih, ih.

Praticamente ao mesmo tempo, escuto a outra voz, mais gra-
ve, desse pequeno ser, dizendo:

— E apds o espectaculo, irds conhecer a Lucretia, caro amigo.
Cuidado com ela!

— Cuidado? Como assim?...

Tentei indagar, mesmo antes de “eles” me fecharem a por-
ta na cara. Fiquei sem resposta, salvo uma nova e preocupante
rajada de risos atrozes, parcialmente abafados, do outro lado
daquela palida estrela, bem em destaque ao nivel dos meus
olhos, agora perdidos na escuridao e, novamente, noutra davi-
da existencial.

A4k

Os dias pareciam nao querer passar. Até que 14 se dignaram
tazer-me a vontade. Com um pesado coragao de traidor, ali me
apresentei no dia estipulado, mas demasiado cedo, visivelmen-
te, pois nao havia ninguém no convés.

Como nao tive a ousadia de atravessar o passadigo de aces-
so, decidi dar um pequeno passeio para comprar um livro de

21



MICHEL ALEX

bolso a um dos livreiros do cais; apenas para apaziguar a minha
ansiedade. Em menos de quinze minutos, eu ja tinha sido con-
quistado pela capa de uma modesta publicagao, um dos subur-
banos enredos de Frank Gruber, os meus policiais preferidos
nessa época.

Constatei que me tinha precipitado nas asas do meu entusias-
mo, ao ter chegado cerca de trés horas antes da hora combinada.
Nao fosse o frio cortante, nem seria um problema. Durante o
Verdo, era nessas redondezas que eu e alguns amigos costuma-
vamos dar uns mergulhos, para impressionar as turistas mais
sensiveis a essas acrobacias com fins de ritual de acasalamento;
embora, nesse sector, eu tivesse assumidamente mais sucesso
nos palcos underground da noite parisiense, do que nas activida-
des atléticas ao ar livre.

A noite ia ganhando o predominio, e um vento cortante,
vindo de uma frente norte gélida, forcou-me a procurar abri-
go junto ao casco da embarcagao LAdieu En Rouge, que na sua
silhueta curvilinea oferecia um excelente corta-vento na zona
da popa. Ali me sentei, sobre um dos largos rolos dos cabos de
amarragao, mergulhando na leitura do meu novo livro, gragas a
ténue iluminagdo de um dos gigantescos candeeiros.

Esperei calmamente, atento a cada eventual aparigao de um
membro da troupe. Contudo, a minha dificuldade crescente em
ler as diminutas letras do texto levava-me a desistir. Esfor¢cando-
-me a resistir a essa tirania da escuridao que pairava sobre mim,
combati teimosamente, com os meus olhos, as vastas sombras
dos castanheiros que se juntavam a minha inimiga.

Cansado por essa luta desigual, inclinei-me junto a lateral
do casco, encostando-me um pouco encolhido. Sabia bem que
nao ia poder passar pelas brasas, devido ao suave balancear da
velha embarcagao. Nao obstante, era uma sensagao agradavel,
quase reconfortante, como se estivesse abracado a uma baleia
de madeira. O cheiro nao era nada aprazivel, em absoluto, pois
o revestimento aspero exalava uma mistura de piche e tintas
de esmalte, certamente carregadas de chumbo toxico, como era
elementar na manutencao naval.
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Aguardei, minuto apds minuto. Curiosamente, os meus ou-
vidos foram-se habituando a raridade do siléncio, que dava por
vezes lugar a certas frequéncias actisticas que se soltavam dos
hébitos de vivéncia daquela estranha comunidade artistica.

Espirais de sons chegavam-me aos ouvidos, mesmo que aba-
fados pelas paredes putridas da embarcagao. Gritos e risos de
alienados ou simplesmente um ensaio de uma passagem
de Tchekov?... Nitidos assobios de um chicote... De quando em
quando, uma garrafa quebrada... Insultos... Acordes vindos de
uma guitarra eléctrica com distorcao... Passagens eruditas de
famosas dramaturgias... Um poderoso orgasmo feminino apa-
rentemente bendito por Deus... Seguido de um mutismo geral,
anormalmente prolongado, direi até, respeitado... Algum tem-
po depois, a sonoplastia de um cortante PLUF! O som carac-
teristico de um pesado volume indistinto, largado borda fora.
No final, alguns La-La-Ra-La-Las melodiosos que se foram
transformando numa triste can¢ao de embalar... Tantas coisas
mais que ndo pude reconhecer... E, sim, aguardei.

As 20.30h em ponto, pelo menos de acordo com o meu
Casio de pulso com digitos cor de sangue, duas glamorosas
raparigas trajadas com figurinos burlescos, de marcados sinais
de uso abusivo, sairam para o cais, arengando as delicias do
espectaculo; atraindo, sobretudo, pequenos grupos de turistas,
devidamente equipados com as suas habituais paraferndlias
fotograficas. Reparei que muitos deles ja possuiam os seus
bilhetes previamente comprados, pois, quando os dois marujos
que eu ja conhecia comegaram, um pouco mais tarde, a con-
trolar a entrada, escassos eram os que necessitavam de pagar
essa primeira sessao da noite. Uns apds os outros, os futuros
espectadores 14 iam engrossando uma heterogénea fila que se
estendia ao longo do cais malcheiroso.

Notei, nao sem surpresa, que para além dos cintos de ligas e
corpetes decotados ao extremo, daquelas duas sensuais anfitrias,
a troupe tinha outros trunfos na manga. Através de um par de
escotilhas, sopravam ventoinhas, projectando para o exterior
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irresistiveis vapores de crepes, hamburgers e cacau quente aca-
bados de fazer. Um jogo baixo para quem tem fome e frio. Como
fiquei a saber posteriormente, esse lado estratégico de restaura-
¢ao a bordo significava uma das partes mais lucrativas do ne-
gocio.

Chegada a hora da minha iniciagao, na pele de um especta-
dor com beneficios, instalei-me num dos desconfortaveis ban-
cos corridos, que compunham aquela estreita e lagubre plateia
com cerca de oitenta lugares; também eles distribuidos em me-
sas corridas. Dir-se-ia mais uma sombria cripta de algum culto
clandestino, do que um teatro improvisado num velho barco,
que, por sua vez num recondito passado, tinha sido concebido
com o solo proposito de dragar areias do leito fluvial. Seja como
for, essa troupe de aves raras la o conseguiu.

Depressa fui-me apercebendo da mecanica envolvente. Mes-
mo antes da abertura do pano de boca em veludo carmesim, ja
tinha feito uma leitura geral das respectivas responsabilidades
de todos aqueles que havia conhecido naquela tarde. Embora
faltassem ainda os artistas, por assim dizer. Ja que o Ztyreo
desempenhava sublimemente o seu papel de Monsieur Loyal,
arrepiando a totalidade da plateia, recheada de turistas incau-
tos, gragas a uma intro fenomenal.

Os dois marujos com pinta de bandidos, tinham-se
angelicamente transformado em técnicos: um deles na diminuta
régie, operando o som e a iluminagao; e o outro, no palco como
contra-regra e maquinista.

Num misto de Dark Vaudeville, repleto de variedades do
submundo do Cabaret, o espectaculo decorreu aos meus olhos
com alguma normalidade, pois esse era precisamente o universo
onde eu ja vivia ha alguns anos.

Ali realgavam-se 0os quatro musicos. O guitarrista ritmo,
assustadoramente obeso, trajado de Aladino, esfarrapando a sua
palheta com acordes frenéticos, com os seus bracinhos curtos a
recordar um T-Rex, de tao volumosa a sua barriga. Nao longe,
o guitarra solo, de cara chupada e uma deslumbrante crista
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Mohawk de cor azulada a encimar a sua cadavérica persona.
Com uma virtuosidade impressionante, esse musico magricela
tricotava solos surpreendentes, entre os barbaricos breaks de
bateria que um gigante baterista de gengivas ressequidas,
imprimia nos timbaldes com as suas enormes baquetas de
plastico em forma de fémures. Esses dois grandes ossos,
conferiam um toque primitivo que me deixou fa desse baterista,
que porventura era tecnicamente o pior que eu ja havia visto
alguma vez em palco.

Mas na arte, tal como no amor, o feeling é tudo. Para termi-
nar, na secgao musical ainda havia um pianista meio oculto na
sombra, esguio e alto, que preferia visivelmente tocar em pé, em
vez de sentado no caixote de garrafas de rum que lhe servia de
assento ocasional.

O leque capilar da enorme crista Mohawk vibrava, filtrando
o seu azul indigo através dos projectores, e o figurino do solis-
ta, composto apenas por uma velha camisa de noite em renda
feminina, revelava a sua transparéncia na contraluz do palco
— evidenciando ainda mais a magreza excessiva desse fantds-
tico musico, provavelmente heroindmano a julgar pelo visivel
formigueiro do interior do seu braco.

Intimamente, senti-me orgulhoso e simultaneamente an-
sioso por poder vir a fazer parte de um line up desta nature-
za, absolutamente decadente e maravilhoso, segundo os meus
canones estéticos, vincadamente dedicados a contracultura e a
respectiva repulsa do mainstream comercial e estereotipado.

A musica fluia tao incessante como preocupante e, aos pou-
cos, foram desfilando as outras personagens. Bem activo desde
o inicio da produgao, entra em cena um casal de insolitos per-
formers andes, versateis sobretudo nos nimeros de pantomi-
ma com laivos de Commedia Dell’arte, a rogar o terror popu-
lar — ainda por cima, razodveis acordeonistas e vocalistas, com
auténticas vozes de criangas inocentes e letras de proxenetas.
De quando em quando, esses andes cruzavam o palco
montados num majestoso tigre, bem real e vivo. Cativante,
pensei eu.
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Depois, entrava em palco, de rompante, uma espécie de
Fakir, quase como um side act, eximio no manejo de ferramen-
tas cortantes e todo o tipo de utensilios a nao deixar ao alcance
de qualquer um. Apresentado sob o nome Exclusive Bonaparte,
este performer era também o cozinheiro de servigo, responsa-
vel pela confecgao dos hamburgers, crepes e cachorros quentes
que saciavam a fome dos espectadores, empoleirados como ga-
linhas, uns ao lado dos outros.

Na minha perspectiva, sentia que o mais espectacular des-
sa personagem era a sua capacidade de alternar, cronometrica-
mente, entre a cozinha situada por detras do bar, ao fundo da
plateia, e as suas incursdes em palco para engolir facas ou espe-
tar uma parafernalia de artefactos no corpo. Admiravel, consta-
tei com sinceridade.

Descobri também “A Coisinha”, outra personagem surreal,
transexual, com um corpo andrégeno repleto de musculos ele-
vados ao quadrado, tatuagens a cada centimetro de pele; e uma
face perfurada por tantos piercings, encavalitados uns por cima
dos outros, que lembravam as pesadas medalhas dos oficiais
veteranos de um Estado Maior do Exército. O seu talento? Ape-
nas ser aquilo que era, uma curiosa aberracao perfeitamente
feliz com ela propria. O que eu achei de louvar.

Nada me surpreendeu relevantemente no show, nem os ma-
quiavélicos duetos que o Ztyreo interpretou com ele proprio,
através do mesmo microfone durante os separadores das cenas
principais. Nem mesmo, os incriveis e perturbantes ntimeros
do Happy Man, um impressionante trapezista sem bracos, que
inacreditavelmente utilizava as suas mandibulas de ago para
executar os seus vaivéns em voos rasantes e sem rede.

Apreciei satisfeito, essa forma de estar na vida com a qual
também pactuava. Até ao momento em que ela entrou em
cena. Foi ai, nesse mesmo momento, que os meus sentidos
fervilharam no caldo da surpresa. Admito-o com toda a minha
pessoa. Fiquei paralisado de espanto. Eu e toda a plateia.

Banhada numa suave luz vermelha, calida e estaqueada por
fortes sombras desenhadas pelas laminas dos projectores de re-
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corte, a Viava Negra — e estrela central do espectaculo — sur-
giu, deslizando por um cabo suspenso numa das varas da teia,
imobilizando-se num varao cromado de pole dance. O seu incri-
vel corpo, trajado por um maillot de pérolas negras e escarlates,
rodava por meio de um destorcedor instalado num mosquetao,
contorcendo-se contra todas as leis da gravidade; principal-
mente, porque a sua cabega parecia querer esmagar-se contra
o chao do palco, a cada manobra acrobatica. Mas na fracgao de
segundo, em que teoricamente esse acidente poderia acontecer,
reduzindo-lhe o QI em 90%, a sua silhueta escapava agilmente
de novo para o topo do cabo.

Inacreditdvel. Seria uma ilusao de optica induzida pelo jogo
de luzes e sombras? Ou, esmiugando outras possibilidades,
talvez duas pessoas ao mesmo tempo, manobrando as suas per-
nas e bragos com uma disciplina coreografica admiravel? Equa-
cionava eu, esforcando-me para compreender esse complexo e
arriscado niimero aéreo. Fiquei sem resposta, porque apds um
repentino black out marcado pela depressao musical de um rock
acido, essa personagem, girando sobre si propria, envolveu-se
numa lenta mumificagao realizada com um rolo de celofane es-
carlate, formando um fantasmagdrico casulo no final.

Que interpretagao abismal, sentia eu em todas as veias do
meu corpo, sentindo o kick da emogao de cena, a0 mesmo tempo
que os meus ouvidos eram bombardeados por ovagdes quentes
e assobios perfurantes, oriundos de um publico ao rubro.

Apaixonei-me por esse momento, principalmente quando as
duas bailarinas burlescas, que eu ja havia visto no cais, Juliette
e Romea — que, entretanto, invadiram a cena — desataram a
cuspir fogo de modo a incendiar o celofane, gradualmente com
as suas tochas. Enquanto a misteriosa personagem voltava a
desenrolar-se, rodopiando em lentas chamas que pingavam
em jorros no chao do palco preparado para o efeito.

Todos os espectadores aplaudiam freneticamente; e eu ja
sabia, complementarmente, pelos gritos esganicados que provi-
nham da cozinha, que todo o stock de comestiveis acabara de
esgotar.
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Que noite sensacional, e que soirée inesquecivel, sobretudo
quando apos esse grande final, toda a troupe se juntou na ri-
balta para a vénia de agradecimento. De pé, aplaudindo efusi-
vamente, entalado por representantes de todos os continentes,
a fazer exactamente o mesmo, foi ali que eu a vi pela primeira
vez como a pessoa excepcional que era.

Foi também ali que eu percebi, Lucretia, a Viiva Negra,
uma mulher com dois corpos soldados fisiologicamente de cos-
tas com costas. Quatro pernas e quatro bracos, dois coragoes,
quatro seios, pulmdes, e tudo o mais que vos deixo a opgao de
antever... Mas apenas uma cabega e um cérebro. Lucretia,
impressionantemente bela e terrivelmente aracnidea.

— Que especticulo absolutamente diabdlico! Um todo em um, com
a polémica do Freakshow e o romantismo obsoleto do Vaudeville. Em
suma, a decadéncia, a loucura e a for¢a revoluciondria do Cabaret Rock,
tal como tem vindo a ser forjado pelos icones “exilados” do Post Punk.
Adorei!

Continuava a congeminar, ainda mergulhado na reverberan-
te cacofonia dos aplausos. Distraidamente, reparei que a musica
interpretada nesse momento de vénia e despedida, era preci-
samente a mesma que eu tinha escutado no cais, anteriormen-
te pelo fim de tarde, numa versao bem mais triste. Agora sim,
conseguia compreender melhor a sua letra:

“Sounds so dark,
You make me feel so cold,
Your shadow, my ghost,
I'm singing and crying and shouting,
Labattoir Lullaby, Labattoir Lullaby...”
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Como seria de esperar, juntei-me a troupe com armas e ba-
gagens. Porque a arte desta gente era também a minha arte,
as minhas coordenadas teatrais, musicais e por ai fora. Estava-
mos tao em sintonia que eu me entusiasmava sempre, a0 pensar
que iria ter a oportunidade de trabalhar com eles. Ou seja, um
sonho, onde poderia continuar a desnudar verdadeiramente a
minha alma em palco, num cego striptease em cena, até descas-
car o meu coragao, o que simplesmente traduz a mordaz carac-
teristica da propria estética do Cabaret — esse universo cénico
profundamente lavrado pelas rugas da vida, das suas magicas
aventuras e sarcasticas desventuras.

Sim, claro que também existia sinceridade nos circuitos mais
comerciais da industria do entertainment. Mas nos meandros ne-
bulosos das subculturas teatrais isso ja nao se revelava assim
tao facil. Porque o publico que alimenta a perseveranca destas
troupes alternativas € quase vampirico, avido de sangue, suor e
lagrimas. Porém, desde que sejam genuinas! Creiam, que estou
a referir-me a uma classe de espectadores aptos a nao perdoar
de forma alguma a imitagdo. Nem os clichés; e muito menos
o recurso aos atalhos emocionais, resultando numa audiéncia
poderosa, tao feroz como fiel. Por isso, eles tém o direito de exi-
gir até o sacrificio mental dos actores. Se tal for absolutamente
necessario.

Na semana seguinte, o barco mudou de cendrio e de mar-
gem. O vento gélido daquele Janeiro foi uma béngao, pois nao
arrastava a habitual neve cinzenta e pastosa que costumava
brindar os parisienses nessa época.

Por vezes, eu batia inadvertidamente com uma das minhas
maos num dos bolsos do meu rustico blusao perfecto, a fim de
garantir a preciosa presenca do conteado daquele envelope,
agora em minha posse. Basicamente, uma cassete BASF de 60
minutos com a banda sonora do espectdculo; uma set list da
encenagao, e as partituras simplificadas em tabs dos temas com
os acordes ritmicos que eu deveria saber dominar. Missao essa
que eu ja tinha feito questao de cumprir.
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Todavia, existia uma outra questdao que eu ainda hesitava
em colocar: se 0 meu destino era substituir o actual guitarrista
obeso; e, se fosse, teria ele ja& conhecimento desse facto? Pois,
declaradamente, esse lado da moeda deixava-me na davida.

Embora o Ztyreo ja me tivesse dado as chaves de uma
minuscula alcova, na qualidade de meu camarim e habitagao,
para acomodar-me, a verdade é que até a data eu ainda nao sabia
exactamente como e quando iria participar no show.

Totalmente alheios a essa minha importante questdo, diaria-
mente os membros da troupe, inclusive o Fat Boy, deambulavam
nos dois convés e pordes, ou no proprio cais e jardins, tal como
se eu nao existisse. Facto que para mim nao deixava de ser an-
gustiante. Tanto mais que o Ztyreo me tinha ja confidenciado,
em segredo, que o obeso guitarrista estava com alguns proble-
mas de saude, o que o poderia forgar a ausentar-se a qualquer
momento.

Face a essa antecipacdo, e sem eu nunca ter pretendido
agoirar o Fat Boy, entre outras pequenas coisas de menor im-
portancia que iam desfilando, aqui e ali, perante a minha per-
sonalidade observadora, preferi preparar-me para o eventual
dia. Mantive-me focado no repertorio em causa, acompanhando
vezes sem conta a preciosa cassete.

Ora, numa certa noite algo especial, decorreu o meu primeiro
jantar no seio intimo desta familia absolutamente disfuncional.
Finalmente, tive o prazer de conhecer, frente a frente, todos os
seus membros, escuta-los, analisa-los nos seus gestos, palavras
e atitudes; compreendendo que, no fundo, eram basicamente to-
dos naufragos da sociedade convencional. Um pouco como eu,
digo-o de passagem. Esta maior intimidade aproximou-me dos
membros da troupe e permitiu-me conhecé-los melhor.

Fat Boy — o meu vigente concorrente ao titulo de guitarra
ritmo.

Mohawk Billy — um peculiar individuo com seis dedos em
cada mao, eis a surpresa que me explicou o seu virtuosismo de
solista.
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Shorty — era o baterista gigante, com pelo menos 2,15m de
estatura, saltos nao incluidos. Coitado, padecia de uma degene-
ragao da coluna que lhe tinha soldado as vértebras, limitando
parcialmente a sua mobilidade.

Papa Forest — compunha o peculiar nome deste pianista,
cujas longas rastas tapavam a maior parte do tempo o seu rosto,
demarcado por um par de 6culos de lentes redondas com refle-
xos purpura.

O casal de andes Mini Punch & Mini Judy — que me deixa-
ram seriamente na davida se, para além de performers geniais
e transdisciplinares, nao seriam também dois auténticos psico-
patas.

Roger Flon-Flon e o seu irmao Caligula Express — os dois
carrancudos marinheiros, ambos supostos veteranos da Legiao
Estrangeira, que pelos vistos os dispensou por demasiado bom
comportamento. Mas, na minha opiniao, sentia que ambos ti-
nham algum tipo de atraso mental. Demasiado boxe? Ou mui-
tas quedas de cabega ao longo da infancia?

O Happy Man — esse pobre individuo de temperamento sen-
sivel, teve o infortinio de ter nascido sem os dois bracos; con-
seguindo, em detrimento dessa fatal limitagao, realizar proezas
com o auxilio de uma espécie de grande canivete, do tipo suigo,
que manuseava agilmente na sua boca. Boca essa que lhe per-
mitia escrever, bem como executar as fantasticas acrobacias que
lhe garantiam a sua sobrevivéncia artistica e financeira.

A Coisinha — um caso realmente intricado que a levou, ou
o levou, a certas intervengdes cirurgicas aparentemente sem su-
cesso, pois permaneceu hermafrodita, tal como havia surgido
ao mundo. Mais tarde, por paixao culturista, revestiu-se de um
volume impressionante de musculos. De fisico intimidador e
semblante docil, ninguém sabia ao certo que sexo habitava no
interior do seu cérebro.

Juliette — uma atraente mulher com tudo no sitio, embora
totalmente surda, também desde a sua nascenca. Todavia, uma
diva do burlesco.
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Romea — a talentosa partenaire da Juliette. Esta mulher
poderia ter sido também uma top model. Porém, uma mudez
hereditaria nao ajuda ninguém a conquistar as passerelles do
agitado e concorrencial mundo da moda.

Exclusive Bonaparte — esse milagre da orientacao em ter-
mos humanos, era surpreendente, devido ao facto de ser total-
mente cego. Também ele foi alvo de uma genética degenerativa.
Apesar de invisual, gragas a sua inacreditavel capacidade de
audicao e memoria espacial, movia-se airosamente nos labirin-
ticos recantos das duas embarcacoes.

Para terminar,

Rumba — o amestrado tigre pertencente ao casal de andes.
Essa criatura de 350 quilos nao era para brincadeiras. Um aviso
que me foi logo passado friamente, desde a primeira vez que fui
obrigado a cruzar-me com ela num dos compartimentos da em-

barcacao.

Ed

A minha maneira, também me sentia um desajustado,
somente no meu espectro psicoldgico, evidentemente. O que me
levou a identificar-me com eles, sem qualquer aresta de atrito.
Portanto, durante quase um més, acabei por viver no seio dessa
troupe, ajudando aqui e ali, mas permanecendo sempre a espe-
ra da oportunidade de poder subir ao palco.

A semelhanga do poluido caudal do Sena, os dias fluiam,
pastosos e cinzentos, sem grandes brilhos do lado das estrelas.
Enfim, eu aproveitava ao maximo para exercitar a paciéncia,
assim como as regioes dos antebragos, cervicais e lombares nos
varios trabalhos de manutengao das recauchutadas peniches;
porque, para além das tarefas de reset aos aderecos e da
técnica, esses monumentos flutuantes eram agora também a
minha casa.
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Durante os shows, eu ficava de servico aos crepes, partilhan-
do a azdfama da mindscula cozinha, sempre prestes a ser alvo
de um incéndio, pois toda a crew fumava compulsivamente, no
meio das frigideiras com 6leo a ferver sobre os bicos de gas ao
rubro. O tnico extintor a vista, plenamente forrado a gordura,
datava dos tempos da Joana d’Arc — ou Dark, segundo preferi-
rem, pois como se sabe, ela ndo teve a sorte de ter este género de
equipamento de salvagao ao seu alcance.

Até que num belo dia, rondando os sete graus negativos com
uma maldita neve glacial grudada pelo fog, fui aparentemente
bafejado por um golpe de sorte. Por questdes de satide, o Fat Boy
tinha sido forcado a ausentar-se durante alguns dias. Explicara-
-me o Ztyreo, encasacado de tal maneira, com a voz tao filtrada
por um espesso cachecol, que nem cheguei a perceber ao certo,
com qual das cabegas eu estava a falar.

— Yeah! Rock'nroll! Vai ser o meu baptismo de fogo neste
manicémio em decomposicao!

Articulei eu, transbordando de satisfacdo, mal o macabro
vulto da dupla Mr. Right & Mr. Left se afastou do meu cam-
po de visao. Estdavamos em plena quinta-feira, o que significava
que na noite seguinte iria ser por fim a minha tao esperada es-
treia. Nao sei ao certo porqué, mas um estupido sorriso teimou
em acompanhar-me ao longo de todo esse dia. Chegada a noite,
quando me olhei ao espelho para aparar a barba, tinha uma ex-
pressao patética por ter sorrido tanto.

Ap0s repassar novamente os acordes da set list, com a minha
guitarra em mute, 1a acabei por decidir ir deitar-me, apesar dos
ruidos das irrequietas baratas luzidias, entalado na inexplica-
vel pequenez da minha alcova, e forgado a dobrar-me como um
croissant para lograr adormecer.

Lembro-me de ter sonhado coisas mirabolantes que, en-
tretanto, esqueci definitivamente. Mas recordo, vividamente,
que mesmo antes de sucumbir num sono leve, voltei a escutar
aquela estranha colec¢ao de sons que tanto me tinham chama-
do a atengao no meu primeiro dia a bordo do L’Adieu En Rouge.
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A questao é que, devido ao esmagador cansago e a ma qualida-
de do sono, ndo tinha total certeza de estar efectivamente des-
perto. Mas o mesmo episoddio repetiu-se.

Sem duvida, os mesmos gritos e risos; as chicotadas; as gar-
rafas quebradas; os insultos; as frases de guitarra com distor¢ao;
as célebres passagens teatrais; novamente o estertor agudo de
um orgasmo arrancado a ferros, seguido do aterrador siléncio.
Pouco depois, um abafado PLUF! Algures na agua.

Por fim, o melodioso refrdao da mesma musica de embalar
do final do espectaculo... Mas desta vez, senti esse ja familiar
PLUF! nitidamente junto ao casco da peniche, nao longe do flan-
co onde eu habitava.

Provavelmente, era a forma como os dois marujos e o cego
artista cozinheiro Exclusive Bonaparte, se viam livres do lixo
a bordo. Nessa época, a sensibilizagdo para a reciclagem e a
biosustentabilidade ainda nado faziam furor entre as gentes do
espectaculo. Lamentavelmente.

Ex

O tempo voou... ou seria preferivel afirmar que ele navegou
naquele tao famoso leito fluvial, tdo abragado por pontes sole-
nes, permitindo que dois meses decorressem, e que muita coisa
acontecesse.

Deparei-me com o amargo sentimento de que, das cerca de
oitenta vezes que subi ao palco, vivi o sonho até ao desgaste.
Assim, fui devorando a magia até ao enjoo e, sucessivamente,
rumo a incédmoda insensibilidade causada pelos perniciosos re-
bentos do desinteresse.

Depois desses primordiais sinais de erosao emergentes da
rotina, desatou a espreitar a famigerada queda, hasteando os
seus traigoeiros sinais. Entre eles, a perda do entusiasman-
te apetite, cujo tambor cadencia o nosso desejo. Algures, no
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limite dessa linha, a indiferenga nutrida pela dissipagao. Por
fim, até aos rumores a bordo que apontavam para a minha
eventual substituicao.

O motivo dessa estranha decisao? Eu ignorava-o plenamente.
Teria sido porque eu tinha a mania de defender, repetidamente,
o Happy Man das brutalidades vindas dos dois marinheiros e
do casal de andes? Esses insuportaveis sujeitos que tratavam
esse pobre homem, sem bragos, como se ele fosse um escravo
limitado. Ainda por cima, a sua companheira romantica — essa
“Coisinha” musculada ao extremo — era, paradoxalmente,
absolutamente contra a violéncia fisica.

Do meu lado, nao podia permitir esse estupido bullying,
vindo desses imbecis. Sei que, assim, fui alimentando um certo
odio, mas fazer inimigos por boas causas foi algo que nunca me
preocupou.

De certa maneira, também nao via como esses pequenos
atritos quotidianos, tao presentes em troupes desta natureza
underground, poderiam afectar a minha posi¢do enquanto
artista. Logo, preferi colocar de parte essa hipdtese, nao lhe
dando demasiada importancia.

Noutra diferente perspectiva, seriam entao citmes do
Ztyreo? Ou de alguém mais, que eu nao estivesse a equacionar?
Porque, entretanto, fui percebendo que as donzelas da troupe
estavam todas comprometidas com os seus cavalheiros eleitos,
embora nem sempre a condizer.

Apesar de ser um apaixonado casal lésbico, a Romea e a
Juliette também faziam horas extra nos dias de folga, princi-
palmente em joint venture com os dois matuldes das t-shirts as
riscas azuis e brancas. A musculosa “Coisinha” e o Happy Man,
arracado a Vénus de Milo, eram, como ja sabemos, uma dupla
apaixonadissima, mas excessivamente bizarra. O assustador
casal de andes tinha nitidamente a sua propria dinamica de
elevada carga sexual, tocando por vezes no tecto da violéncia.
Enquanto que a relagao gay, entre o Mohawk Billy e o colos-
sal Shorty era de indole mais subtil. Quanto aos dois solitarios,
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o Fakir e o Papa Forest, segundo fui constatando, pareciam ge-
nuinamente versados para os lados da abstinéncia libidinosa,
e nao so, talvez resultante de um esotérico estatuto de gurus es-
pirituais, ou algo dentro do género, que eu nunca pude apurar.
Creiam que nao faltavam mistérios a bordo.

Restavam-nos, obviamente, os perturbantes Ztyreo e a Lucretia,
que, afinal, ndo sO eram os proprietarios do LAdieu En Rouge,
e simultaneamente da companhia, como também formavam
mesmo um casal, portador de certiddao de matrimoénio e todo
o restante folclore — desde aliancas a fotografias cerimoniais.
Apesar de eu nunca ter tido a coragem de lhes ter perguntado
se ja tinham tido a oportunidade de procriar, imaginava varias
vezes a forma como, porventura, consumavam os seus actos de
copulagao.

A classe de Kama Sutra alternativo que estes dois espécimes
nado poderiam ter originado nas maos de um editor visionario!
Que obra prima teriamos no mercado literario das oddities hoje
em dia... Ou ainda mais retorcido, que inacreditavel registo
porno erdtico poderia estar hoje imortalizado numas desgas-
tadas cassetes VHS ou Beta... Dois homens mintsculos presos
num Unico corpo (logo com um tnico pénis) em embate amo-
roso com uma atlética mulherona, possuidora de dois corpos
(e sim, duas vaginas). Que espantosas coreografias...

Estes condendveis pensamentos a parte, confesso que sempre
alimentei a curiosidade de vislumbrar os seus respectivos bilhe-
tes de identidade. Como teriam, afinal, processado os servigos
administrativos face a estes dois intricados casos? De que forma
teriam eles contornado a questao da poligamia, por exemplo?
E seriam quantos individuos aos olhos do registo civil? Outro
mistério bem peludo, certamente.

Tudo isto para frisar que o ambiente estava a ficar pesado
para o meu lado. Sinceramente, eu apenas pressentia que al-
guns ciimes poderiam estar na base dessa famigerada situagao.
Da parte de quem? Boa pergunta, ademais pertinente. A bem da
verdade, artisticamente, a troupe nao tinha qualquer razao de
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queixa, pois eu vivia autenticamente a minha persona, emoti-
vamente e tecnicamente. A constante e sélida reacgao positiva
do publico a meu respeito, era a nitida prova disso.

Fui deixando passar essa desagradavel situagao, esperando
que esse mau agoiro fosse desaparecer tao naturalmente como
chegara. Mas, realmente, espectaculo apds espectaculo, no foro
das relagOes diarias, fui sentindo uma resisténcia crescente, vin-
da da troupe em geral. Algo estava mal. Continuava era sem
perceber o qué, nem o porqueé.

Estaria eu completamente equivocado, e a origem do proble-
ma estaria relacionada com algum outro gene de inveja? Ali-
mentava aversdo de pensar dessa forma, uma vez que nao tinha
pretensoes de superioridade em relagao a ninguém. Muito me-
nos nos dominios da arte, onde respeitava os gostos e tendéncias
de cada qual. Portanto, preferi ignorar essa procissao de sinais e
mergulhei religiosamente no meu trabalho. Poucos dias depois,
notei que, de repente, tinhamos um ajudante novo na cozinha,
um tanto ou quanto neo-hippie, sem qualquer objectivo de o pre-
tender rotular numa categoria de life style. No seu sotaque meio
hindu, o Exclusive Bonaparte sussurrou-me de relance:

— Cuidado, Never, aviso-te que este novato também é gui-
tarrista... — Saindo logo de rompante de ao pé de mim, como se
eu fosse portador da peste negra.

Por mim, apenas senti que, pronto, ia ser substituido. E dai?
Venha o Hippie! Eu também nao tinha feito o mesmo ao Fat
Boy? A vida é mesmo assim. Fica quem fica e o resto é conversa.
Nao estava realmente preocupado com essa perspectiva.

Ainda para cumulo, ja estava a ficar cada vez mais satura-
do da troupe. Porque, convenhamos, uma coisa ¢ a mistica sen-
sorial do espectaculo, outra é ter de aturar os membros desse
espectaculo nas suas respectivas vidas reais. Nao! Muito obriga-
do, por mim ja chegava.

Desta feita, jurei intimamente que nao iria ser substituido,
mas simplesmente sair pelo meu proprio grado, elegantemente.
Claro que avisaria antecipadamente. E que realizaria os
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espectaculos que fossem necessarios, até esse proximo
musico estar devidamente pronto para me substituir. Era uma
questdo de ética profissional. Portanto, a partir do momento
dessa decisao, fui preparando mentalmente um discurso de
autodespedimento para apresentar ao Ztyreo, na segunda-feira
seguinte. Discurso esse que, efectivamente, lhe apresentei com
a maxima sinceridade nesse tal dia, logo pela manha. Nao tive
a minima oportunidade de apurar se “eles” ficaram alegres ou
tristes com a novidade, de tdo neutras se mostraram as duas
cabegas a esse respeito. Enfim, pelo menos a restante troupe,
aparentemente, nao teve conhecimento da conversa, pois,
mesmo durante o inicio do jantar, ninguém pareceu inteirado
da minha decisao.

Na refeicao dessa noite, quando, estranhamente, a Lucretia
me chamou, pedindo que me sentasse ao seu lado, informou-me
com uma voz triste que ja sabia da noticia. Tentei explicar-lhe
essa minha decisao em voz baixa, ao que ela interpelou:

— Nao digas nada aqui, Never. Por favor. Sao todos uns ran-
corosos, incluindo os meus queridos maridos. Que acredita, vao
fazer questao de espalhar a noticia da tua saida durante este
mesmo jantar.

— Achas?

— Nao acho. Tenho a certeza. Por isso, prepara-te para prova-
veis represdlias. Principalmente de quem tu sabes...

— Referes-te ao Caligula Express e ao Roger Flon-Flon?

— Sim... E ndo s6, caro amigo. Tens de facto muito talento,
mas o de fazer inimigos é provavelmente o teu lado mais vir-
tuoso.

— Nao me digas, Lucretia. Sou assim tao ruim?

— Nao. Eles é que sao gente da pior espécie. E tu deverias ter
percebido isso logo a partida. Agora é demasiado tarde.

— Eles ndao me metem medo, se queres saber. E nao vou dei-
xar que me intimidem, como tém feito ao Happy Man. Isso ga-
ranto-te.

— Ah... Pobre justiceiro, ndao sabes mesmo com quem te
estds a meter. A tua sorte é que eu estou aqui ao teu lado.
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— Agradeco-te imenso a atengao, Lucretia. E se é assim tao
grave, talvez eu parta ja amanha depois do espectaculo. Que te
parece?

Pensando calmamente nessa op¢ao, a pensativa mulher aca-
bou por responder:

— Acho que farias bem. Mas deixa-me pedir alguma sen-
satez da parte dos meus queridos conjuges, pelo menos para
garantir que tenhas uma estadia pacifica até 1a.

— De acordo. Queres que eu regresse agora ao meu lugar no
fundo da mesa?

— Nem pensar nisso, meu querido. Hoje jantas aqui mesmo
ao nosso lado — disse ela, altivamente, manuseando talheres e
copos com o0s seus quatro longos bragos. Ao que acrescentou:

— E por questoes de maior seguranca, irds dormir hoje no
nosso quarto. Ninguém ousard fazer-te mal neste barco, en-
quanto estiveres nos aposentos do todo poderoso Ztyreo, certo?

— Se tu o dizes, cara Lucretia. Acredito em ti e farei como
dizes.

Ao fundo da mesa, o meu lugar habitual permaneceu vazio.
Constatei que visto daquele angulo, o quadro era realmente
digno dos universos fantasmagoricos de Hieronymus Bosch e
Pieter Bruegel — esses incontornaveis pintores tao aliados a tra-
gédia humana.

Como poderia eu ficar indiferente a certas cenas, que ne-
nhum dos nossos habituais espectadores teria, alguma vez,
a oportunidade de ver em palco?

A maternal “Coisinha” a alimentar o seu amado Happy Man,
com abundantes colheradas de spaghetti, dirigidas a sua boca
manchada por uma cémica auréola apalhagada de ketchup.
Os dois andes, literalmente a arrancarem os melhores nacos de
carne dos pratos um do outro, por vezes até a chapada. A vio-
léncia, a brutalidade, a insanidade, em quase todos eles, na for-
ma de mastigar, nos olhares de gula, nas gargalhadas.

Sim, visto deste lado mais aristocratico da extremidade da
longa mesa, ali se estendia um auténtico séquito que nos fazia
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Fiquei abatido pela propria lei da injustica, e pela minha
completa falta de contactos nas esferas de influéncia. Dono de
uma total pentria de recursos financeiros, a nivel legal, para
empreender uma ac¢ao judicial contra a seita dos Abattoir
Lullaby, acabei por fazer, no fundo, aquilo que se esperava de
alguém na minha débil situacao: sai de cena.

Ainda, na minha ingenuidade, tentei localizar possiveis fa-
miliares ou amigos do Happy Man, mas demasiadas pergun-
tas levaram as primeiras ameagas a minha integridade. Embora
vivesse num antigo condominio urbano, de rendas muito mo-
dicas, povoado por dezenas de seres solitarios como eu, o certo
¢ que de alguma forma eu ja havia sido colocado sob vigilia
cerrada.

A partir de uma dada altura, quase todas as noites, entre as
trés e as quatro da manha, alguém tentava abrir a fechadura da
minha porta — tipo tortura do sono, pois sempre que eu deci-
dia ficar de plantao, mesmo de luzes apagadas, nada acontecia.
Mas, quando caia no sono, 14 recomecavam os sinistros ruidos
metalicos de uma gazua.

Enervado, e a0 mesmo tempo amedrontado, levantava-me
com o meu revolver de 9mm em punho, pronto a disparar so-
bre o primeiro intruso que apanhasse agarrado a minha porta.
Porém, gragas aos rangidos do chdo putrido de madeira, eles
fugiam bem antes de eu conseguir vé-los. E a julgar pelo som
dos passos, era efectivamente sempre mais do que uma pessoa.
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Por um lado, o facto de essa gente ndo desejar enfrentar-me
desperto, também me deixava aliviado. Obviamente, quanto ao
retomar o curso de um sono reparador, isso era absolutamente
impossivel. A partir de cada um desses momentos assustadores,
eu ja nao conseguia pensar noutra coisa. Logo, um apds o outro,
esse auténtico desgaste psicologico em lume brando, estava a
conseguir disseminar um esgotamento em mim.

Aqueles malditos ja sabiam bem que eu vivia ali, e essa era
certamente a forma de me darem o recado de que eu estava a
ser controlado. Uma situagao exasperante, pois se eles sabiam,
afinal que poderia eu continuar a fazer nesta alegre cidade?
Aparentemente a solugao era fécil, pois, no dia em que parei de-
finitivamente de fazer perguntas, as ameacantes pseudo-visitas
nocturnas ao meu domicilio cessaram.

Mesmo assim, restava ainda a ruminante questao da minha
propria seguranga. Porque, sejamos francos, eu era um alvo de-
masiado facil de atingir. Senao em qualquer momento, poderia
ser num dia qualquer e inesperado, em algum sitio tao vulgar
como milhdes de outros lugares. Entao, perguntava-me intima-
mente, dezenas de vezes por dia: porqué ficar estupidamente
por aqui a espera desse horrivel veredicto?

O limitante sentimento de ndao conhecer outra vida, de estar
permanentemente a tentar sobreviver economicamente pautado
pelas mais basilares necessidades, aliado ao facto de Paris ser
a minha terra natal e de alguma maneira teimar em ver nela o
meu futuro, enquanto artista, ndo me deixavam muitas opgoes
de escolha no idilico panorama de viagens turisticas.

Portanto, apds contar os meus tostdes de ponta a ponta, e re-
virar repetidamente os meus esconderijos com eventuais parcas
economias ou bens vendaveis, 14 acabei por chegar a um com-
promisso a curto prazo, antes de poder mudar de ares.

Nesse processo de conclusao, ainda pude encaixar alguma
maquia adicional, ao transferir a minha opgao de renda daque-
le mintisculo estudio, para um casal de transexuais oriundos
do Brasil. Exotico casal esse, que ha ja alguns meses operavam
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com bastante sucesso nas frias noites do Bois de Boulogne, no
sector das relagdes publicas intercontinentais. Lembro-me que
eles ficaram tao deleitados com a minha cortesia que, para além
da percentagem estipulada, ainda me presentearam com uma
gorjeta de cem francos extra, acrescida de um servigo gratis de
ménage a trois para celebrar a inauguragao da sua nova habita-
¢ao — amabilidade que eu declinei muito diplomaticamente,
e que, segundo eles, valia largamente outros cem francos, livres
de impostos.

Com esse providencial pé-de-meia no bolso, comecei a tragar
um plano de continuidade, tendo em conta que, nestes percur-
sos artisticos, por vezes é mais importante saber-se sair do palco
do que propriamente entrar. Quer isto dizer, em tragos largos,
que me faltava ainda dar o recado a quem interessasse. Para tal,
bastou-me retomar as minhas sondagens nas ruas “chiques”
do Pigalle, onde eu sabia que a desgostosa e enlutada Coisinha
andava a fazer uns extras.

Nessa mesma noite, o resultado nao se fez esperar, mas desta
vez eu tinha decidido arriscar tudo por tudo. Com o coragao
na boca, admito, mas também com a coragem suficiente para
enfrentar o que desse e viesse. Depois da meia-noite, escondi-
-me dentro da gélida e apertada despensa que marcava o final
do longo corredor de acesso as habitacdes. Precisamente, onde
a concierge guardava as suas velhas batas, chinelos e artigos de
limpeza — e o seu marido, as suas deslavadas revistas porno-
graficas dos anos 70, ali mesmo, muito mal-escondidas em ve-
lhas caixas de sapatos.

Munido de paciéncia, permaneci tranquilamente numa po-
sicao hiper desconfortavel, remoendo todos os possiveis desfe-
chos do fatal encontro que estava prestes a ter. A minha prépria
respiracao angustiada fazia-me companhia. Num dos bolsos do
meu perfecto, estava o meu revolver a tresandar a 6leo de maqui-
na de costura, ja com quatro balas aconchegadas no seu tambor
— era tudo o que possuia no meu departamento de artilharia.
Ali, esperei.
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O edificio era tao horripilante por fora como por dentro,
lagubre, escuro e sujo de alto a baixo. Visto de um certo angulo
conceptual, era como se depois dos combates da 2* Guerra
Mundial, a inteira populagao daquele lugar se tivesse esquecido
de restaurar aquela zona perdida.

No sector das infra-estruturas, o panorama nao melhorava.
A 4gua saia dos canos ora duvidosamente acastanhada ou de
um esbranquicado que nos era impossivel nao fazer lembrar ou-
tras coisas. Mal se abria uma daquelas torneiras do tempo do
Napoledo IIL, os canos ganiam como um suino em plena matan-
ca. De tal forma que os mais supersticiosos juravam que exis-
tiam almas penadas, encurraladas naquelas grossas paredes.
Essas torneiras eram gigantescas e, sim, poderiam ter sido belas
nos seus tempos dureos... mas ali, naquele estado desolador,
soldadas nas paredes por dois séculos de servidao, s6 serviam
para causar tendinites aos mais fragilizados, e sustos de morte
as pobres criangas daquele sinistro lugar.

Quanto aos autoclismos, eram também da mesma escola ar-
tistica, embora de fabrico inglés, da nagao que viu nascer Sir
John Harington, o genial inventor dessas maquinas — com os
seus classicos depositos em ferro forjado, suspensos a quase
trés metros de altura, suficientes para deslocar inadvertida-
mente uma cervical para quem os quisesse admirar em plena
obra gastrointestinal. Simplesmente, porque todas as sanitas
do fabuloso reduto residencial eram higienicamente da velha
guarda, e, portanto, fantasticas para o reforgo diario dos joelhos,
mobilidade do iliopsoas e alongamento das lombares. Ou seja,
80 x 80cm de pura ceramica antiderrapante, cravada no chao
com um buraco no meio.

As descargas dos ja citados autoclismos eram tao poderosas,
que logo depois de se puxar o singelo punho em porcelana da
corrente metalica, o melhor era fugir dali a sete pés — ou entao
optar por umas galochas para aqueles momentos intimos. Num
ronco tremendo que abalava as paredes, quase trinta litros de
agua calcdria repleta de lamelas de ferrugem desabavam em
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segundos, expulsando para as cloacas parisienses qualquer su-
jidade, beata, barata; e até o pobre utilizador do sanitario se nao
tivesse cautela.

Uma vez chegados a minha morada, desde o sopé da rua,
esperavam-nos 56 degraus de uma tnica escadaria, ingreme e
sem nenhum patamar para retomar o folego — talvez desenha-
das por algum arquitecto com pretensoes olimpicas. Os degraus
ficavam sempre submergidos numa sombra maquiavélica e pe-
rigosa, fosse a subir, fosse a descer. Isto porque, na realidade,
como iluminagdo ambiente, existia apenas uma tnica lampada
suspensa naquele sordido corredor com dez portas de um lado
e dez do outro. Vinte decrépitos esttidios, cujas portas — noite
e dia — partilhavam a anémica emanacdo dos filamentos de
tungsténio de uma reles Mazda de 60 Watts, permanentemente
rendilhada por pegajosas teias de aranha.

Ao contrario de mim, que vivia numa das tltimas habita-
¢oes, alguns sortudos dos meus vizinhos tinham as suas en-
tradas na auréola desse prodigioso candeeiro do escarnio. Sim,
podiamos agradecer ao senhorio por aquele casquilho de latao,
aparafusado num cabo eléctrico, tao velho que ainda era forra-
do a tecido em tweed. Constava nos bastidores da nossa rua, que
era na verdade uma senhoria. Uma Senhora da “alta”, proprie-
taria de dezenas de apartamentos na metropole, adquiridos em
jovem com o suor do seu corpo. Depois dessas acrobacias
em colchodes de hotéis de 5 estrelas, tinha prosseguido uma car-
reira mais calma, fazendo-se passar por uma infeliz acordeonis-
ta invisual, numa das avenidas mais frequentadas por turistas.
Tendo sido, provavelmente, 0 musico cego com menos talento
para a musica na histdria dos pedintes daquela gigantesca urbe.
Pois, o seu repertdrio de quatro temas, com interpreta¢des mi-
nimalistas, com os mesmos trés acordes do inicio ao fim, impu-
nham a sua sonoridade oito horas por dia — tal era a ganan-
cia da criatura. Também de acordo com os rumores, enquanto
a senhora assassinava os geniais acordeonistas de Edith Piaf,
o seu filho esbanjava a fortuna da mama. Numa vida arrogante
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