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O Reservatério de Agua






Do lugar onde se sentava, no recreio da escola, Abbie contem-
plava o céu e os campos dourados, julgando ver uma cintilacdo
trémula no ponto em que se tocavam. Com tanto calor, ndo fazia
sentido andarem a bater com tacos numa bola. Gemeu e esticou
bem as pernas sobre a erva amarelada, perguntando-se por que
razao os dedos grandes dos seus pés eram tdo compridos — des-
proporcionados até, em relac@o ao resto do pé. Ela ndo era propria-
mente uma crianga que apetecesse tocar: as unhas das maos, uma
lastima; na pele aspera dos nds dos dedos, cicatrizes vermelhas a
condizer com as crostas nos joelhos. O cabelo castanho, caido
para a testa, revolto onde a franja crescera excessivamente. Os
olhos, enormes, como que metidos para dentro do cranio, palpe-
bras tdo espessas que pareciam sempre estar meio fechadas. Dizia-
-se que era muito parada.

Virias raparigas rodearam-na, em bloco, todas descalcgas e ves-
tidas com pegas de algoddao desbotadas. Faziam parte do Grupo
Dois do sexto ano, um conjunto de alunas de 15 e 16 anos, que
apanhavam algoddo durante metade do ano e aprendiam o que
podiam no resto do tempo: raparigas de tornozelos grossos e ros-
tos vermelhuscos, maos rosadas e brilhantes, cabelo seco. Este
ano, as companheiras de Abbie estavam no Grupo Dois; a maneira
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rude de falar e a sabedoria camponesa, que as alienava das crian-
cas da cidade, fascinavam-na. Involuntariamente, Abbie oferecia-
-lhes o que os pais delas mais desejavam: uma amiga citadina que
iria para a universidade, antes de casar com um dentista ou um
advogado, ou que, na pior das hipdteses, regressaria a casa para ser
secretdria no Maiben County Bank.

A maior das raparigas soprou todo o ar dos pulmdes e rastejou
até Abbie. «Sai dai», disse. «O chido estd tdo quente que nem me
consigo sentar.»

Enquanto Maybelle se atirava para cima do banco de pedra cin-
zenta, Abbie sentiu o aroma misturado de dgua-de-colénia Hoyt'’s
com suor. «O melhor € ndo deixares que a Mna. Nash te cheire,
Hawkins», disse.

Maybelle bufou. «Ela sé nos disse para ndo usarmos perfume
porque também anda atrds do Raymond Walters.» Raymond era o
rapaz mais velho e mais alto de entre os que frequentavam a esco-
la de Maiben County: 17 anos e mais de um metro e oitenta. Na-
quele ano, o Grupo Dois apareceu na escola com cabelo frisado e
estojos de maquilhagem, algo que a Mna. Nash achou que era
forcoso proibir desde logo. «As criangas mais pequenas», disse ela
numa das suas muitas conversas privadas, «olham para voces, as
mais velhas, e seguem-vos, pelo que a vossa influéncia, para o
bem ou para o mal, é enorme. Vamos tentar que essa influéncia
seja para o bem, certo?»

«Ela a mim ndo pode fazer nada», disse Maybelle, com maus
modos. «Se fizer, leva logo com a enxada na cabeca.» As raparigas
desataram a rir.

«Bem, o melhor € ndo te aproximares dela hoje. Vi que comeu
aquela coisa esbranquicada outra vez, por isso deve estar com uma
indigestao.»

«A Mna. Nash que va pentear macacos. Ouve 14, Ab, ouviste
aquilo da Louise Finley? Toda a gente estava a falar disso no au-
tocarro, esta manha.» Os olhos azuis de Maybelle faiscavam.
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«Nao. Quem ¢ ela?»

Maybelle apontou um dedo rosado na dire¢ao do liceu. «Anda
no nono ano. E a irma mais velha da Mildred.»

Abbie acenou. Mildred Finley era uma aluna do quarto ano, de
olhos esbugalhados, natural de Mexia, que causara um rebulico no
primeiro dia de escola por ndo saber como se puxa o autoclismo.
«E entdo? O que € que se passa com ela?», perguntou Abbie.

«Bem... Ei, vocés todas, acordem! Ja ouviram o que se diz da
Louise Finley?» Os vestidos murchos de algodao aproximaram-se.
Maybelle curvou-se por cima delas e disse: «A Louise Finley vai
ter um bebé, e eu sei quem € o pai!»

As raparigas guincharam e Maybelle obteve o que desejava. Os
seus bracgos rolicos abafaram todos os quem-é-que-te-disse e 0s
onde-é-que-ouviste. «Além disso», continuou, «a Louise vai ser
enviada, amanha, para uma residéncia em Mobile para maes sol-
teiras. Claro que o pai dela pediu ao xerife que apanhasse o rapaz
dos Eddards — porque € ele o responsavel. O Sr. Finley descobriu
porque a Louise contou ao Dr. Simmons o que se passou, € o Dr.
Simmons contou ao pai dela e ao meu pai, e eu ouvi 0 meu pai
contar a minha mae. A minha mae passou-se e disse que era uma
vergonha para os cristdos e que aqueles Finley deviam ser destrui-
dos pelo Estado, e disse que a culpa era toda daquele Sr. Finley,
porque ndo tinha mao na filha, que fazia tudo o que queria, e que
o Sr. Finley nunca mais ia poder andar de cabeca erguida!» May-
belle passou a lingua pelos labios. «Digo-vos uma coisa», acres-
centou em voz baixa, «o melhor é que aquela Mildred e aquela
Louise Finley nao voltem a aparecer mais na comunidade de
Mexia. Isto € uma desgraga para o nosso condado, uma desgraca
€ o que é!»

Abbie sentiu-se enojada. «A Louise é praticamente da tua idade,
nao é7»

«Sim. Uns meses mais nova, acho.»



38 Harper Lee

Quando Abbie ficava surpreendida, os seus olhos abriam-se
muito e cocava a nuca. «Mas a Louise ndao pode ter um bebé. Ela
nem sequer € casada, Maybelle.»

Maybelle sorriu para as outras raparigas. «Ai isso é que pode,
estupida.» Respirando fundo, prosseguiu com uma voz doce: «Es-
cuta, minha querida, tu podes ter um bebé em qualquer altura, a
partir dos 12 anos. Raios, eu até podia ter tido um aos 11... Um
homem encosta-se a ti e... Abbie, ainda ndo te apareceu aquilo?»

«Sim. No més passado.»

«Pronto, entdo ja deves saber.»

«O que queres dizer com isso, Maybelle? Saber o qué?» As
maos suadas de Abbie torceram a bainha do vestido, como se fos-
se uma bola de algoddo suja. Sentia um ardor na barriga e um
peso a vergar-lhe os ombros. As trancas loiras de Maybelle faziam
um tremendo contraste com o céu, e o edificio da escola secunda-
ria, por tras dela, mudou ligeiramente de posigao.

«Muito bem», abanaram as trancas. <E bom que entendas isto:
se um homem te toca, depois de te aparecer aquilo, vais ter mesmo
um bebé!» Maybelle deu uma palmada no banco.

Abbie ficou pdlida e ouviu a sua propria voz a vir do interior do
liceu. «Queres dizer no caso de um rapaz te pedir para...?»

«Isso mesmo. E se o fizeres, vais ficar com um bebé», acenaram
as trancinhas, triunfais. «Aquela Louise Finley... Ei, o que € que
se passa, Ab?»

Ela voltou a si, um pano molhado no rosto e o mau hélito da
Mna. Nash, que respirava diretamente para as suas palpebras. Ab-
bie sentiu-se a ser levantada do chdo. «Vou mandar-te para casa,
ndo precisas de ficar aqui o resto do dia», disse a Mna. Nash. As
coisas voltaram ao sitio: «Consegues chegar bem a casa, sozinha?»

«Sim, senhora.» Abbie vivia muito perto da escola, o trajeto era
curto.

«Diz a tua mae que te sentiste mal com o calor», sorriu a Mna.
Nash, com os seus falsos dentes brancos.
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De maos na anca, a Sra. Henderson esperou que Abbie subisse
os degraus e entrasse para o vestibulo escuro e fresco. «Andaste
outra vez a bulha?», perguntou. «A Mna. Nash telefonou e disse
que estavas a caminho de casa, e que me explicarias o que aconte-
ceu.» A Sra. Henderson empurrou-a pelo corredor fora.

«Desmaiei, mama.»

O cenho carregado da mée desfez-se. «Oh. E melhor dar-te al-
guma coisa. Vai deitar-te.»

Ela cuspiu de volta ao copo quase toda a mistura leitosa de amé-
nia e dgua, virou-se de barriga para baixo e deixou-se estar em
siléncio, até a Sra. Henderson sair do quarto.

Assim que ouviu o trinco da porta, Abbie fechou os olhos. Tre-
mia como varas verdes por baixo do lencol; uma massa compac-
ta ia subindo pela traqueia, e ela abriu a boca para a deixar sair.
Oh, Deus, rezou, ndo deixes que eu...ndo deixes! Faco qualquer
coisa se impedires que eu...! O peso nos ombros espalhou-se
lentamente pelos bragos; os joelhos e as coxas doiam-lhe. Por
favor, Deus, quero morrer. Eu ndo tinha intencdo de... Eu ndo
sabia... Oh, Deus. Ia ser enviada para Mobile e nunca mais veria
a sua familia. Tinha havido uma vez aquela rapariga, dos Ames...
Os Ames deixaram Maiben County e nunca mais voltaram... To-
da a gente no condado conhecia os Henderson; teriam de se mu-
dar para Barbour — ndo, porque o tio Dick vivia la. Que fariam
eles sem ela? Imaginou o pai a caminhar para casa, depois do
trabalho, olhando para o fim da rua a espera que Abbie viesse a
correr ao seu encontro € nao vendo nada, a ndo ser a Brantley’s
Store. Depois, a entrar em casa e a tirar o seu chapéu de palha.
Mae, diria. Estou na cozinha, Jim. E quando o Sr. Henderson lhe
tocasse, ela choraria. Os dois sentados na sala de estar, sozinhos,
noite apds noite, a pensarem no que teria acontecido a Abbie em
Mobile...

Abbie gemeu e soltou mais um queixume. Todos os palavrdes
que conhecia reverberavam no seu cérebro — que significavam
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eles, afinal? Nao havia volta a dar: ia mesmo ter um bebé. Oh, Deus,
0 que iriam dizer os seus pais?

Entdo e Ed Dennis? Ele ndao queria que acontecesse, nao o teria
feito, se soubesse. Até hoje, ela esquecera Ed Dennis com as cal-
cas desabotoadas, a abraca-la, ha tanto tempo. Nao, foi na ultima
terca-feira, a tarde. Tinham estado a jogar a bola no quintal e de-
pois, cansados, deixaram-se cair no chdo, atrds da garagem. «Ab-
bie», disse ele. «Deixa-me olhar para ti. S6 quero ver como € o
corpo de uma rapariga.»

Agora, se se soubesse, o xerife ia enfid-lo na horrivel prisdo da
cidade, por causa dela. Pobre Ed, ndo fez nada de mal. Conhe-
ciam-se desde que nasceram, e, daquela vez em que Ed fez um
golpe enorme na perna, Abbie levou-lhe um presente para desejar
as melhoras. Pensou em tudo o que se relacionava com Ed Dennis:
o pai geria a estacdo de servigo Cas-A-Loma, na extremidade da
povoacdo, e faltavam-lhe dois dedos; a mae seguia a fé dos naza-
renos; tinha duas irmas mais velhas, ja crescidas...

Virou-se de costas para baixo e fixou o olhar nos ndés da madei-
ra, no teto pintado de azul. Conta as rachas, pensou, como daque-
la vez em que tiveste escarlatina. Conta as rachas e elas serdo dias,
o bebé vird e serds apanhada... A Sra. Dee Peavy, do outro lado da
rua, ird a correr contar a Sra. Burkett sobre a vergonha que se aba-
teu sobre os Henderson e olhardo de lado para o teu pai quando ele
chegar a casa, vindo do escritdrio... De repente, comecou a rir e
sentou-se na cama, muito direita.

Afastou os lencéis e levantou-se: ora, aquilo ndo aconteceria
pelo menos durante a préxima semana, €, quando acontecesse, ela
poderia escondé-lo debaixo da casa, junto a chaminé! «Mama»,
gritou. «J4 me sinto melhor. Posso levantar-me?»

«Ndo, fica aif mais um bocado», ouviu-se a voz da Sra. Hender-
son, l1a nos fundos da cozinha.

Voltou a estender-se na cama. A tensdo dissipou-se nas pontas
dos dedos, deixando-a exausta. Nao demorou a adormecer.



