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O Reservatório de Água





Do lugar onde se sentava, no recreio da escola, Abbie contem‑
plava o céu e os campos dourados, julgando ver uma cintilação 
trémula no ponto em que se tocavam. Com tanto calor, não fazia 
sentido andarem a bater com tacos numa bola. Gemeu e esticou 
bem as pernas sobre a erva amarelada, perguntando‑se por que 
razão os dedos grandes dos seus pés eram tão compridos — des‑
proporcionados até, em relação ao resto do pé. Ela não era propria‑
mente uma criança que apetecesse tocar: as unhas das mãos, uma 
lástima; na pele áspera dos nós dos dedos, cicatrizes vermelhas a 
condizer com as crostas nos joelhos. O  cabelo castanho, caído 
para a testa, revolto onde a franja crescera excessivamente. Os 
olhos, enormes, como que metidos para dentro do crânio, pálpe‑
bras tão espessas que pareciam sempre estar meio fechadas. Dizia
‑se que era muito parada.

Várias raparigas rodearam‑na, em bloco, todas descalças e ves‑
tidas com peças de algodão desbotadas. Faziam parte do Grupo 
Dois do sexto ano, um conjunto de alunas de 15 e 16 anos, que 
apanhavam algodão durante metade do ano e aprendiam o que 
podiam no resto do tempo: raparigas de tornozelos grossos e ros‑
tos vermelhuscos, mãos rosadas e brilhantes, cabelo seco. Este 
ano, as companheiras de Abbie estavam no Grupo Dois; a maneira 
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rude de falar e a sabedoria camponesa, que as alienava das crian‑
ças da cidade, fascinavam‑na. Involuntariamente, Abbie oferecia
‑lhes o que os pais delas mais desejavam: uma amiga citadina que 
iria para a universidade, antes de casar com um dentista ou um 
advogado, ou que, na pior das hipóteses, regressaria a casa para ser 
secretária no Maiben County Bank.

A maior das raparigas soprou todo o ar dos pulmões e rastejou 
até Abbie. «Sai daí», disse. «O chão está tão quente que nem me 
consigo sentar.»

Enquanto Maybelle se atirava para cima do banco de pedra cin‑
zenta, Abbie sentiu o aroma misturado de água‑de‑colónia Hoyt’s 
com suor. «O melhor é não deixares que a Mna. Nash te cheire, 
Hawkins», disse.

Maybelle bufou. «Ela só nos disse para não usarmos perfume 
porque também anda atrás do Raymond Walters.» Raymond era o 
rapaz mais velho e mais alto de entre os que frequentavam a esco‑
la de Maiben County: 17 anos e mais de um metro e oitenta. Na‑
quele ano, o Grupo Dois apareceu na escola com cabelo frisado e 
estojos de maquilhagem, algo que a Mna. Nash achou que era 
forçoso proibir desde logo. «As crianças mais pequenas», disse ela 
numa das suas muitas conversas privadas, «olham para vocês, as 
mais velhas, e seguem‑vos, pelo que a vossa influência, para o 
bem ou para o mal, é enorme. Vamos tentar que essa influência 
seja para o bem, certo?»

«Ela a mim não pode fazer nada», disse Maybelle, com maus 
modos. «Se fizer, leva logo com a enxada na cabeça.» As raparigas 
desataram a rir.

«Bem, o melhor é não te aproximares dela hoje. Vi que comeu 
aquela coisa esbranquiçada outra vez, por isso deve estar com uma 
indigestão.»

«A Mna. Nash que vá pentear macacos. Ouve lá, Ab, ouviste 
aquilo da Louise Finley? Toda a gente estava a falar disso no au‑
tocarro, esta manhã.» Os olhos azuis de Maybelle faiscavam.
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«Não. Quem é ela?»
Maybelle apontou um dedo rosado na direção do liceu. «Anda 

no nono ano. É a irmã mais velha da Mildred.»
Abbie acenou. Mildred Finley era uma aluna do quarto ano, de 

olhos esbugalhados, natural de Mexia, que causara um rebuliço no 
primeiro dia de escola por não saber como se puxa o autoclismo. 
«E então? O que é que se passa com ela?», perguntou Abbie. 

«Bem… Ei, vocês todas, acordem! Já ouviram o que se diz da 
Louise Finley?» Os vestidos murchos de algodão aproximaram‑se. 
Maybelle curvou‑se por cima delas e disse: «A Louise Finley vai 
ter um bebé, e eu sei quem é o pai!»

As raparigas guincharam e Maybelle obteve o que desejava. Os 
seus braços roliços abafaram todos os quem‑é‑que‑te‑disse e os 
onde‑é‑que‑ouviste. «Além disso», continuou, «a Louise vai ser 
enviada, amanhã, para uma residência em Mobile para mães sol‑
teiras. Claro que o pai dela pediu ao xerife que apanhasse o rapaz 
dos Eddards — porque é ele o responsável. O Sr. Finley descobriu 
porque a Louise contou ao Dr. Simmons o que se passou, e o Dr. 
Simmons contou ao pai dela e ao meu pai, e eu ouvi o meu pai 
contar à minha mãe. A minha mãe passou‑se e disse que era uma 
vergonha para os cristãos e que aqueles Finley deviam ser destruí‑
dos pelo Estado, e disse que a culpa era toda daquele Sr. Finley, 
porque não tinha mão na filha, que fazia tudo o que queria, e que 
o Sr. Finley nunca mais ia poder andar de cabeça erguida!» May‑
belle passou a língua pelos lábios. «Digo‑vos uma coisa», acres‑
centou em voz baixa, «o melhor é que aquela Mildred e aquela 
Louise Finley não voltem a aparecer mais na comunidade de 
Mexia. Isto é uma desgraça para o nosso condado, uma desgraça 
é o que é!»

Abbie sentiu‑se enojada. «A Louise é praticamente da tua idade, 
não é?»

«Sim. Uns meses mais nova, acho.»
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Quando Abbie ficava surpreendida, os seus olhos abriam‑se 
muito e coçava a nuca. «Mas a Louise não pode ter um bebé. Ela 
nem sequer é casada, Maybelle.»

Maybelle sorriu para as outras raparigas. «Ai isso é que pode, 
estúpida.» Respirando fundo, prosseguiu com uma voz doce: «Es‑
cuta, minha querida, tu podes ter um bebé em qualquer altura, a 
partir dos 12 anos. Raios, eu até podia ter tido um aos 11… Um 
homem encosta‑se a ti e… Abbie, ainda não te apareceu aquilo?»

«Sim. No mês passado.»
«Pronto, então já deves saber.»
«O  que queres dizer com isso, Maybelle? Saber o quê?» As 

mãos suadas de Abbie torceram a bainha do vestido, como se fos‑
se uma bola de algodão suja. Sentia um ardor na barriga e um 
peso a vergar‑lhe os ombros. As tranças loiras de Maybelle faziam 
um tremendo contraste com o céu, e o edifício da escola secundá‑
ria, por trás dela, mudou ligeiramente de posição.

«Muito bem», abanaram as tranças. «É bom que entendas isto: 
se um homem te toca, depois de te aparecer aquilo, vais ter mesmo 
um bebé!» Maybelle deu uma palmada no banco. 

Abbie ficou pálida e ouviu a sua própria voz a vir do interior do 
liceu. «Queres dizer no caso de um rapaz te pedir para…?»

«Isso mesmo. E se o fizeres, vais ficar com um bebé», acenaram 
as trancinhas, triunfais. «Aquela Louise Finley… Ei, o que é que 
se passa, Ab?»

Ela voltou a si, um pano molhado no rosto e o mau hálito da 
Mna. Nash, que respirava diretamente para as suas pálpebras. Ab‑
bie sentiu‑se a ser levantada do chão. «Vou mandar‑te para casa, 
não precisas de ficar aqui o resto do dia», disse a Mna. Nash. As 
coisas voltaram ao sítio: «Consegues chegar bem a casa, sozinha?»

«Sim, senhora.» Abbie vivia muito perto da escola, o trajeto era 
curto. 

«Diz à tua mãe que te sentiste mal com o calor», sorriu a Mna. 
Nash, com os seus falsos dentes brancos.
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De mãos na anca, a Sra. Henderson esperou que Abbie subisse 
os degraus e entrasse para o vestíbulo escuro e fresco. «Andaste 
outra vez à bulha?», perguntou. «A Mna. Nash telefonou e disse 
que estavas a caminho de casa, e que me explicarias o que aconte‑
ceu.» A Sra. Henderson empurrou‑a pelo corredor fora.

«Desmaiei, mamã.»
O cenho carregado da mãe desfez‑se. «Oh. É melhor dar‑te al‑

guma coisa. Vai deitar‑te.»
Ela cuspiu de volta ao copo quase toda a mistura leitosa de amó‑

nia e água, virou‑se de barriga para baixo e deixou‑se estar em 
silêncio, até a Sra. Henderson sair do quarto. 

Assim que ouviu o trinco da porta, Abbie fechou os olhos. Tre‑
mia como varas verdes por baixo do lençol; uma massa compac‑
ta ia subindo pela traqueia, e ela abriu a boca para a deixar sair. 
Oh, Deus, rezou, não deixes que eu… não deixes! Faço qualquer 
coisa se impedires que eu…! O  peso nos ombros espalhou‑se 
lentamente pelos braços; os joelhos e as coxas doíam‑lhe. Por 
favor, Deus, quero morrer. Eu não tinha intenção de… Eu não 
sabia… Oh, Deus. Ia ser enviada para Mobile e nunca mais veria 
a sua família. Tinha havido uma vez aquela rapariga, dos Ames… 
Os Ames deixaram Maiben County e nunca mais voltaram… To‑
da a gente no condado conhecia os Henderson; teriam de se mu‑
dar para Barbour — não, porque o tio Dick vivia lá. Que fariam 
eles sem ela? Imaginou o pai a caminhar para casa, depois do 
trabalho, olhando para o fim da rua à espera que Abbie viesse a 
correr ao seu encontro e não vendo nada, a não ser a Brantley’s 
Store. Depois, a entrar em casa e a tirar o seu chapéu de palha. 
Mãe, diria. Estou na cozinha, Jim. E quando o Sr. Henderson lhe 
tocasse, ela choraria. Os dois sentados na sala de estar, sozinhos, 
noite após noite, a pensarem no que teria acontecido a Abbie em 
Mobile…

Abbie gemeu e soltou mais um queixume. Todos os palavrões 
que conhecia reverberavam no seu cérebro — que significavam 
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eles, afinal? Não havia volta a dar: ia mesmo ter um bebé. Oh, Deus, 
o que iriam dizer os seus pais?

Então e Ed Dennis? Ele não queria que acontecesse, não o teria 
feito, se soubesse. Até hoje, ela esquecera Ed Dennis com as cal‑
ças desabotoadas, a abraçá‑la, há tanto tempo. Não, foi na última 
terça‑feira, à tarde. Tinham estado a jogar à bola no quintal e de‑
pois, cansados, deixaram‑se cair no chão, atrás da garagem. «Ab‑
bie», disse ele. «Deixa‑me olhar para ti. Só quero ver como é o 
corpo de uma rapariga.»

Agora, se se soubesse, o xerife ia enfiá‑lo na horrível prisão da 
cidade, por causa dela. Pobre Ed, não fez nada de mal. Conhe
ciam‑se desde que nasceram, e, daquela vez em que Ed fez um 
golpe enorme na perna, Abbie levou‑lhe um presente para desejar 
as melhoras. Pensou em tudo o que se relacionava com Ed Dennis: 
o pai geria a estação de serviço Cas‑A‑Loma, na extremidade da 
povoação, e faltavam‑lhe dois dedos; a mãe seguia a fé dos naza‑
renos; tinha duas irmãs mais velhas, já crescidas…

Virou‑se de costas para baixo e fixou o olhar nos nós da madei‑
ra, no teto pintado de azul. Conta as rachas, pensou, como daque‑
la vez em que tiveste escarlatina. Conta as rachas e elas serão dias, 
o bebé virá e serás apanhada… A Sra. Dee Peavy, do outro lado da 
rua, irá a correr contar à Sra. Burkett sobre a vergonha que se aba‑
teu sobre os Henderson e olharão de lado para o teu pai quando ele 
chegar a casa, vindo do escritório… De repente, começou a rir e 
sentou‑se na cama, muito direita.

Afastou os lençóis e levantou‑se: ora, aquilo não aconteceria 
pelo menos durante a próxima semana, e, quando acontecesse, ela 
poderia escondê‑lo debaixo da casa, junto à chaminé! «Mamã», 
gritou. «Já me sinto melhor. Posso levantar‑me?»

«Não, fica aí mais um bocado», ouviu‑se a voz da Sra. Hender‑
son, lá nos fundos da cozinha.

Voltou a estender‑se na cama. A tensão dissipou‑se nas pontas 
dos dedos, deixando‑a exausta. Não demorou a adormecer.


