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MANHATTAN, NOVA IORQUE

PRIMAVERA DE 1941

Àentrada do teatro, avistavam-se longas filas de táxis 
amarelos a buzinar. O edifício em forma de torre subia 
em direção ao manto de nuvens, competindo com os 

arranha-céus à sua volta. Pessoas com vestidos de noite elegantes 
saíam dos táxis a correr, atravessando a chuva miudinha em dire-
ção à porta bem iluminada. Por cima da entrada, havia um sinal 
luminoso com letras arqueadas: Paramount. Abaixo, numa placa 
emoldurada, podia ler-se a morada: Broadway 1502.

Assim que entravam no átrio seco, os visitantes apressavam-se 
para o bengaleiro e voltavam a fazer fila – desta vez para deixarem 
os seus casacos e chapéus. Mulheres envoltas em casacos de pele e 
chapéus requintados a cobrir as suas mises perfeitas mantinham-se 
ao lado de homens com fatos pretos.

Estée estava encurralada entre duas mulheres corpulentas, 
na fila de espera. Sentiu fragrâncias de Dorothy Gray, Elizabeth 
Arden e Charles Revson, que se misturavam com o suor, o álcool 
e o aroma a tabaco. A nota do seu próprio perfume, que Estée  
adicionara ao seu creme de rosto na noite anterior, também se 
insinuou nesta amálgama colorida que prometia uma noite gla-
morosa. Os óleos essenciais provinham de plantas simples que 
cresciam nas praias com margens relvadas de Coney Island, entre 
dunas de areia e juncos. Estée tinha-as colhido no fim de semana 
passado. Relembrava com nostalgia essa tarde despreocupada e, 
apesar do calor na fila de espera, era como se ainda conseguisse 
sentir a brisa fresca nas suas faces coradas, a acariciar-lhe a pele 
enquanto observava as ondas calmas do Atlântico a enrolar-se na 
areia uma e outra vez e...
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– É a nossa vez, querida. – A voz de Charles despertou-a dos 
seus devaneios. Ele ajudou-a a tirar o seu casaco fino e entregou-o 
à jovem sorridente no bengaleiro, que lhe devolveu um pequeno 
papel com um número.

– Queres uma taça de champanhe antes de entrarmos no audi-
tório abafado?

Uma escadaria ampla com uma passadeira vermelha levava a 
um bar com bebidas e petiscos à disposição do público antes do 
espetáculo e durante os intervalos.

– Sim, por favor. – Estée gostava da bebida chique, servida em 
copos longos, com pés tão finos que até tinha medo de os partir se 
os agarrasse com demasiada força. O champanhe era o epítome do 
luxo e da riqueza e, há poucos anos atrás, Estée teria dado qual-
quer coisa para apreciar um copo. Agora, já tomava este aperitivo 
espumante por garantido. Todas as noites que passava fora de casa 
– e tinham sido várias nos últimos meses – começavam assim.

Charles e Estée aproximaram-se do bar.
– Espera aqui – declarou Charles, conduzindo-a para uma das 

mesas em frente à janela. Do seu lugar, Estée conseguia observar 
os outros convidados. Os homens mais ilustres da alta sociedade 
nova iorquina estavam presentes, a representar o mundo das artes, 
da economia e da política. A um canto, Hedy Lamarr estava a 
conversar com Clark Gable. Ao lado dos atores, Estée reconheceu 
os donos da Bonwit Teller, uma das lojas mais sofisticadas da 
Quinta Avenida. O edifício era tão emblemático que chegava a 
ser visitado por pessoas de outros estados, especificamente para 
admirarem a sua fachada: uma autêntica obra-prima de platina, 
bronze e alumínio forjado. Estée acenou gentilmente com a cabeça 
para Walter Bonwit. Tinha uma reunião marcada para a pró-
xima semana com o filho do fundador da loja, para apresentar 
a sua nova coleção de produtos – uma oportunidade única que 
Charles lhe arranjara. Seria de esperar que estivesse radiante de 
felicidade, mas Estée encarou o encontro com uma indiferença 
impressionante. Talvez fosse a certeza de já ter ganhado o jogo. 
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Walter Bonwit iria conceder-lhe um ponto de venda, como havia 
garantido a Charles.

O olhar de Estée avançou para o balcão. Também já se tinha 
formado uma fila no bar, composta apenas por homens a aguardar 
pacientemente. Nenhuma mulher pagava bebidas a um homem. 
Homens que se deixassem convidar por mulheres eram alvos de 
chacota.

Charles nunca permitiria que Estée pagasse as bebidas. 
Também fora ele a comprar os bilhetes caríssimos para esta noite. 
Esperava-os um espetáculo muito especial e, em poucas horas, 
a sala ficou completamente esgotada. O concerto era de Benny 
Goodman e a sua banda, mas primeiro tocaria um jovem cantor 
promissor com uma grande carreira pela frente. Frank Sinatra. 
Atingira um grande sucesso, no ano passado, com Tommy Dorsey. 
Estée gostava da música «All or Nothing». Contudo, agora ouvia-a 
muito pouco porque a melodia melancólica a deixava num estado 
soturno. Deu por si com os olhos a humedecer enquanto revivia 
as memórias.

– É a menina Lauder? – Uma jovem com um vestido de noite justo
até aos tornozelos aproximou-se de Estée. Usava uma pluma dourada 
no cabelo, a balançar com um vigor que combinava com a sua forma 
de falar. Estée não conseguiu evitar olhar para um acessório de moda 
tão vistoso. Quem se sentasse atrás desta mulher durante o espetáculo 
passaria a noite toda a ver a pluma, de certeza. – Conhecemo-nos no 
outro dia, na Saks – balbuciou a mulher. – A sua banca de produtos 
é magnífica, simplesmente magnífica.

– Fico feliz por saber que gostou. Obrigada!
– Claro que as outras bancas não ficam nada atrás, mas a sua

tem algo de especial, e sabe porquê? – Com um olhar expectante, 
agitou as pestanas postiças, que Estée teria adorado arrancar das 
suas pálpebras. Como é que uma mulher tão bonita se podia 
desfigurar daquela forma? O seu rosto era uniforme e esguio, os 
lábios bem recortados e os olhos de um verde magnífico.

Sem esperar pela resposta de Estée, a mulher prosseguiu:
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– Porque é você quem está atrás do balcão, é isso que a distingue.
Todos podem ver que os seus produtos funcionam. É a prova viva 
disso. A personificação da beleza.

– Muito obrigada! – Não era a primeira vez que Estée recebia
elogios pela sua aparência.

– Além disso, os seus cremes são acessíveis para todas as mulhe-
res e não custam os olhos da cara. – A desconhecida baixou o tom 
de voz: – É uma injustiça terrível que apenas as mulheres ricas se 
possam dar ao luxo da beleza.

– Concordo plenamente – declarou Estée. – Todas temos o direito
de destacar um pouco mais a beleza natural que já existe dentro de 
nós – afirmou, piscando o olho à jovem mulher, que bateu palmas 
com entusiasmo. Usava luvas pretas compridas que subiam até aos 
cotovelos.

Num gesto de confidencialidade, inclinou-se para Estée e pigar-
reou com um ar embaraçado:

– Será que me podia dar um pequeno conselho? Quero parecer
particularmente bonita esta noite. – Baixando mais a voz: – Estou 
acompanhada por um homem que gostaria de impressionar.

Estée hesitou. Era evidente que a jovem mulher passara horas 
em frente ao espelho a arranjar o cabelo até o deixar perfeito e a 
maquilhar-se. Ainda assim, parecia nervosa. A última coisa de que 
precisava era de conselhos para a desorientar ainda mais.

– Está deslumbrante – observou Estée.
– Acha mesmo? – Este simples comentário fê-la endireitar a

postura e os ombros. – De qualquer modo, poderia dar-me uns 
últimos retoques? Reparei na forma como aconselhou as outras 
clientes na Saks.

Estée hesitou. Esta mulher parecia confiar bastante na sua opinião.
– Se quiser, posso dar-lhe uma ajudinha num instante.
– Muito obrigada! – A jovem expirou de alívio.
– Mas é apenas para a deixar descansada – atalhou Estée –, porque

já está lindíssima. – Pousou a mala na mesa, abriu-a e retirou o seu 
blush, um pó cor-de-rosa claro num pequeno frasco de vidro.
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– Assim terá um pouco de brilho em cada bochecha. – Estée
desenroscou a tampa e entregou o frasco à mulher, que lhe pergun-
tou com embaraço:

– Será que podia...?– A jovem lançou um olhar furtivo por cima
do ombro, o que fez com que a pluma deslizasse mais para a testa, 
soltando as pestanas postiças do olho esquerdo. – Oh, não! – 
Confusa, levou uma mão ao rosto e começou a pestanejar freneti-
camente. Estée receou que ela começasse a chorar e esborratasse o 
seu delineado por completo.

– Está tudo bem – tranquilizou Estée. Colocou a mão no ante-
braço da desconhecida e virou-a na direção do cortinado para que 
ninguém a visse.

– Posso tirar a sua pluma? Para poder aplicar o blush?
– Sim, por favor. Faça tudo o que puder.
Estée apressou-se a retirar a pluma do cabelo da mulher, desco-

lou as pestanas da outra pálpebra e usou um lenço para limpar os 
resíduos de cola. De seguida, aplicou o blush delicadamente nas suas 
maçãs do rosto, espalhando a cor com as pontas dos dedos. Deu um 
passo atrás e sentiu-se feliz com o que viu.

– Quer dar uma olhadela? – Estée remexeu na sua mala para retirar
um pequeno espelho, que entregou à mulher. Um sorriso imediato 
espalhou-se pelo seu rosto jovem.

– A menina Lauder é um génio. Estou muito bonita.
– Você é muito bonita – corrigiu Estée. – Todas as mulheres o são,

apenas têm de o encontrar. E os produtos certos também ajudam.
– Poderia vender-me o seu pó?
– Claro – riu-se Estée. – Amanhã às dez, na Saks da Quinta

Avenida.
– Lá estarei.
Estée deteve-a.
– A senhora não se deve sentir bonita apenas numa noite, mas

em todos os dias da sua vida – aconselhou. – E nunca por um 
homem, mas por si mesma.

– Desculpe?
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– Vale a pena cuidar de si. E irá sentir-se melhor a cada dia
que passa. Vá por mim.

Após uma curta hesitação, a jovem despediu-se com um sorriso. 
De cabeça erguida, regressou para o seu par.

– Não me digas que acabaste de fazer mais uma das tuas con�-
sultas de beleza. – Charles, que tinha observado a cena a alguns 
metros de distância, aproximava-se agora para entregar um copo 
de champanhe a Estée. Pequenas bolhas subiam pelo copo esguio.

– Aquela mulher reconheceu-me – desculpou-se Estée. – Queria
um conselho rápido meu.

– A forma como te empenhas na tua marca é louvável. Admiro-te
por isso – afirmou Charles –, mas o Teatro Paramount não é um 
local apropriado para uma consulta de beleza.

– Não existem locais inapropriados para isso – contrariou Estée.
– Ainda há pouco vendi dois boiões do meu creme no elevador.

– A sério? – perguntou Charles de olhos arregalados. De seguida,
levou o copo aos lábios. O seu fato feito à medida e a camisa ele-
gante ficavam-lhe muito bem. Tinha o cabelo meticulosamente 
penteado para trás com cera, sem uma única madeixa no sítio errado. 
Curiosamente, Estée desejava que pelo menos uma estivesse desali-
nhada. O seu bigode moderno também estava aparado na perfeição. 
Será que dormiu com um daqueles protetores de bigode?

– Oh, o Mike e o Benjamin Raven estão ali ao fundo – observou
Charles. – Vou dar-lhes uma palavrinha.

– Vai lá – declarou Estée. – Sou uma mulher crescida, também
me oriento sozinha.

– Não me vou demorar. Ou gostavas de vir comigo? Preciso de
falar com eles sobre uma produção do próximo outono.

Estée fez sinal para que ele fosse.
– Não, vai lá. Vou ficar aqui a observar as pessoas, também

pode ser muito divertido.
– Estás mesmo a falar a sério?
– Estou, a sério. Não penses mais nisso. Vem buscar-me antes

do início do espetáculo.
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Charles enviou-lhe um beijo com a mão e avançou pelo salão com 
confiança. O seu andar revelava a forma como a vida o tratava bem.

Charles Moskovitz era gerente da Metro-Goldwyn-Mayer, uma 
das produtoras cinematográficas mais famosas da América. O leão 
a rugir no início de cada filme era conhecido por qualquer pessoa 
que já tivesse ido ao cinema. 

Estée bebericava o seu champanhe e observava os olhares que 
Charles atraía, tanto de mulheres como de homens. Elas admira-
vam-no e adoravam-no. Eles desejavam que Charles desaparecesse ou 
saísse da sala de uma vez por todas. Estée debateu-se por instantes. 
Será que o devia ter acompanhado? Cada novo conhecido podia ser 
valioso. Novos contactos com pessoas influentes seriam úteis para 
o seu negócio de certeza. São precisos muitos bons amigos para nos
ajudar. Nos anos anteriores, Estée tinha criado uma rede de conhe-
cidos que a apoiavam. Mas não era isso que lhe apetecia fazer hoje.

Estée tinha tudo o que sempre desejara e estava num excelente 
caminho para se tornar ainda mais bem-sucedida. Com esforço e 
resiliência, conseguiria chegar ao topo. No entanto, o esperado sen-
timento de felicidade não se estava a concretizar esta noite. O cham-
panhe estava mole. Nem sequer a mistura do seu novo creme tinha 
sido capaz de a animar, embora tivesse havido uma altura na sua vida 
em que não poderia ter imaginado nada melhor...
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QUEENS, NOVA IORQUE

OUTONO DE 1922

Esty estava debruçada sobre o seu caderno há duas horas, 
mas com pouco sucesso. Além do título, ainda não tinha 
escrito nada no papel. A caligrafia simples, a azul-claro, 

contrastava com o papel branco imaculado de forma acusadora. A luz 
outonal pintava pontos brilhantes na mesa. Pequenas partículas de 
pó dançavam à luz do sol. Em vez de escrever o seu relatório sobre 
o romance A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher-Stowe, Esty
preferiu folhear a revista da mãe. A nova edição da Woman’s Home
Companion estava aberta à sua frente. Neste número, as leitoras pode-
riam saber que casacos de inverno comprar para fazer boa figura num
passeio de compras pela cidade. Também havia dicas para penteados
curtos, um artigo sobre atrizes, e ainda receitas de bolos opulentos
para o Dia de Ação de Graças. Esty passou a última parte à frente
e saltou para os desenhos de moda. O casaco vermelho-escuro era
um sonho. Infelizmente, seria um balúrdio, de certeza. Nunca na
vida conseguiria convencer os pais a comprar uma peça tão valiosa.

Esty suspirou. Quando fosse crescida, iria ganhar tanto dinheiro 
que poderia comprar os vestidos mais bonitos das boutiques mais 
requintadas de Manhattan. Um dia, estaria debaixo dos holofotes 
da Broadway a encantar o público. Atuaria em peças de Oscar 
Wilde e Floyd Dell. Ou numa adaptação teatral da Cabana do Pai 
Tomás. Tinha gostado de ler o livro. Não teria problema nenhum 
em resumir o conteúdo da obra para a turma no dia seguinte, 
afinal, era uma oradora talentosa. Não conseguia compreender a 
insistência do Sr. Stringer, o professor de literatura inglesa, para 
também resumir o livro por escrito. Era uma completa perda de 
tempo, e preferiu retomar a leitura da revista.
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Esty devorou o artigo sobre as atrizes. Mary Pickford estava a 
sorrir para ela. A sua pele branca de porcelana era perfeita. Como 
será que o conseguia? Esty aproximou a revista do seu rosto. Não 
havia dúvidas de que a foto era verdadeira. Aquela atriz era o 
epítome da beleza.

Com um ar sonhador, voltou a baixar o papel. Imaginou-se no 
palco, com um vestido branco magnífico, de tirar o fôlego, a fazer 
várias vénias diante de um público que não parava de a aplaudir. 
Esty conseguia ficar imersa nos seus sonhos durante horas.

Com relutância, empurrou a revista para o lado. Agora tinha o 
caderno da escola de novo à sua frente, mas não conseguia escrever 
nada. Em vez disso, percorreu o jardim com o olhar. A sua secretária 
ficava num pequeno recanto do sótão. Dali, conseguia ver o terraço 
dos vizinhos e o terreno muito romântico que o seu pai comprara 
há anos. Via ainda um cemitério antigo, onde passara vários dias da 
sua infância, despreocupada, com a sua irmã Renee, entre louros-
-cerejeiros e rosas silvestres. Agora, no outono, a paisagem delicada
das montanhas fazia lembrar uma pintura de cores vivas, como se
um artista entusiasmado tivesse pegado na sua paleta e começado
a juntar habilmente as cores. As ásteres floresciam num violeta
profundo, a folhagem refletia todos os tons de laranja e amarelo, e
as roseiras nos arbustos conferiam toques leves de vermelho. Esty
adorava todas as estações do ano, mas tinha um carinho especial pelo
outono. O ar ficava carregado dos aromas ricos da fruta madura.
Parecia que a natureza queria garantir que ninguém se esquecia da
sua diversidade durante os meses áridos do inverno. Assim, como
se de um último protesto se tratasse, apresentava toda a sua beleza
antes de hibernar, apenas para voltar a encantar as pessoas com os
seus novos aromas delicados na primavera.

Esty abriu a janela de madeira caiada de branco à frente da sua 
secretária e inspirou o ar quente do fim do verão. Teria gostado de 
pegar num frasco de marmelada vazio na cozinha e guardar esta 
mistura deliciosa de aromas. O seu tio John tinha cortado a relva 
com uma gadanha naquela manhã. Onde estaria ele agora? Será 
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que estava a realizar mais uma das suas experiências no barracão? 
Ao pensar nisso, Esty ficou mais bem-humorada. Num gesto 
decidido, fechou o caderno e pô-lo de lado.

Na capa, lia-se Esther Mentzer. O funcionário do registo civil não 
tinha reconhecido o nome húngaro Esty, por isso limitou-se a registar 
uma Esther americana na certidão de nascimento, o que não impediu 
a sua família de lhe chamar Esty, como sempre planearam fazer.

A composição podia ficar para mais logo. Ainda teria tempo 
naquela noite e, no pior dos casos, podia rabiscar uma frase ou duas 
amanhã de manhã, ao pequeno-almoço. Agora, queria procurar o 
seu tio John.

Saiu do sótão de bom humor, fechando a porta com demasiada 
força atrás de si, e desceu as escadas até ao rés-do-chão cheia de 
expectativa. Desceu os últimos três degraus com um único salto. 
Ainda bem que a sua mãe não a viu, porque iria apenas repreender 
a obstinação da filha. Esty saiu para o jardim pela porta das tra-
seiras, passou pelos canteiros de flores e parou um momento para 
inspirar o perfume inebriante da erva-doce e das rosas de floração 
tardia. Depois, avançou para o barracão, a casinha de madeira 
pintada de azul-claro num dos cantos ao fundo do jardim. A tinta 
estava a escamar em alguns lugares e as ripas precisavam de mais 
uma demão de tinta.

Esty bateu à porta, esperou pelo «Entre!» arrastado e depois abriu a 
porta. As dobradiças enferrujadas rangeram. Demorou algum tempo 
até se habituar à penumbra dentro do barracão, onde se deparou com 
cheiros completamente diferentes. Fechou os olhos para absorver cada 
nuance. Óleo de amêndoa misturado com patchouli e cera de abelha. 
Manteiga de carité com óleo de abacate. As paredes da divisão baixa 
estavam forradas até ao teto com prateleiras a abarrotar de frascos, 
boiões e latas. Cada um continha plantas secas, vários líquidos e pós, 
todos com uma etiqueta colada. Esty adorava percorrer as fileiras e 
ler todos os nomes exóticos que pareciam trava-línguas.

O tio John estava no meio do barracão, diante de uma mesa 
de madeira onde tinha sido colocado um aparelho de destilação.



LAURA BALDINI

18

– Mas que boa surpresa, Esty – afirmou no seu sotaque áspero
germano-checo. Distorcia as palavras de tal forma que era preciso 
prestar atenção para perceber que estava a falar inglês. Na verdade, 
Esty não gostava de ser relembrada das origens da sua família, mas 
adorava o tio e perdoava todas as suas falhas, incluindo a sua pronúncia 
caprichosa. – Já terminaste os trabalhos de casa? – O tio virou-se 
para ela. Estava a agitar um frasco de vidro com a mão direita, onde 
uma substância espessa balançava para trás e para a frente. A mistura 
era composta por duas camadas de cores diferentes. Tinha uma bata 
branca vestida, como era seu costume sempre que trabalhava no seu 
«laboratório».

Na sua antiga terra natal, quando ainda se chamava Johann 
Schotz, fora sócio de uma pequena farmácia na cidade de Böhmen, 
de cujos modestos rendimentos nem ele nem o seu sócio consegui-
ram viver. Quando os tambores de guerra começaram a soar e toda 
a Europa foi engolida pelas chamas, Johann tomou uma decisão. 
Seguiu a irmã para a América, antes que o imperador austríaco o 
pudesse chamar para a frente da batalha, onde teria encontrado 
uma morte sem sentido junto de outros milhares de homens. Desde 
então partilhava o teto com Esty, a sua irmã Renee e os seus pais. 
Os seus seis irmãos mais velhos, filhos do primeiro casamento da 
mãe, já tinham saído de casa.

O tio John aguardava uma resposta da sobrinha, observando-a com 
interesse por cima da armação metálica dos seus óculos pequenos.

– Precisava de uma pausa da escrita – explicou Esty, omitindo o
facto de que o seu caderno continuava vazio. Aproximou-se da mesa 
de madeira para admirar os potes e os frascos.

– É uma honra que queiras passar o teu tempo livre comigo. –
O tio John sorriu de soslaio. – E que tal uma pequena aula de um 
velho farmacêutico?

– Sim, por favor! – Na semana anterior, o tio John explicara-lhe
como se realizava um extrato de óleo para retirar as principais subs-
tâncias ativas das plantas medicinais, que eram depois necessárias 
para o processamento de pomadas curativas.




