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MANHATTAN, NOVA IORQUE

PRIMAVERA DE 1941

entrada do teatro, avistavam-se longas filas de tdxis

amarelos a buzinar. O edificio em forma de torre subia

em dire¢ao ao manto de nuvens, competindo com o0s
arranha-céus a sua volta. Pessoas com vestidos de noite elegantes
safam dos tdxis a correr, atravessando a chuva miudinha em dire-
¢do a porta bem iluminada. Por cima da entrada, havia um sinal
luminoso com letras arqueadas: Paramount. Abaixo, numa placa
emoldurada, podia ler-se a morada: Broadway 1502.

Assim que entravam no atrio seco, os visitantes apressavam-se
para o bengaleiro e voltavam a fazer fila — desta vez para deixarem
os seus casacos e chapéus. Mulheres envoltas em casacos de pele e
chapéus requintados a cobrir as suas mises perfeitas mantinham-se
ao lado de homens com fatos pretos.

Estée estava encurralada entre duas mulheres corpulentas,
na fila de espera. Sentiu fragrincias de Dorothy Gray, Elizabeth
Arden e Charles Revson, que se misturavam com o suor, o dlcool
e 0 aroma a tabaco. A nota do seu préprio perfume, que Estée
adicionara ao seu creme de rosto na noite anterior, também se
insinuou nesta amalgama colorida que prometia uma noite gla-
morosa. Os 6leos essenciais provinham de plantas simples que
cresciam nas praias com margens relvadas de Coney Island, entre
dunas de areia e juncos. Estée tinha-as colhido no fim de semana
passado. Relembrava com nostalgia essa tarde despreocupada e,
apesar do calor na fila de espera, era como se ainda conseguisse
sentir a brisa fresca nas suas faces coradas, a acariciar-lhe a pele
enquanto observava as ondas calmas do Atlantico a enrolar-se na

areia uma e outra vez e...
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— E a nossa vez, querida. — A voz de Charles despertou-a dos
seus devaneios. Ele ajudou-a a tirar o seu casaco fino e entregou-o
a jovem sorridente no bengaleiro, que lhe devolveu um pequeno
papel com um nimero.

— Queres uma taga de champanhe antes de entrarmos no audi-
tério abafado?

Uma escadaria ampla com uma passadeira vermelha levava a
um bar com bebidas e petiscos a disposi¢do do publico antes do
espetdculo e durante os intervalos.

— Sim, por favor. — Estée gostava da bebida chique, servida em
copos longos, com pés tdo finos que até tinha medo de os partir se
os agarrasse com demasiada for¢a. O champanhe era o epitome do
luxo e da riqueza e, hd poucos anos atrds, Estée teria dado qual-
quer coisa para apreciar um copo. Agora, ja tomava este aperitivo
espumante por garantido. Todas as noites que passava fora de casa
— e tinham sido vdrias nos Gltimos meses — comegavam assim.

Charles e Estée aproximaram-se do bar.

— Espera aqui — declarou Charles, conduzindo-a para uma das
mesas em frente a janela. Do seu lugar, Estée conseguia observar
os outros convidados. Os homens mais ilustres da alta sociedade
nova iorquina estavam presentes, a representar o mundo das artes,
da economia e da politica. A um canto, Hedy Lamarr estava a
conversar com Clark Gable. Ao lado dos atores, Estée reconheceu
os donos da Bonwit Teller, uma das lojas mais sofisticadas da
Quinta Avenida. O edificio era tdo emblemadtico que chegava a
ser visitado por pessoas de outros estados, especificamente para
admirarem a sua fachada: uma auténtica obra-prima de platina,
bronze e aluminio forjado. Estée acenou gentilmente com a cabeca
para Walter Bonwit. Tinha uma reunidao marcada para a pré-
xima semana com o filho do fundador da loja, para apresentar
a sua nova cole¢dao de produtos — uma oportunidade tGnica que
Charles lhe arranjara. Seria de esperar que estivesse radiante de
felicidade, mas Estée encarou o encontro com uma indiferenga

impressionante. Talvez fosse a certeza de jd ter ganhado o jogo.
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Walter Bonwit iria conceder-lhe um ponto de venda, como havia
garantido a Charles.

O olhar de Estée avangou para o balcdo. Também jd se tinha
formado uma fila no bar, composta apenas por homens a aguardar
pacientemente. Nenhuma mulher pagava bebidas a um homem.
Homens que se deixassem convidar por mulheres eram alvos de
chacota.

Charles nunca permitiria que Estée pagasse as bebidas.
Também fora ele a comprar os bilhetes carissimos para esta noite.
Esperava-os um espetdculo muito especial e, em poucas horas,
a sala ficou completamente esgotada. O concerto era de Benny
Goodman e a sua banda, mas primeiro tocaria um jovem cantor
promissor com uma grande carreira pela frente. Frank Sinatra.
Atingira um grande sucesso, no ano passado, com Tommy Dorsey.
Estée gostava da musica «All or Nothing». Contudo, agora ouvia-a
muito pouco porque a melodia melancélica a deixava num estado
soturno. Deu por si com os olhos a humedecer enquanto revivia
as memorias.

—E a menina Lauder? — Uma jovem com um vestido de noite justo
até aos tornozelos aproximou-se de Estée. Usava uma pluma dourada
no cabelo, a balangar com um vigor que combinava com a sua forma
de falar. Estée ndo conseguiu evitar olhar para um acessério de moda
tao vistoso. Quem se sentasse atras desta mulher durante o espetaculo
passaria a noite toda a ver a pluma, de certeza. — Conhecemo-nos no
outro dia, na Saks — balbuciou a mulher. — A sua banca de produtos
¢ magnifica, simplesmente magnifica.

— Fico feliz por saber que gostou. Obrigada!

— Claro que as outras bancas ndo ficam nada atrds, mas a sua
tem algo de especial, e sabe porqué? — Com um olhar expectante,
agitou as pestanas posticas, que Estée teria adorado arrancar das
suas palpebras. Como é que uma mulher tdo bonita se podia
desfigurar daquela forma? O seu rosto era uniforme e esguio, os
libios bem recortados e os olhos de um verde magnifico.

Sem esperar pela resposta de Estée, a mulher prosseguiu:
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— Porque é vocé quem estd atrds do balcio, € isso que a distingue.
Todos podem ver que os seus produtos funcionam. E a prova viva
disso. A personificagdo da beleza.

— Muito obrigada! — Nao era a primeira vez que Estée recebia
elogios pela sua aparéncia.

— Além disso, os seus cremes sdo acessiveis para todas as mulhe-
res e ndo custam os olhos da cara. — A desconhecida baixou o tom
de voz: — E uma injustica terrivel que apenas as mulheres ricas se
possam dar ao luxo da beleza.

— Concordo plenamente — declarou Estée. — Todas temos o direito
de destacar um pouco mais a beleza natural que jd existe dentro de
n6s — afirmou, piscando o olho a jovem mulher, que bateu palmas
com entusiasmo. Usava luvas pretas compridas que subiam até aos
cotovelos.

Num gesto de confidencialidade, inclinou-se para Estée e pigar-
reou com um ar embaragado:

— Sera que me podia dar um pequeno conselho? Quero parecer
particularmente bonita esta noite. — Baixando mais a voz: — Estou
acompanhada por um homem que gostaria de impressionar.

Estée hesitou. Era evidente que a jovem mulher passara horas
em frente ao espelho a arranjar o cabelo até o deixar perfeito e a
maquilhar-se. Ainda assim, parecia nervosa. A Gltima coisa de que
precisava era de conselhos para a desorientar ainda mais.

— Estd deslumbrante — observou Estée.

— Acha mesmo? — Este simples comentério fé-la endireitar a
postura e os ombros. — De qualquer modo, poderia dar-me uns
ultimos retoques? Reparei na forma como aconselhou as outras
clientes na Saks.

Estée hesitou. Esta mulher parecia confiar bastante na sua opinido.

— Se quiser, posso dar-lhe uma ajudinha num instante.

— Muito obrigada! — A jovem expirou de alivio.

— Mas € apenas para a deixar descansada —atalhou Estée —, porque
ja estd lindissima. — Pousou a mala na mesa, abriu-a e retirou o seu

blush, um p6 cor-de-rosa claro num pequeno frasco de vidro.
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— Assim terd um pouco de brilho em cada bochecha. — Estée
desenroscou a tampa e entregou o frasco a mulher, que lhe pergun-
tou com embarago:

— Serd que podia...?— A jovem lan¢ou um olhar furtivo por cima
do ombro, o que fez com que a pluma deslizasse mais para a testa,
soltando as pestanas posti¢as do olho esquerdo. — Oh, ndo! —
Confusa, levou uma mio ao rosto e comegou a pestanejar freneti-
camente. Estée receou que ela comegasse a chorar e esborratasse o
seu delineado por completo.

— Estd tudo bem — tranquilizou Estée. Colocou a mio no ante-
braco da desconhecida e virou-a na diregdo do cortinado para que
ninguém a visse.

— Posso tirar a sua pluma? Para poder aplicar o blush?

— Sim, por favor. Faca tudo o que puder.

Estée apressou-se a retirar a pluma do cabelo da mulher, desco-
lou as pestanas da outra pdlpebra e usou um lengo para limpar os
residuos de cola. De seguida, aplicou o blush delicadamente nas suas
magds do rosto, espalhando a cor com as pontas dos dedos. Deu um
passo atrds e sentiu-se feliz com o que viu.

— Quer dar uma olhadela? — Estée remexeu na sua mala para retirar
um pequeno espelho, que entregou a mulher. Um sorriso imediato
espalhou-se pelo seu rosto jovem.

— A menina Lauder é um génio. Estou muito bonita.

— Vocé ¢ muito bonita — corrigiu Estée. — Todas as mulheres o sdo,
apenas tém de o encontrar. E os produtos certos também ajudam.

— Poderia vender-me o seu p6?

— Claro — riu-se Estée. — Amanha as dez, na Saks da Quinta
Avenida.

— La estarei.

Estée deteve-a.

— A senhora nio se deve sentir bonita apenas numa noite, mas
em todos os dias da sua vida — aconselhou. — E nunca por um
homem, mas por si mesma.

— Desculpe?
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— Vale a pena cuidar de si. E ird sentir-se melhor a cada dia
que passa. Va por mim.

Apds uma curta hesitacio, a jovem despediu-se com um sorriso.
De cabeca erguida, regressou para o seu par.

— Nio me digas que acabaste de fazer mais uma das tuas con-
sultas de beleza. — Charles, que tinha observado a cena a alguns
metros de distdncia, aproximava-se agora para entregar um copo
de champanhe a Estée. Pequenas bolhas subiam pelo copo esguio.

— Aquela mulher reconheceu-me — desculpou-se Estée. — Queria
um conselho rdpido meu.

— A forma como te empenhas na tua marca é louvdvel. Admiro-te
por isso — afirmou Charles —, mas o Teatro Paramount ndo é um
local apropriado para uma consulta de beleza.

— Nao existem locais inapropriados para isso — contrariou Estée.
— Ainda hd pouco vendi dois boides do meu creme no elevador.

— A sério? — perguntou Charles de olhos arregalados. De seguida,
levou o copo aos ldbios. O seu fato feito 2 medida e a camisa ele-
gante ficavam-lhe muito bem. Tinha o cabelo meticulosamente
penteado para trds com cera, sem uma Gnica madeixa no sitio errado.
Curiosamente, Estée desejava que pelo menos uma estivesse desali-
nhada. O seu bigode moderno também estava aparado na perfei¢do.
Serd que dormiu com um daqueles protetores de bigode?

— Oh, o Mike e 0 Benjamin Raven estdo ali ao fundo — observou
Charles. — Vou dar-lhes uma palavrinha.

— Vai 14 — declarou Estée. — Sou uma mulher crescida, também
me oriento sozinha.

— Nao me vou demorar. Ou gostavas de vir comigo? Preciso de
falar com eles sobre uma producdo do préximo outono.

Estée fez sinal para que ele fosse.

— Nao, vai ld. Vou ficar aqui a observar as pessoas, também
pode ser muito divertido.

— Estds mesmo a falar a sério?

— Estou, a sério. Ndo penses mais nisso. Vem buscar-me antes

do inicio do espetdculo.
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Charles enviou-lhe um beijo com a mao e avangou pelo saldo com
confianca. O seu andar revelava a forma como a vida o tratava bem.

Charles Moskovitz era gerente da Metro-Goldwyn-Mayer, uma
das produtoras cinematograficas mais famosas da América. O ledo
a rugir no inicio de cada filme era conhecido por qualquer pessoa
que ja tivesse ido ao cinema.

Estée bebericava o seu champanhe e observava os olhares que
Charles atrafa, tanto de mulheres como de homens. Elas admira-
vam-no e adoravam-no. Eles desejavam que Charles desaparecesse ou
saisse da sala de uma vez por todas. Estée debateu-se por instantes.
Serd que o devia ter acompanhado? Cada novo conhecido podia ser
valioso. Novos contactos com pessoas influentes seriam Gteis para
o seu negdcio de certeza. Sao precisos muitos bons amigos para nos
ajudar. Nos anos anteriores, Estée tinha criado uma rede de conhe-
cidos que a apoiavam. Mas ndo era isso que lhe apetecia fazer hoje.

Estée tinha tudo o que sempre desejara e estava num excelente
caminho para se tornar ainda mais bem-sucedida. Com esforgo e
resiliéncia, conseguiria chegar ao topo. No entanto, o esperado sen-
timento de felicidade ndo se estava a concretizar esta noite. O cham-
panhe estava mole. Nem sequer a mistura do seu novo creme tinha
sido capaz de a animar, embora tivesse havido uma altura na sua vida

em que ndo poderia ter imaginado nada melhor...
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QUEENS, NOVA IORQUE

OUTONO DE 1922

sty estava debrucada sobre o seu caderno hd duas horas,

mas com pouco sucesso. Além do titulo, ainda ndo tinha

escrito nada no papel. A caligrafia simples, a azul-claro,
contrastava com o papel branco imaculado de forma acusadora. A luz
outonal pintava pontos brilhantes na mesa. Pequenas particulas de
p6 dangavam a luz do sol. Em vez de escrever o seu relatério sobre
o romance A Cabana do Pai Tomds, de Harriet Beecher-Stowe, Esty
preferiu folhear a revista da mde. A nova edigao da Woman'’s Home
Companion estava aberta a sua frente. Neste nimero, as leitoras pode-
riam saber que casacos de inverno comprar para fazer boa figura num
passeio de compras pela cidade. Também havia dicas para penteados
curtos, um artigo sobre atrizes, e ainda receitas de bolos opulentos
para o Dia de A¢do de Gragas. Esty passou a Gltima parte a frente
e saltou para os desenhos de moda. O casaco vermelho-escuro era
um sonho. Infelizmente, seria um balidrdio, de certeza. Nunca na
vida conseguiria convencer os pais a comprar uma pega tao valiosa.
Esty suspirou. Quando fosse crescida, iria ganhar tanto dinheiro
que poderia comprar os vestidos mais bonitos das boutiques mais
requintadas de Manhattan. Um dia, estaria debaixo dos holofotes
da Broadway a encantar o puiblico. Atuaria em pegas de Oscar
Wilde e Floyd Dell. Ou numa adaptagio teatral da Cabana do Pai
Tomds. Tinha gostado de ler o livro. Ndo teria problema nenhum
em resumir o conteido da obra para a turma no dia seguinte,
afinal, era uma oradora talentosa. Nao conseguia compreender a
insisténcia do Sr. Stringer, o professor de literatura inglesa, para
também resumir o livro por escrito. Era uma completa perda de

tempo, e preferiu retomar a leitura da revista.
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Esty devorou o artigo sobre as atrizes. Mary Pickford estava a
sorrir para ela. A sua pele branca de porcelana era perfeita. Como
serd que o conseguia? Esty aproximou a revista do seu rosto. Ndo
havia dividas de que a foto era verdadeira. Aquela atriz era o
epitome da beleza.

Com um ar sonhador, voltou a baixar o papel. Imaginou-se no
palco, com um vestido branco magnifico, de tirar o félego, a fazer
vdrias vénias diante de um publico que ndo parava de a aplaudir.
Esty conseguia ficar imersa nos seus sonhos durante horas.

Com relutincia, empurrou a revista para o lado. Agora tinha o
caderno da escola de novo a sua frente, mas ndo conseguia escrever
nada. Em vez disso, percorreu o jardim com o olhar. A sua secretdria
ficava num pequeno recanto do sétao. Dali, conseguia ver o terrago
dos vizinhos e o terreno muito romantico que o seu pai comprara
hd anos. Via ainda um cemitério antigo, onde passara varios dias da
sua infincia, despreocupada, com a sua irma Renee, entre louros-
-cerejeiros e rosas silvestres. Agora, no outono, a paisagem delicada
das montanhas fazia lembrar uma pintura de cores vivas, como se
um artista entusiasmado tivesse pegado na sua paleta e comecado
a juntar habilmente as cores. As dsteres floresciam num violeta
profundo, a folhagem refletia todos os tons de laranja e amarelo, e
as roseiras nos arbustos conferiam toques leves de vermelho. Esty
adorava todas as estagdes do ano, mas tinha um carinho especial pelo
outono. O ar ficava carregado dos aromas ricos da fruta madura.
Parecia que a natureza queria garantir que ninguém se esquecia da
sua diversidade durante os meses dridos do inverno. Assim, como
se de um dltimo protesto se tratasse, apresentava toda a sua beleza
antes de hibernar, apenas para voltar a encantar as pessoas com 0s
seus novos aromas delicados na primavera.

Esty abriu a janela de madeira caiada de branco a frente da sua
secretdria e inspirou o ar quente do fim do verdo. Teria gostado de
pegar num frasco de marmelada vazio na cozinha e guardar esta
mistura deliciosa de aromas. O seu tio John tinha cortado a relva

com uma gadanha naquela manhd. Onde estaria ele agora? Serd
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que estava a realizar mais uma das suas experiéncias no barracdo?
Ao pensar nisso, Esty ficou mais bem-humorada. Num gesto
decidido, fechou o caderno e pd-lo de lado.

Na capa, lia-se Esther Mentzer. O funciondrio do registo civil ndo
tinha reconhecido o nome htingaro Esty, por isso limitou-se a registar
uma Esther americana na certidao de nascimento, o que nao impediu
a sua familia de lhe chamar Esty, como sempre planearam fazer.

A composi¢do podia ficar para mais logo. Ainda teria tempo
naquela noite e, no pior dos casos, podia rabiscar uma frase ou duas
amanha de manhd, ao pequeno-almogo. Agora, queria procurar o
seu tio John.

Saiu do s6tdo de bom humor, fechando a porta com demasiada
forca atrds de si, e desceu as escadas até ao rés-do-chdo cheia de
expectativa. Desceu os tltimos trés degraus com um tnico salto.
Ainda bem que a sua mie ndo a viu, porque iria apenas repreender
a obstinagdo da filha. Esty saiu para o jardim pela porta das tra-
seiras, passou pelos canteiros de flores e parou um momento para
inspirar o perfume inebriante da erva-doce e das rosas de floragdo
tardia. Depois, avangou para o barracdo, a casinha de madeira
pintada de azul-claro num dos cantos ao fundo do jardim. A tinta
estava a escamar em alguns lugares e as ripas precisavam de mais
uma demdo de tinta.

Esty bateu a porta, esperou pelo «Entre!» arrastado e depois abriu a
porta. As dobradicas enferrujadas rangeram. Demorou algum tempo
até se habituar a penumbra dentro do barracdo, onde se deparou com
cheiros completamente diferentes. Fechou os olhos para absorver cada
nuance. Oleo de améndoa misturado com patchouli e cera de abelha.
Manteiga de carité com 6leo de abacate. As paredes da divisdo baixa
estavam forradas até ao teto com prateleiras a abarrotar de frascos,
boides e latas. Cada um continha plantas secas, virios liquidos e pés,
todos com uma etiqueta colada. Esty adorava percorrer as fileiras e
ler todos os nomes exéticos que pareciam trava-linguas.

O tio John estava no meio do barracdo, diante de uma mesa

de madeira onde tinha sido colocado um aparelho de destilagéo.
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— Mas que boa surpresa, Esty — afirmou no seu sotaque dspero
germano-checo. Distorcia as palavras de tal forma que era preciso
prestar atenc¢do para perceber que estava a falar inglés. Na verdade,
Esty ndo gostava de ser relembrada das origens da sua familia, mas
adorava o tio e perdoava todas as suas falhas, incluindo a sua prondncia
caprichosa. — Jd terminaste os trabalhos de casa? — O tio virou-se
para ela. Estava a agitar um frasco de vidro com a mao direita, onde
uma substincia espessa balancava para trds e para a frente. A mistura
era composta por duas camadas de cores diferentes. Tinha uma bata
branca vestida, como era seu costume sempre que trabalhava no seu
«laboratério».

Na sua antiga terra natal, quando ainda se chamava Johann
Schotz, fora s6cio de uma pequena farmdacia na cidade de Bohmen,
de cujos modestos rendimentos nem ele nem o seu sécio consegui-
ram viver. Quando os tambores de guerra comegaram a soar e toda
a Europa foi engolida pelas chamas, Johann tomou uma decis@o.
Seguiu a irma para a América, antes que o imperador austriaco o
pudesse chamar para a frente da batalha, onde teria encontrado
uma morte sem sentido junto de outros milhares de homens. Desde
entdo partilhava o teto com Esty, a sua irma Renee e os seus pais.
Os seus seis irmaos mais velhos, filhos do primeiro casamento da
mde, ja tinham saido de casa.

O tio John aguardava uma resposta da sobrinha, observando-a com
interesse por cima da armagdo metalica dos seus 6culos pequenos.

— Precisava de uma pausa da escrita — explicou Esty, omitindo o
facto de que o seu caderno continuava vazio. Aproximou-se da mesa
de madeira para admirar os potes e os frascos.

— E uma honra que queiras passar o teu tempo livre comigo. —
O tio John sorriu de soslaio. — E que tal uma pequena aula de um
velho farmacéutico?

— Sim, por favor! — Na semana anterior, o tio John explicara-lhe
como se realizava um extrato de 6leo para retirar as principais subs-
tancias ativas das plantas medicinais, que eram depois necessarias

para o processamento de pomadas curativas.
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