Rafaela Ferraz



Portugal de Morte a Sul

6 QUETZAL



A morte, 0 morto, 0 corpo

A MINHA AVO VIA A MORTE A FRENTE DOS OLHOS. Nio falo
da minha bisavé, a senhora sdbia que curava hérnias inguinais
as criancinhas da aldeia passando-as por dentro dos troncos
de drvores fendidas. Falo da minha av6, que via a morte a
trente dos olhos quando escorregava nas escadas e quase caia,
quando quase era mordida por uma cobra-rateira, quando
quase torcia um pé numa expedi¢do aos miscaros.

Tratavam-se por tu, a minha avé e a morte. Cruzavam-
-se em cendrios em tudo banais, contados e recontados com
tamanho melodrama que se tornavam picarescos. Imaginava
sempre a minha avé embrenhada nas suas peripécias e ali ao
lado a Morte, atrds de uma cortina de renda, aconchegadinha
numa toca, empoleirada num muro, a Morte seca e esquelé-
tica e imével, de foice em punho, mas sem vontade de a usar
por nio ser ainda dia para ceifar.

Anos depois, ji a minha avé partira de mio dada
com a Morte, tropecei numa série de litografias de um

tal Edward Hull'. Datada de 1827, a série «The Dance of
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Death» ¢ composta por representagdes coloridas de um
esqueleto sorridente, por vezes encantador, por vezes tra-
vesso, que se cruza com vdrias pessoas embrenhadas nas
suas peripécias e decide, encontro apés encontro, se as vai
levar consigo. Quando interrompe um jogo de cartas, ceifa
os jogadores sem hesitar. Quando assiste a uma visita
médica, decide poupar o padecente, pois ndo vale a pena
acelerar o inevitivel. Quando se cruza com um varredor de
lixo, apunhala-o de imediato — pois s6 a Morte deve reco-
lher o refugo do mundo.

Nas ilustragdes de Edward Hull, vejo a Morte como a
minha avé a via, ou como eu imaginava que ela a via: uma
presenca constante capaz de infligir horrores, mas apenas
uma vez a cada pessoa. Até 14, nada. Até 14 é inofensiva, sur-
gindo apenas esporadicamente para despertar uma breve
reflexdo sobre a finitude.

A minha ilustragio favorita ¢ a primeira da série: mos-
tra um esqueleto travesso a emergir de um portal, que pode
ser tanto uma porta de mina como um délmen, de langa na
mio e dedo indicador erguido a frente do rosto, como quem
pede siléncio. A ilustragdo é acompanhada por um poema de
‘Thomas Hood, «Death’s Ramble», que descreve «o ligubre
velho Rei da Morte» a sair sorrateiro do seu ermo, pronto
para mais uma ronda de jogos com os mortais. Ld vai a
Morte, travessa e ligeira, reclamar as almas que tém partida
marcada para hoje — e fazer uma visitinha moralizadora
aquelas que, como a minha avé no dia em que quase caiu das
escadas, ainda tém caminho pela frente.
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A minha avé pensava muito na morte. Eu, nem tanto.
Coleciono pagelas funebres e passo muito tempo em cemité-
rios, a fotografar sepulturas e a memorizar nomes que passa-
ram 2 histéria, mas nio penso muito na morte. Gosto de ler
os testamentos dos ilustres que encontro em passeios por
cemitérios virios, de ver como davam um toque de humil-
dade aos seus funerais requisitando a presenca exclusiva
de cento e cinquenta 6rfaos. Sempre que procuro imagens de
satélite de um cemitério, desafio-me a encontrar o talhdo que
estava em uso naquele dia, a localizar uma cova aberta no meio
do quadriculado finebre. H4 sempre uma pronta para o ligu-
bre velho Rei da Morte.

Nao penso muito na morte. Ja nos mortos, penso bas-
tante. Penso, em particular, em como nunca vi nenhum
morto que ndo tenha sido colocado 4 minha frente, delibe-
radamente, para que eu o pudesse ver. Nunca tropecei num
morto como quem tropega nas litografias de Edward Hull.
Nunca deparei, se me é permitida a expressio, com um
caddver casual, e que privilégio é poder dizé-lo. Nio vivi
guerras nem catastrofes, estou resguardada da brutalidade,
nunca fui perpetradora nem espectadora de violéncia, nunca
assisti, nem por acaso, 20 momento em que o vivo passa a
morto. Os mortos que vi foram preparados para mim por
mios invisiveis — expostos numa metaférica bandeja que
pode ser, conforme a ocasido, mesa de autdpsias, vitrine

ou caixao.
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O primeiro cadéver que vi, vi-o estendido numa mesa
de ago no Instituto de Medicina Legal: um estranho, exposto
perante uma turma de alunos que arrastavam os pés nervosi-
nhos, sala adentro, para assistir a primeira autépsia. Nio foi
um encontro espontineo. Embrulhada em bata e luvas e
midscara e sapatinhos descartiveis, eu ia mais do que prepa-
rada para a performance que é desmontar um ser humano
e voltar a monté-lo, com jeitinho, para que ninguém saiba
o que ali se passou. Sabia o que esperar, e em que ordem.
Sabia que a assisténcia seria em pé, que devia manter-me
firme, distribuir o meu peso pelas duas pernas, relaxar os
joelhos, respirar pela boca. Sabia que, a desmaiar, desmaiaria
ao primeiro contacto entre a serra circular e o cranio daquele
estranho. Aguentei-me. Nem me lembro da serra. Mas
lembro-me do cheiro ferroso, da sangria, e lembro-me do
som que faz o couro cabeludo quando o cortam em dois,
incisdo discreta de orelha a orelha, e o descosem do crinio
para expor o osso. Lembro-me — nio porque me perturbou,
mas porque me divertiu — do brago direito do morto: de to
rigido que estava, ndo assentava sobre a mesa.

Mais tarde, j4 em casa, dei por mim a testar a flexdo do
meu brago, a rotagdio do meu ombro, a pericia dos meus
dedos. Tentei imaginar o impacto que o rigor mortis terd um
dia no meu corpo — se fard de mim mais forte, se me impe-
dird de baixar os bragos. Perguntei-me se, depois de morta,
sobrard de mim alguma coisa reconhecivel, se alguém me
conseguird identificar pela costela deformada ou pelo tubér-
culo de Carabelli, uma saliéncia extra na face interna dos
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primeiros molares superiores, que eu tenho como muitas
pessoas, mas nio todas.

Como disse, ndo penso muito na morte. Pensei naquele
dia, um bocadinho, mas s6 o suficiente para descobrir que
afinal tenho um corpo — e que, por isso, tenho algo em comum
com todos os caddveres do planeta Terra.

H4 muitos anos, ao ler um texto do antropélogo Jodo de
Pina-Cabral, cruzei-me com a frase «ter um corpo é uma
caracteristica dos vivos»%. A principio, nio fez qualquer sen-
tido. Porqué excluir os mortos do grande clube universal dos
portadores de corpos? Ndo somos todos iguais? Nio ¢ isso
que nos dizem as paredes das capelas dos ossos, «nds ossos
que aqui estamos pelos vossos esperamos»? Mas isso foi a
principio. Mais tarde, depois de ler e reler, e de ver, comecei
a perceber.

Onde quer que v4, vejo os corpos dos vivos. Em movi-
mento ou em repouso, a marchar pela cidade ou a dormitar
nos transportes publicos. Vejo corpos habitados, animados,
longe da influéncia do ldgubre velho Rei da Morte. Nunca
vejo os corpos dos mortos. A morte acontece, nunca deixa
nem nunca deixou de acontecer. Acontece nas enfermarias
hospitalares, enleada em tubos e sondas. Acontece em silén-
cio, nos passeios das nossas cidades, nos cantos resguardados
onde vive quem nio tem casa. Acontece em explosdes de
violéncia, em confrontos inesperados entre estranhos, ou,
bem mais frequentemente, entre pessoas que se conhecem
bem, que juram amar-se. Acontece nos teatros de guerra, nos
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ecras das televisoes e cada vez mais dos telemdveis, na cascata
de conteddo das redes sociais.

A morte acontece, e quando acontece o corpo transfor-
ma-se. Decompde-se, claro, de dentro para fora e de fora
para dentro, por cortesia da «comunidade decompositora»,
como lhe chamam os estudiosos da tafonomia, mas nio é
isso que quero dizer: quero dizer que deixa de ser templo da
alma, veiculo de uma vida que urge manter a qualquer custo,
para se tornar residuo hospitalar a descartar no prazo méximo
de setenta e duas horas, de acordo com o enquadramento
legal portugués. Da maca para o caixio e do caixio para a
tumba ou o incinerador, o corpo do morto sai de cena com
uma eficiéncia que desorienta os corpos dos vivos, estagna-
dos no lamagal do luto.

Esta questdo de ter ou ndo corpo nio é, portanto, mate-
rial — ¢é claro que os mortos tém corpo. No grande clube
universal dos portadores de corpo, somos todos iguais,
tirando o facto de alguns de nds estarmos vivos. A diferenca
estd na visibilidade. Os mortos nio tém corpo como os vivos
porque nio lhes ¢ permitido té-lo, nio lhes é permitido par-

tilhar o nosso espago.

Ainda assim, hd cadédveres que se mantém entre nds.
Sdo os tais que s6 vejo expostos em metaféricas bandejas,
preparados por mios invisiveis que os dispuseram para que
eu os pudesse ver; sdo as mumias egipcias nos museus, as reli-
quias de santos que forram altares, os esqueletos sobre rodi-
nhas empoleirados nos cantos das salas de aula. Nio estdo
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escondidos, estes corpos — estdo expostos, de forma intencional,
apenas para que 0s Vivos 0s possam Ver.

Comegaremos por procurd-los no cemitério, onde nio os
encontraremos. Falhando, e sabendo que falhdmos, continua-
remos a nossa passeata pelo universo finebre: desceremos aos
ossdrios e visitaremos as capelas dos ossos, onde a morte se faz
arquitetura. Ao emergir, avangaremos em dire¢do as igrejas e
catedrais, e as ossadas ilustres dos santos que as legitimam.
Visitaremos as ossadas de santos oficiais, os caddveres de san-
tos oficiosos e as vitrines empoeiradas de santos que nunca o
foram. Terminaremos a nossa jornada no museu — primeiro no
de anatomia, depois nos de arqueologia, antropologia, histéria
natural, que servem de timulos a tantos corpos.

Durante a nossa viagem, conheceremos pessoas muito
semelhantes a nés, com corpos muito parecidos com os nos-
sos. Encontraremos pessoas que ficaram para trds por vontade
prépria e pessoas que nio partiram porque niao deixdmos.
Encontraremos pessoas que alguém poderd considerar desapa-
recidas — corpos deslocados, descontextualizados, arrancados
a0 seu tempo e ao seu espaco, mantidos entre nés sem que se
compreenda bem porqué. Perguntar-nos-emos, talvez, se nio
seria melhor devolvé-las ao timulo, deixd-las partir. Algumas
destas pessoas serdo pele e osso, outras apenas osso. Outras
serdo tecido mole, flutuando num frasco de formol. Umas
serdo ilustres, outras anénimas. Algumas serdo anonimizadas.

Nao serd uma jornada violenta, nio necessariamente,
nem uma tour pelos locais onde os vivos se fazem mortos. Nio
nos interessam os cadafalsos nem as pontes de Entre-os-Rios.
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Nio nos interessam as alas de cuidados paliativos, nem os
pontos negros da estrada nacional 2. Nio nos interessa o lar,
palco da morte violenta de tantas mulheres. Ndo nos interessa
a Praia da Luz, nem nos interessa a Boca do Inferno. Nio
procuramos a Morte, com M grande, nem os lugares onde a
vida se faz morte. Procuramos os mortos que ficaram, nio os
que partiram.

E ¢ nesse ficar, nesse ato de tornar o corpo refém, que
encontraremos vestigios de violéncia. Se um corpo estd
exposto, ¢ porque alguém quis que estivesse. E se o fez,
importa saber porqué. Foi luto, fé, curiosidade? Reveréncia?
Subjugac¢io? Quem tem autoridade para decidir quem fica e
quem parte, e com que inten¢io o faz? Que maos manipula-
ram os mortos que vamos visitar, € que crengas as guiaram?
Quem define o lugar do outro, antes e depois do fim?

A seu tempo saberemos. Para jd, importa dar inicio ao
caminho. O tempo de quem nos espera é longo, mas o nosso
é curto.



O corpo sepultado









& Em 1792, 0 britanico John Barrow visitou esta capela dos ossos,
no Funchal. Um monge idoso garantiu-lhe, com grande convicgio,
que todos os ossos pertenciam a homens santos da ilha.



O cemitério

Em ouTtuBro DE 1867, Teresa de Jesus foi a enterrar no
Cemitério do Prado do Repouso. Em dezembro de 1868,
foi a enterrar no Cemitério do Prado do Repouso. Outra vez.

Era solteira, residente na rua de Entreparedes’, possi-
velmente meretriz. Morrera em 1867, no Hospital da Ordem
de Nossa Senhora do Ter¢o e Caridade, no Porto, e tudo
indicava que a sua histéria ficaria por ai: seria enterrada em
campa rasa, como tantas antes e depois dela, e prontamente
esquecida. Acontece, no entanto, que Henriqueta Emilia da
Concei¢ao, também ela meretriz, ndo esqueceu.

Estdvamos no século x1x, e Henriqueta Emilia da Con-
cei¢do era o tipo de figura «ultrarroméntica» que viria a mar-
car esta época’. Nascida em 1845, diz-se que enveredou pela
prostitui¢do algures na adolescéncia, a partir do momento
em que se tornou legal fazé-lo. Diz-se também que a sua tia
e madrinha, Emilia Rosa da Assun¢do e Sousa, mantinha
uma casa de toleradas na zona da Sé do Porto, um estabele-
cimento decente, com licen¢a, onde Henriqueta poderd ter
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vivido e trabalhado até se estabelecer por conta prépria’.
Diz-se ainda que se vestia de maneira elegante, que se pen-
teava & moda, que se aperaltava com fitas e joias, que fumava,
que comia e bebia bem, que vivia famosa entre as meretrizes
da cidade.

Em julho de 1868, Henriqueta Emilia da Conceigio
tez um requerimento ao Cemitério do Prado do Repouso.
Pretendia, como qualquer pessoa de bem, comprar um ter-
reno. Meses depois, em outubro, abordou novamente o
cemitério; pretendia, agora sim, que trasladassem a «sua
familiar» Teresa Maria de Jesus, morta e sepultada havia um
ano no mesmo cemitério, para o dito terreno, onde entre-
tanto mandara construir um jazigo. Seria possivel?

Foi possivel. A autorizagio para a exumagio foi dada
a 29 de outubro de 1868, e Teresa de Jesus 14 foi trasladada
— do Prado do Repouso, possivelmente da sec¢do privada
da Ordem do Terco e Caridade®, para o Prado do Repouso,
onde Henriqueta lhe mandara construir um jazigo per-
pétuo.

O jazigo ainda 14 estd, no nimero 177 da secgio 33,
mesmo ao lado de uma das principais avenidas que atra-
vessam o extenso e muito plano Cemitério do Prado do
Repouso. Francisco Queiroz, especialista em arte cemite-
rial, descreve o monumento como um simples pedestal de
granito sob uma estitua de Sdo Francisco, supostamente
de origem italiana’. Porqué Sao Francisco? Nao sabemos,
e Henriqueta ja nio estd presente para lhe podermos per-
guntar. De qualquer forma, este serd certamente um dos
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jazigos mais concorridos do Prado do Repouso, com flores
e velas renovadas quase diariamente. Basta procurar a estitua
de Sdo Francisco com flores no regaco, velas aos pés, e estard
encontrado o local onde uma mulher chamada Henriqueta
mandou enterrar uma mulher chamada Teresa — que, nio
sendo realmente sua familiar, talvez fosse sua amiga, ou sua
amada, ou sua amante.

Caso surjam dificuldades, serd possivel confirmar a
localizagio do monumento no roteiro desdobrivel do cemi-
tério, onde surge identificado como «monumento erigido em
1868 por Henriqueta Emilia da Conceigio (f. 1874)». Nio é
uma forma muito tipica de assinalar uma sepultura, que nor-
malmente vale mais pelo nome de quem 14 repousa do que

de quem a mandou construir.

No dia da exumacio, Henriqueta pediu aos presentes
que se retirassem, que lhe permitissem um momento de con-
templagdo, a sés, com os restos mortais da mulher que deci-
diu desencovar. Uns meses depois, comegaram a circular pela
cidade boatos sobre a caveira que Henriqueta teria recolhido
sabe-se 14 de onde, fervido num paneldo de cozinha e exposto
na sua sala de estar. Confirmada a veracidade dos boatos,
Henriqueta seria mandada prender por profanacio de cadd-
ver — ou, mais especificamente, por guardar na sua morada
no largo da Trindade, alumiada por uma lanterna de azeite,
aconchegada em rendas dentro de uma urna de pau-preto,

uma singela caveira humana.



