
Rafaela Ferraz



Portugal de Morte a Sul

QUETZAL



A morte, o morto, o corpo

A minha avó via a morte à frente dos olhos. Não falo 
da minha bisavó, a senhora sábia que curava hérnias inguinais 
às criancinhas da aldeia passando-as por dentro dos troncos 
de árvores fendidas. Falo da minha avó, que via a morte à 
frente dos olhos quando escorregava nas escadas e quase caía, 
quando quase era mordida por uma cobra-rateira, quando 
quase torcia um pé numa expedição aos míscaros. 

Tratavam-se por tu, a minha avó e a morte. Cruzavam-
-se em cenários em tudo banais, contados e recontados com 
tamanho melodrama que se tornavam picarescos. Imaginava 
sempre a minha avó embrenhada nas suas peripécias e ali ao 
lado a Morte, atrás de uma cortina de renda, aconchegadinha 
numa toca, empoleirada num muro, a Morte seca e esquelé-
tica e imóvel, de foice em punho, mas sem vontade de a usar 
por não ser ainda dia para ceifar.

Anos depois, já a minha avó partira de mão dada 
com  a Morte, tropecei numa série de litografias de um 
tal Edward Hull1. Datada de 1827, a série «The Dance of 
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Death» é composta por representações coloridas de um 
esqueleto sorridente, por vezes encantador, por vezes tra-
vesso, que se cruza com várias pessoas embrenhadas nas 
suas peripécias e decide, encontro após encontro, se as vai 
levar consigo. Quando interrompe um jogo de cartas, ceifa 
os jogadores sem hesitar. Quando assiste a uma visita 
médica, decide poupar o padecente, pois não vale a pena 
acelerar o inevitável. Quando se cruza com um varredor de 
lixo, apunhala-o de imediato – pois só a Morte deve reco-
lher o refugo do mundo.

Nas ilustrações de Edward Hull, vejo a Morte como a 
minha avó a via, ou como eu imaginava que ela a via: uma 
presença constante capaz de infligir horrores, mas apenas 
uma vez a cada pessoa. Até lá, nada. Até lá é inofensiva, sur-
gindo apenas esporadicamente para despertar uma breve 
reflexão sobre a finitude.

A minha ilustração favorita é a primeira da série: mos-
tra um esqueleto travesso a emergir de um portal, que pode 
ser tanto uma porta de mina como um dólmen, de lança na 
mão e dedo indicador erguido à frente do rosto, como quem 
pede silêncio. A ilustração é acompanhada por um poema de 
Thomas Hood, «Death’s Ramble», que descreve «o lúgubre 
velho Rei da Morte» a sair sorrateiro do seu ermo, pronto 
para mais uma ronda de jogos com os mortais. Lá vai a 
Morte, travessa e ligeira, reclamar as almas que têm partida 
marcada para hoje – e fazer uma visitinha moralizadora 
àquelas que, como a minha avó no dia em que quase caiu das 
escadas, ainda têm caminho pela frente.
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A minha avó pensava muito na morte. Eu, nem tanto. 
Coleciono pagelas fúnebres e passo muito tempo em cemité-
rios, a fotografar sepulturas e a memorizar nomes que passa-
ram à história, mas não penso muito na morte. Gosto de ler 
os testamentos dos ilustres que encontro em passeios por 
cemitérios vários, de ver como davam um toque de humil-
dade aos seus funerais requisitando a presença exclusiva 
de cento e cinquenta órfãos. Sempre que procuro imagens de 
satélite de um cemitério, desafio-me a encontrar o talhão que 
estava em uso naquele dia, a localizar uma cova aberta no meio 
do quadriculado fúnebre. Há sempre uma pronta para o lúgu-
bre velho Rei da Morte.

Não penso muito na morte. Já nos mortos, penso bas-
tante. Penso, em particular, em como nunca vi nenhum 
morto que não tenha sido colocado à minha frente, delibe-
radamente, para que eu o pudesse ver. Nunca tropecei num 
morto como quem tropeça nas litografias de Edward Hull. 
Nunca deparei, se me é permitida a expressão, com um 
cadáver casual, e que privilégio é poder dizê-lo. Não vivi 
guerras nem catástrofes, estou resguardada da brutalidade, 
nunca fui perpetradora nem espectadora de violência, nunca 
assisti, nem por acaso, ao momento em que o vivo passa a 
morto. Os mortos que vi foram preparados para mim por 
mãos invisíveis – expostos numa metafórica bandeja que 
pode ser, conforme a ocasião, mesa de autópsias, vitrine 
ou caixão.
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O primeiro cadáver que vi, vi-o estendido numa mesa 
de aço no Instituto de Medicina Legal: um estranho, exposto 
perante uma turma de alunos que arrastavam os pés nervosi-
nhos, sala adentro, para assistir à primeira autópsia. Não foi 
um encontro espontâneo. Embrulhada em bata e luvas e 
máscara e sapatinhos descartáveis, eu ia mais do que prepa-
rada para a performance que é desmontar um ser humano 
e voltar a montá-lo, com jeitinho, para que ninguém saiba 
o que ali se passou. Sabia o que esperar, e em que ordem. 
Sabia que a assistência seria em pé, que devia manter-me 
firme, distribuir o meu peso pelas duas pernas, relaxar os 
joelhos, respirar pela boca. Sabia que, a desmaiar, desmaiaria 
ao primeiro contacto entre a serra circular e o crânio daquele 
estranho. Aguentei-me. Nem me lembro da serra. Mas 
lembro-me do cheiro ferroso, da sangria, e lembro-me do 
som que faz o couro cabeludo quando o cortam em dois, 
incisão discreta de orelha a orelha, e o descosem do crânio 
para expor o osso. Lembro-me – não porque me perturbou, 
mas porque me divertiu – do braço direito do morto: de tão 
rígido que estava, não assentava sobre a mesa.

Mais tarde, já em casa, dei por mim a testar a flexão do 
meu braço, a rotação do meu ombro, a perícia dos meus 
dedos. Tentei imaginar o impacto que o rigor mortis terá um 
dia no meu corpo – se fará de mim mais forte, se me impe-
dirá de baixar os braços. Perguntei-me se, depois de morta, 
sobrará de mim alguma coisa reconhecível, se alguém me 
conseguirá identificar pela costela deformada ou pelo tubér-
culo de Carabelli, uma saliência extra na face interna dos 
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primeiros molares superiores, que eu tenho como muitas 
pessoas, mas não todas.

Como disse, não penso muito na morte. Pensei naquele 
dia, um bocadinho, mas só o suficiente para descobrir que 
afinal tenho um corpo – e que, por isso, tenho algo em comum 
com todos os cadáveres do planeta Terra.

Há muitos anos, ao ler um texto do antropólogo João de 
Pina-Cabral, cruzei-me com a frase «ter um corpo é uma 
característica dos vivos»2. A princípio, não fez qualquer sen-
tido. Porquê excluir os mortos do grande clube universal dos 
portadores de corpos? Não somos todos iguais? Não é isso 
que nos dizem as paredes das capelas dos ossos, «nós ossos 
que aqui estamos pelos vossos esperamos»? Mas isso foi a 
princípio. Mais tarde, depois de ler e reler, e de ver, comecei 
a perceber.

Onde quer que vá, vejo os corpos dos vivos. Em movi-
mento ou em repouso, a marchar pela cidade ou a dormitar 
nos transportes públicos. Vejo corpos habitados, animados, 
longe da influência do lúgubre velho Rei da Morte. Nunca 
vejo os corpos dos mortos. A morte acontece, nunca deixa 
nem nunca deixou de acontecer. Acontece nas enfermarias 
hospitalares, enleada em tubos e sondas. Acontece em silên-
cio, nos passeios das nossas cidades, nos cantos resguardados 
onde vive quem não tem casa. Acontece em explosões de 
violência, em confrontos inesperados entre estranhos, ou, 
bem mais frequentemente, entre pessoas que se conhecem 
bem, que juram amar-se. Acontece nos teatros de guerra, nos 
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ecrãs das televisões e cada vez mais dos telemóveis, na cascata 
de conteúdo das redes sociais.

A morte acontece, e quando acontece o corpo transfor-
ma-se. Decompõe-se, claro, de dentro para fora e de fora 
para dentro, por cortesia da «comunidade decompositora», 
como lhe chamam os estudiosos da tafonomia, mas não é 
isso que quero dizer: quero dizer que deixa de ser templo da 
alma, veículo de uma vida que urge manter a qualquer custo, 
para se tornar resíduo hospitalar a descartar no prazo máximo 
de setenta e duas horas, de acordo com o enquadramento 
legal português. Da maca para o caixão e do caixão para a 
tumba ou o incinerador, o corpo do morto sai de cena com 
uma eficiência que desorienta os corpos dos vivos, estagna-
dos no lamaçal do luto.

Esta questão de ter ou não corpo não é, portanto, mate-
rial – é claro que os mortos têm corpo. No grande clube 
universal dos portadores de corpo, somos todos iguais, 
tirando o facto de alguns de nós estarmos vivos. A diferença 
está na visibilidade. Os mortos não têm corpo como os vivos 
porque não lhes é permitido tê-lo, não lhes é permitido par-
tilhar o nosso espaço.

Ainda assim, há cadáveres que se mantêm entre nós. 
São os tais que só vejo expostos em metafóricas bandejas, 
preparados por mãos invisíveis que os dispuseram para que 
eu os pudesse ver; são as múmias egípcias nos museus, as relí-
quias de santos que forram altares, os esqueletos sobre rodi-
nhas empoleirados nos cantos das salas de aula. Não estão 
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escondidos, estes corpos – estão expostos, de forma intencional, 
apenas para que os vivos os possam ver.

Começaremos por procurá-los no cemitério, onde não os 
encontraremos. Falhando, e sabendo que falhámos, continua-
remos a nossa passeata pelo universo fúnebre: desceremos aos 
ossários e visitaremos as capelas dos ossos, onde a morte se faz 
arquitetura. Ao emergir, avançaremos em direção às igrejas e 
catedrais, e às ossadas ilustres dos santos que as legitimam. 
Visitaremos as ossadas de santos oficiais, os cadáveres de san-
tos oficiosos e as vitrines empoeiradas de santos que nunca o 
foram. Terminaremos a nossa jornada no museu – primeiro no 
de anatomia, depois nos de arqueologia, antropologia, história 
natural, que servem de túmulos a tantos corpos.

Durante a nossa viagem, conheceremos pessoas muito 
semelhantes a nós, com corpos muito parecidos com os nos-
sos. Encontraremos pessoas que ficaram para trás por vontade 
própria e pessoas que não partiram porque não deixámos. 
Encontraremos pessoas que alguém poderá considerar desapa-
recidas – corpos deslocados, descontextualizados, arrancados 
ao seu tempo e ao seu espaço, mantidos entre nós sem que se 
compreenda bem porquê. Perguntar-nos-emos, talvez, se não 
seria melhor devolvê-las ao túmulo, deixá-las partir. Algumas 
destas pessoas serão pele e osso, outras apenas osso. Outras 
serão tecido mole, flutuando num frasco de formol. Umas 
serão ilustres, outras anónimas. Algumas serão anonimizadas.

Não será uma jornada violenta, não necessariamente, 
nem uma tour pelos locais onde os vivos se fazem mortos. Não 
nos interessam os cadafalsos nem as pontes de Entre-os-Rios. 
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Não nos interessam as alas de cuidados paliativos, nem os 
pontos negros da estrada nacional 2. Não nos interessa o lar, 
palco da morte violenta de tantas mulheres. Não nos interessa 
a Praia da Luz, nem nos interessa a Boca do Inferno. Não 
procuramos a Morte, com M grande, nem os lugares onde a 
vida se faz morte. Procuramos os mortos que ficaram, não os 
que partiram.

E é nesse ficar, nesse ato de tornar o corpo refém, que 
encontraremos vestígios de violência. Se um corpo está 
exposto, é porque alguém quis que estivesse. E  se o fez, 
importa saber porquê. Foi luto, fé, curiosidade? Reverência? 
Subjugação? Quem tem autoridade para decidir quem fica e 
quem parte, e com que intenção o faz? Que mãos manipula-
ram os mortos que vamos visitar, e que crenças as guiaram? 
Quem define o lugar do outro, antes e depois do fim?

A seu tempo saberemos. Para já, importa dar início ao 
caminho. O tempo de quem nos espera é longo, mas o nosso 
é curto.



O corpo sepultado







< �Em 1792, o britânico John Barrow visitou esta capela dos ossos,  
no Funchal. Um monge idoso garantiu-lhe, com grande convicção,  
que todos os ossos pertenciam a homens santos da ilha.



O cemitério

Em outubro de 1867, Teresa de Jesus foi a enterrar no 
Cemitério do Prado do Repouso. Em dezembro de 1868, 
foi a enterrar no Cemitério do Prado do Repouso. Outra vez.

Era solteira, residente na rua de Entreparedes1, possi-
velmente meretriz. Morrera em 1867, no Hospital da Ordem 
de Nossa Senhora do Terço e Caridade, no Porto, e tudo 
indicava que a sua história ficaria por aí: seria enterrada em 
campa rasa, como tantas antes e depois dela, e prontamente 
esquecida. Acontece, no entanto, que Henriqueta Emília da 
Conceição, também ela meretriz, não esqueceu.

Estávamos no século xix, e Henriqueta Emília da Con-
ceição era o tipo de figura «ultrarromântica» que viria a mar-
car esta época2. Nascida em 1845, diz-se que enveredou pela 
prostituição algures na adolescência, a partir do momento 
em que se tornou legal fazê-lo. Diz-se também que a sua tia 
e madrinha, Emília Rosa da Assunção e Sousa, mantinha 
uma casa de toleradas na zona da Sé do Porto, um estabele-
cimento decente, com licença, onde Henriqueta poderá ter 
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vivido e trabalhado até se estabelecer por conta própria3. 
Diz-se ainda que se vestia de maneira elegante, que se pen-
teava à moda, que se aperaltava com fitas e joias, que fumava, 
que comia e bebia bem, que vivia famosa entre as meretrizes 
da cidade.

Em julho de 1868, Henriqueta Emília da Conceição 
fez um requerimento ao Cemitério do Prado do Repouso. 
Pretendia, como qualquer pessoa de bem, comprar um ter-
reno. Meses depois, em outubro, abordou novamente o 
cemitério; pretendia, agora sim, que trasladassem a «sua 
familiar» Teresa Maria de Jesus, morta e sepultada havia um 
ano no mesmo cemitério, para o dito terreno, onde entre-
tanto mandara construir um jazigo. Seria possível? 

Foi possível. A autorização para a exumação foi dada 
a 29 de outubro de 1868, e Teresa de Jesus lá foi trasladada 
– do Prado do Repouso, possivelmente da secção privada 
da Ordem do Terço e Caridade4, para o Prado do Repouso, 
onde Henriqueta lhe mandara construir um jazigo per
pétuo.

O jazigo ainda lá está, no número 177 da secção 33, 
mesmo ao lado de uma das principais avenidas que atra-
vessam o extenso e muito plano Cemitério do Prado do 
Repouso. Francisco Queiroz, especialista em arte cemite-
rial, descreve o monumento como um simples pedestal de 
granito sob uma estátua de São Francisco, supostamente 
de origem italiana5. Porquê São Francisco? Não sabemos, 
e Henriqueta já não está presente para lhe podermos per-
guntar. De qualquer forma, este será certamente um dos 
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jazigos mais concorridos do Prado do Repouso, com flores 
e velas renovadas quase diariamente. Basta procurar a estátua 
de São Francisco com flores no regaço, velas aos pés, e estará 
encontrado o local onde uma mulher chamada Henriqueta 
mandou enterrar uma mulher chamada Teresa – que, não 
sendo realmente sua familiar, talvez fosse sua amiga, ou sua 
amada, ou sua amante.

Caso surjam dificuldades, será possível confirmar a 
localização do monumento no roteiro desdobrável do cemi-
tério, onde surge identificado como «monumento erigido em 
1868 por Henriqueta Emília da Conceição (f. 1874)». Não é 
uma forma muito típica de assinalar uma sepultura, que nor-
malmente vale mais pelo nome de quem lá repousa do que 
de quem a mandou construir.

No dia da exumação, Henriqueta pediu aos presentes 
que se retirassem, que lhe permitissem um momento de con-
templação, a sós, com os restos mortais da mulher que deci-
diu desencovar. Uns meses depois, começaram a circular pela 
cidade boatos sobre a caveira que Henriqueta teria recolhido 
sabe-se lá de onde, fervido num panelão de cozinha e exposto 
na sua sala de estar. Confirmada a veracidade dos boatos, 
Henriqueta seria mandada prender por profanação de cadá-
ver – ou, mais especificamente, por guardar na sua morada 
no largo da Trindade, alumiada por uma lanterna de azeite, 
aconchegada em rendas dentro de uma urna de pau-preto, 
uma singela caveira humana.


