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Vivo numa pequena casa no sopé de um monte ligeiramente ele-
vado. Situa-se na cidade de Kamakura, provincia de Kanagawa. Embora
se encontre na cidade, a moradia fica em plenas montanhas e bastante
longe do mar.

Vivia com a minha antecessora, mas desde que ela morreu, ha cerca
de trés anos, que vivo sozinha numa antiga casa de estilo japonés. A ra-
zdo pela qual ndo me sinto tdo sozinha é porque consigo sempre sentir a
presenca das pessoas 2 minha volta. A noite, esta zona € extremamente
tranquila, qual cidade-fantasma. Contudo, de manhd, o ar move-se,
as vozes das pessoas ecoam por toda a parte.

Apbs mudar de roupa e lavar a cara, a minha rotina matinal con-
siste em encher a chaleira com 4gua para ferver. Entretanto, varro o chao
com a vassoura e esfrego-o com dgua. Lavo a cozinha, a varanda, a sala
de chd e a escada, sempre por esta ordem.

Quando chego a esse ponto das limpezas, a dgua ja ferve. Por isso,
faco uma pausa e deito bastante dgua quente no bule com as folhas de
chd no seu interior. Enquanto o chd esta a ser preparado, pego num pano
e puxo o lustro novamente ao chao.

Durante o ciclo da mdquina de lavar a roupa, sento-me finalmente

numa cadeira da cozinha e bebo uma chdvena de chd quente, da qual
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emana um aroma fumado. S6 recentemente comecei a apreciar o bancha
de Quioto. Quando era crianc¢a, ndao entendia porque é que a minha
antecessora se dava ao trabalho de preparar infusdes com folhas mur-
chas. Hoje em dia, mesmo em pleno verdo, o meu corpo ndo desperta
enquanto ndo beber um chd quentinho ao inicio da manha.

Enquanto tomo uma chédvena de bancha de Quioto, ainda ator-
doada, uma pequena janela no patamar da escada da minha vizinha
abre-se lentamente. E a dona Barbara, a senhora que vive na porta ao
lado, a esquerda. Tem um ar quase cem por cento japonés, mas, por
alguma razdo, toda a gente a tratava assim. Talvez, hd muito tempo,
tenha vivido no estrangeiro.

— Bom dia, Poppo!

A sua voz era leve, como se surfasse ao sabor do vento.

— Bom dia.

Imitei a dona Barbara, assumindo um timbre mais agudo do que
o habitual.

— Hoje estd mais um dia bonito. Vem tomar um chazinho comigo
mais tarde. Tenho uns pées de 16 de Nagasaqui.

— Muito obrigada. Tenha um bom dia, dona Barbara.

Era rotina trocarmos cumprimentos de manha através das janelas do
rés do chdo e do primeiro andar. Sempre que isso acontecia, lembrava-me
de Romeu e Julieta e comegava-me a rir.

Obviamente, no inicio, fiquei perplexa. Era estranho, mas conse-
guia ouvir a tosse da minha vizinha, o telefone a tocar e, por vezes, até
os sons da casa de banho. Era como se estivéssemos a viver juntas de-
baixo do mesmo teto. Mesmo sem consciéncia disso, era natural ouvir
os ruidos dos outros.

S6 recentemente reuni coragem para a cumprimentar com calma.
O meu dia comega a sério quando troco algumas palavras com a dona
Barbara.

O meu nome é Hatoko Amemiya. A minha madrinha foi a minha
antecessora. A origem do nome é, como seria de esperar pelo ideograma
«hato» (J, pombo), o pombo do santudrio Tsurugaoka-Hachiman.

Acredita-se que o caracter chinés «oito» (J\) tem a forma de dois
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pombos que se abracam. Por isso, desde que me lembro, toda a gente
comegou a chamar-me «Poppo», tal como as criangas japonesas cha-
mam aos pombinhos.

Nio aguento a humidade que faz aqui logo pela manha. A humi-
dade em Kamakura ndo é brincadeira.

Um péo francés acabado de cozer fica rapidamente mole e bolorento.
Aqui, até as algas kombu, que devem ser duras, perdem a sua firmeza.

Quando acabo de pendurar a roupa para secar, vou deitar fora o
lixo. A drea reservada aos caixotes estd situada ao pé da ponte sobre o rio
Nikaido, que atravessa o centro do bairro.

O lixo doméstico € recolhido duas vezes por semana. O papel e o
tecido, as garrafas de pldstico, as podas de plantas, as garrafas e as latas
podem ser deitados fora uma vez por semana, ndo havendo recolhas aos
sabados e domingos. Inicialmente, via a separa¢gdo do lixo como uma
grande macada, mas agora até fico ansiosa por esse momento. Quando
acabo de p6r o lixo fora, costumam passar criangas da escola do ensino
bdsico em frente a minha casa, todas de mochila as costas. H4 uma
escola primdria a poucos minutos a pé daqui, e muitos dos clientes da
Papelaria Tsubaki sdo criangas que frequentam essa escola.

Olhei novamente para a minha propria casa.

Nas velhas portas duplas e cuja metade superior era de vidro, havia

duas palavras: PAPELARIA e TSUBAKI, que significa «cameleira».

AN

Literalmente, havia uma grande cameleira a crescer a entrada,
como que protegendo toda a casa. A placa de madeira martelada na
lateral da porta ja estava enegrecida, mas, olhando com atencao, via-se
a palavra « Amemiya» pairando no ar. Esses caracteres haviam sido es-
critos casualmente, mas os tracos do pincel eram elegantes. Ambas as

placas haviam sido escritas pelas minhas antecessoras.
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A linhagem dos Amemiyas existia ininterruptamente desde o pe-
riodo Edo (1603—1867), sendo que a nossa familia se dedica a caligrafia
por mester.

Antigamente, éramos apelidados «copistas», e diz-se que ganhdvamos
a vida a escrever por conta das elites e dos grandes senhores feudais. O pri-
meiro requisito era ser-se um bom caligrafo, ou seja, ter uma boa letra ma-
nuscrita. No xogunato Kamakura, a familia tinha trés excelentes copistas.

No periodo Edo, foram formadas escrivas no paldcio interior, para
servirem a mulher e as concubinas do xogum.

Desde esses tempos que a familia Amemiya faz da escrita o seu
negdcio familiar, tendo as mulheres assumido o controlo durante gera-
coes. A lider da décima geracdo foi a minha antecessora, e eu, a décima
primeira, sucedi-lhe. Ou melhor, foi decidido que eu teria de o fazer.

Na verdade, a minha antecessora é efetivamente uma parente de
sangue, mais precisamente a minha avé. No entanto, nunca lhe chamei
«avO» de animo leve. Ela criou-me como mae solteira enquanto geria o
seu negocio de escriva.

Ao contrdrio do que acontecia antigamente, o principal trabalho
de um escrivdo nos dias que correm € escrever nomes em sacos Com pre-
sentes, inscrever textos em monumentos, redigir cartdes com 0s nomes
de bebés, letreiros, lemas de empresas e inscri¢des em livros.

Se tal lhe fosse pedido, a minha antecessora também escrevia certi-
ficados para os vencedores dos campeonatos de créoquete das associacoes
de idosos, para restaurantes japoneses, ou para os filhos de familias vi-
zinhas escreverem a mao os seus curriculos para procurarem emprego.
Em suma, era uma loja que fazia tudo o que tivesse que ver com letras.

Contudo, a primeira vista, ndo passava de uma papelaria do bairro.

Por fim, mudei a 4gua do «timulo de escritos»'.
Para quem ndo sabe o que é, poderd parecer um amontoado de pe-

dras. Contudo, para a familia Amemiya, é mais importante, inclusive,

! «Tamulos de escritos» (3LIK) sdo estruturas erguidas para o enterramento de rascu-

nhos de poesia e outros escritos, como memorial ou oferenda. (NT)
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do que os altares budistas. Em termos simples, é um sepulcro para car-
tas. Atualmente, o «timulo de escritos» estd rodeado de iris em flor,
o que me enche de orgulho.

Assim acabam os meus afazeres domésticos de manha. Depois
disto, tenho algum tempo livre até as nove e meia, quando abro a Pa-
pelaria Tsubaki. Hoje, depois do pequeno-almoco, vou a casa da dona

Barbara tomar um ch4 com ela.

Evocando o passado, apercebi-me de que os Gltimos seis meses fo-
ram, para mim, uma correria. Apesar de a minha tia Sushiko ter tratado
da maioria dos assuntos pendentes que resultaram da morte da minha
antecessora, havia ainda uma série de questdes problemdticas por re-
solver e que ndo estavam ao seu alcance. Além disso, havia um monte
de tarefas que se tinha formado quando eu fugi para o estrangeiro.
Despachei-as pouco a pouco, como quem esfrega a superficie funda de
uma frigideira. Neste caso, cheirava estorricado por causa da heranca e
dos meus direitos.

Até para mim, que ainda estava na casa dos vinte anos, tudo isto
me parecia inconsequente. No entanto, a minha antecessora fora ado-
tada pela familia Amemiya quando era pequenina, o que gerara muitas
embrulhadas. Quase me apetecia pegar em tudo e manda-lo para o lixo.
No entanto, s6 de imaginar adultos a sorrirem de regozijo por essa de-
cisdo, senti-me estranhamente motivada a resolver todas as questdes
pendentes.

Além disso, se eu me desfizesse de tudo, esta loja a beira da falén-
cia seria demolida, dando lugar a um parque de estacionamento para o
prédio do lado. Se isso acontecesse, a minha amada cameleira também
seria arrancada.

A 1nica coisa que eu queria salvar com as minhas proprias maos
eram essas flores que amava desde a infancia.

Naquela tarde, acordei ao som da campainha. Devo ter adormecido
sem dar por isso. O som da chuva a tocar no chdo era uma 6tima cantiga
de embalar. Nos tltimos dias, tem chovido sempre depois da hora de

almocgo.
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Depois de abrir a Papelaria Tsubaki as nove e meia, costumo al-
mocar na cozinha, nas traseiras da loja, enquanto observo os clientes.
De manhi, bebo chd quente e como uma peca de fruta. Por essa razdo,
alimento-me bem ao almoco.

Como hoje parecia haver pouca clientela, dei por mim deitada no
sofd das traseiras da casa. Era suposto dormir s6 um bocadinho, mas
devo ter-me dedicado a um sono mais profundo. Nos tltimos tempos,
ando estranhamente sonolenta, talvez porque me habituei a viver aqui
ao fim de meio ano e jd ndo ando tdo nervosa.

— Com licenga!

Ao ouvir a voz de uma mulher, corri aos trambolhdes para a parte
da casa que correspondia a papelaria.

Aquela voz soava-me vagamente familiar. Mal a vi, soube logo quem
era. Era a mulher do peixeiro do bairro, os donos da Peixaria Uofuku’.

— Viva, Poppo! — saudou a peixeira, olhando para mim com os
olhos a brilhar. — Quando voltaste?

A sua voz era agradavel, como sempre. Nas maos da senhora, havia
um grande nimero de postais.

— Em janeiro deste ano — respondi.

A peixeira levantou a bainha da saia comprida e cruzou uma perna
atrds. Com um ar coquete e meio travesso, fez-me uma vénia. Pois €,
recordei com carinho, a dona da Peixaria Uofuku sempre fora assim.

Sempre que eu ia comprar acompanhamentos para o jantar, a pe-
dido da minha antecessora, era sempre a mulher do peixeiro que me pu-
nha na boca uma guloseima, como um rebugado, chocolates ou bolachas
acucaradas. Ela sabia que a minha antecessora me proibia de comer essas
coisas, mas atrevia-se a dar-mas de boa vontade. Quando era crianga,
costumava imaginar, em sonhos leves, o quio feliz teria sido se ela fosse
a minha verdadeira mae.

Todavia, questiono-me porque é que ndo nos encontrimos nestes

seis meses, se éramos vizinhas. A mulher sorriu e explicou:

2 Uofuku (FAF8) significa «peixe préspero» ou semelhante. E um nome auspicioso para
um negocio. (NT)
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— A minha mae ficou acamada e voltou para Kytshii por uns
tempos. Por isso, ndo nos chegdmos a ver. Mas estou muito contente por
ver que estds bem! O papd costumava perguntar sempre por ti, Poppo!

O «papd» de quem a peixeira falava era o seu marido. Partira hd al-
guns anos devido a uma doenga grave. Quando estava em working holiday
no Canadd, a senhora Sushiko informou-me por e-mai/ da sua morte.

— Ainda bem que cd estds. Muita gente estd a espera das minhas
cartas de verdo. Estava indecisa sobre o que fazer este ano, mas ouvi di-
zer que a Papelaria Tsubaki reabriu. Quase duvidei dos meus ouvidos,
julguei que fossem rumores sem fundamento. Mas estou tdo feliz por
constatar que abriu mesmo! — exclamou, numa voz limpida.

Entdo, a peixeira entregou-me um maco de postais. Eram postais
exclusivos de verdo e inclufam um ntmero para uma espécie de lotaria.

Ela ndo tinha md letra. Alids, a sua caligrafia fazia lembrar belas
penas flutuando no céu. Contudo, todos os anos, a peixeira pedia sem-
pre a Papelaria Tsubaki que escrevesse por ela. Fazia-o apenas porque
frequentava o negécio desde os tempos da minha antecessora.

— E o de sempre, se faz favor.

— Com certeza.

Negocio fechado.

A peixeira ficou a olhar por momentos até se ir embora. Tudo nela
era nostalgico: o avental de flores desbotado, as meias brancas até aos
joelhos, o alfinete grande para lhe prender as franjas. A peixeira revelou
que iria deixar a Peixaria Uofuku para o filho e para nora, e que gostaria
de tomar conta dos netos. A peixeira tinha trés filhos, todos rapazes, por
isso, quando era menina, é possivel que tenha tomado conta de mim
como se fosse a sua propria filha.

Virei o calenddrio e assinalei, com marcador cor-de-rosa, meados
de julho e o inicio do outono. Até meados de julho era a época das chu-
vas e as suas devidas missivas; depois disso, vinham as saudacdes do que
restava do verdo. Este era o meu primeiro grande trabalho de escrivd em
muito tempo.

Lavei a cara para despertar e fiz imediatamente os respetivos

preparativos.
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Primeiro, utilizei o carimbo em forma de peixe que uso hd anos
para completar o desenho do verso. Era uma tarefa simples, por isso,
podia fazé-lo enquanto tomava conta da papelaria. H4 muitos anos, ou
mesmo décadas, que nos ocupavamos dos postais de verdo da Peixaria
Uofuku. O seu contetdo era simples, mas o ntimero de cartdes ndo
podia ser subestimado. Todos os utensilios que haviam sido utiliza-
dos ano apds ano estavam arrumados em caixas pela minha antecessora.
Conhecendo-a hd tanto tempo, conseguia completar uma saudagio ti-
pica da Peixaria Uofuku sem ter de confirmar qual o seu contetado.

No entanto, o problema eram as tabelas. Cada uma era diferente,
pelo que o fluxo de trabalho ndo era simples.

Estava com tanta fome que a mao que segurava o pincel comegou
a perder forcas. Ap6s fechar a loja, a primeira coisa a fazer seria o jantar.

Na maioria das noites, janto fora. Embora esteja a alimentar a
minha curva de Engel, nio me apetecia cozinhar uma refei¢do s6 para
mim. Felizmente, hd muitos restaurantes em Kamakura, que é destino
turistico, e escolhas é o que nao me falta.

Depois de, este ano, ter saboreado a minha primeira massa chinesa
fria, desviei-me um pouco e fui até ao santudrio de Kamakura. Embora
esteja habituada a andar sozinha a noite, para uma mulher, as ruas de
Kamakura sdo bastante escuras. Especialmente nas dreas montanhosas,
onde hd pouca iluminagio publica e estd escuro como breu, apesar de
ainda nem passar das oito da noite.

Para afastar os meus medos, batia propositadamente com os saltos
dos tamancos no solo enquanto caminhava. A chuva parou ao entarde-
cer, mas as nuvens ameagavam abrir-se de novo a qualquer momento.

O santudrio Tsurugaoka-Hachiman é dedicado a Minamoto
no Yoritomo, que fundou o xogunato Kamakura. Jd o santudrio de
Kamakura é dedicado ao lado que pds fim ao xogunato Kamakura. Por
tras do santudrio persiste a prisdo de terra em que o principe Gorara,
a divindade do santudrio, foi aprisionado. Até é possivel, pagando, en-
trar na prisdo para a visitar. Apesar de me sentir um pouco culpada por
visitar os dois santudrios, o Tsurugaoka-Hachiman e o de Kamakura,

ndo conseguia privilegiar um em detrimento do outro, pelo que acabo
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sempre por dar a mao a torcer aos dois. Subindo a escadaria, fui saudada
por uma enorme mascara de ledo iluminada.

Depois de regressar a casa e tomar um duche para me purificar,
peguei na caixa de escrita, que normalmente se encontrava num canto
do armdrio, e abri-lhe lentamente a tampa. Era de madeira de drvore-
-da-imperatriz e fora um presente da minha antecessora. Continha um
conjunto de ferramentas relacionadas com o oficio de escriva, incluindo
uma caneta de pincel e uma de tinta permanente. A tampa da caixa
estava decorada com uma pomba embutida com espirais. Os olhos da
pomba, incrustados de joias, tinham sido retirados e as penas da cauda
tinham sido presas aleatoriamente com fita-cola. Para mim, esta era
uma prova do meu passado execrdavel. Nunca esquecerei que a primeira
palavra que aprendi foi 770ha, a ordem tradicional dos silabdrios japo-
neses. Tinha um ano e meio quando memorizei um «i», depois «ro»,
«ha», «ni», «ho», «he» e «to», até tragar o ultimo «n» sem falhas. Com
trés anos jd sabia escrever o silabdrio hiragana e, com quatro anos, con-
seguia escrever os mesmos sons no segundo silabério, kztakana. Tudo
gracas ao treino diligente a que a minha antecessora me sujeitou. A pri-
meira vez em que peguei num pincel foi no dia 6 de junho quando
tinha seis anos, que se diz ser a idade em que as aprendizagens correm
melhor. Era um pincel feito com o meu préprio cabelo de quando ainda
era bebé. Lembro-me perfeitamente desse dia.

Quando regressei a casa depois do almogo, a minha antecessora
estava a2 minha espera com um par de meias novas. Eram umas meias
altas, sem marca, e com um tnico simbolo de um coelho junto a barriga
da perna. Quando as calcei, ela disse calmamente, e com uma expressao
severa no rosto:

— Senta-te aqui, Hatoko.

Sob a sua supervisdo, estendi a base da mesa baixa, pousei uma
folha de papel em cima dela e prendi-a com um pisa-papéis. Executei
esta série de tarefas com as minhas préprias maos, imitando a minha
antecessora. A pedra de tinta, o tinteiro, o pincel e o papel estavam to-
dos alinhados numa fila ordenada a minha frente. Estes elementos eram

conhecidos como os «Quatro Tesouros da Escrita».
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Enquanto ouvia a explica¢io da minha antecessora, esforcei-me por
reprimir a impaciéncia. Naquele momento, estava tdo entusiasmada
que nem sequer senti as pernas dormentes.

Por fim, chegou a hora de polir a tinta. Deitei uma gota de dgua
na pedra de tinta. O meu almejado polimento de tinta. No meu amago,
fiquei maravilhada pelo seu toque frio. Sempre quisera experimentd-lo.

Até entdo, a minha antecessora nunca me deixara tocar em ne-
nhuma das suas ferramentas. Quando me apanhava a fazer cécegas
nos sovacos com um pincel, tratando-o como se fosse um brinquedo,
fechava-me logo na arrecadagdo da casa. Por vezes, até ficava sem
tomar certas refeicdes. Contudo, quanto mais me dizia para ndo
me aproximar, mais eu queria estar perto, mais eu queria tocar nos
pincéis.

Dos quatro tesouros, fora a tinta a roubar-me o cora¢do. Perguntei-
-me a que saberia aquela massa negra se a levasse a boca. Devia saber
ainda melhor do que chocolate ou rebucados, pensava, convicta. Ado-
rava o aroma ténue, indescritivel e secreto que emanava da tinta quando
a minha antecessora a polia.

Foi assim que, no dia 6 de junho, com seis anos, fiz a minha espe-
rada estreia na caligrafia. No entanto, embora tivesse nas maos a tinta
que tanto desejava, ndo conseguia poli-la bem e, por isso, a minha an-
tecessora fez cair sobre mim os implacdveis relimpagos da critica. Ja
tinha seis anos, mas nio conseguia desempenhar a simples tarefa de
polir na parte dura da pedra, a «terra firma», e acumuld-la na reentran-
cia, o «mar». Quando segurava na tinta diagonalmente para a polir de-
pressa, a minha antecessora aplaudia imediatamente. Nem sequer tinha
tempo para levar a tinta a boca e sabored-la.

Nesse dia, obrigou-me a desenhar exclusivamente circulos em
meia folha de papel. Pratiquei espirais durante muito tempo, como se
estivesse a escrever varias vezes 0 Som «no» (0)). Com a minha anteces-
sora a apoiar-me a mio direita, conseguia escrever com facilidade. Sozi-
nha, porém, as linhas vagueavam por todo o lado, perdidas. Por vezes,
a sua espessura fazia lembrar uma minhoca, uma cobra ou até mesmo

um crocodilo esfomeado. Eram tudo menos estaveis.
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Ndo deixes que o cabo se deite, poe-no direito.
Levanta os cotovelos.

Nado olhes para o ladb.

Mantém o corpo virado para a frente.

Presta atengdo a rvespivagao.

Quanto mais tentava fazer tudo ao mesmo tempo, mais 0 meu
corpo se inclinava de modo precario, a minha respiracao tornava-se ir-
regular e 0 meu comportamento parecia suspeito. Na meia folha de
papel a minha frente, estendia-se um circulo infinitamente instdvel.
A repeti¢do da mesma tarefa foi-se tornando cada vez mais aborrecida.
H4é que lembrar que eu andava apenas no primeiro ano. Por isso, o dia
6 de junho ndo foi um dia glorioso para dar inicio a minha aprendiza-
gem. Mesmo assim, e com muito desespero, pratiquei repetidamente,
tentando corresponder as expectativas da minha antecessora.

Quando me tornei capaz de desenhar uma espiral da esquerda para
a direita de uma s6 vez e com um tamanho uniforme, comecei a praticar
o inverso: circulos da direita para a esquerda.

Nos dias de semana, depois do jantar, tinha de praticar caligrafia. A mi-
nha antecessora sempre me guiou. O treino consistia em uma hora até ao se-
gundo ano, uma hora e meia até ao quarto ano, e duas horas até ao sexto ano.

No inicio, ndo conseguia perceber onde escrever, por exemplo, uma es-
piral da direita para a esquerda. Todavia, aos poucos, tornei-me capaz de a tra-
car suavemente com o mesmo tamanho e espessura e com proporcionalidade.

O silabdrio hiragana é uma série de curvas. A minha antecessora
acreditava que o seu treino era a base para se ter uma caligrafia bonita.

Os meus esfor¢os deram frutos, tornando-me capaz de escrever be-
las espirais de forma suave e ininterrupta, mesmo de olhos fechados.

Quando terminei a pratica dos circulos, treinei até conseguir escre-
ver hiragana pela ordem tradicional «i-ro-ha-ni-ho-he-to» na perfeicio,
um som de cada vez. Aprendi o silabdrio 2 medida que desenvolvia a
minha prépria imagem dele.

O «i» (} )) parecia-me dois grandes amigos sentados num campo,

de frente um para o outro e a conversarem alegremente.
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