


Para o Jake, a Maya e o Felix, as minhas trés estrelas



Primeira Parte

Gabriel



O agricultor estd morto, morto, e o que todos querem sa-
ber é quem o matou. Terd sido um acidente ou um assassinio?
Parece homicidio, dizem, com aquele disparo no coragio, tao
preciso que deve ter sido intencional.

Aguardam que eu fale. Dois pares de olhos implacdveis.
Mas como posso dizer-lhes o que ele quer que eu diga, as pala-
vras que ensaidmos vezes sem conta nos minutos que antecede-
ram a chegada da policia?

Abano a cabega, preciso de mais tempo.

E verdade o que se costuma dizer: pode reviver-se uma
vida inteira num instante derradeiro. Voltamos a ser esse rapaz
e essa rapariga com tudo pela frente, um longo esplendor de
luz e beleza assombrosa, de noites sob as estrelas.

Ele aguarda que o encare e, quando o faco, sorri para me
mostrar que estd bem, com um breve aceno de cabega.

Di-lo, Beth. Di-lo agora.

Olho de novo para o seu rosto, belo para mim nessa al-
tura, agora e sempre, um tltimo olhar entre nés antes de tudo
mudar.
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1968

Hemston, North Dorset

— O Gabriel Wolfe voltou para Meadowlands — diz o
Frank, o nome a deflagrar diante de mim ao pequeno-almogo.
— Divorciado, agora. S6 ele e o filho, naquela casa enorme.

— Oh.

Parece a tnica palavra que tenho.

— Foi o que pensei — diz o Frank. Levanta-se do seu lado
da mesa e aproxima-se do meu, pega-me no rosto com as mios
e beija-me. — Nao vamos deixar que aquele cretino nos cause
qualquer sofrimento. Nio vamos ter nada que ver com ele.

— Quem te contou?

— Foi tema de conversa no bar, ontem 2 noite. Ao que pa-
rece, foram precisos dois camides gigantescos para trazer todas
as coisas deles de Londres.

— O Gabriel detestava viver aqui. Porque haveria de voltar?

O nome parece-me estranho na lingua, é a primeira vez
em anos que o digo em voz alta.

— Nao hd mais ninguém para tomar conta da casa. O pai
jd morreu hd muito tempo, a mae estd do outro lado do mundo.
Com sorte, enterrada até ao pescogo em merda de dingo.

O Frank consegue sempre fazer-me rir.

— Mas o que hd aqui para ele? — continua o Frank, ca-
sualmente, mas vejo-o, o pensamento nio verbalizado que lhe
passa pela cabeca. Além de ti. — Provavelmente ird vender tudo
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e mudar-se para Las Vegas ou Monte Carlo, ou por onde quer
que... — tenta encontrar a palavra certa, parecendo satisfeito
consigo mesmo quando a encontra — as celebridades andem.

O Frank passa todas as horas do dia e algumas da noite
na quinta, a tratar dos animais e a cuidar da terra. Trabalha
mais do que qualquer outra pessoa que conheco, mas tem sem-
pre tempo para reparar na beleza de um p6r do sol primaveril
ou no subito e Vertiginoso voo de uma cotovia; a sua sintonia
com o clima e a vida selvagem estd-lhe bem entranhada nos
ossos. Uma das muitas coisas que adoro nele. O Frank nao tem
tempo para ler romances ou ir ao teatro. Nao reconheceria um
dry martini nem que alguém lhe atirasse um 3 cara. E a antitese
do Gabriel Wolfe, ou, pelo menos, daquele sobre o qual lemos
nos jornais.

Vejo o meu marido encostar-se a porta para calgar as botas.
Dentro de vinte minutos, a sua pele estard permeada, com trés
camadas de profundidade, do cheiro a estrume de vaca.

Uma batida forte a porta, do outro lado, faz o Frank
sobressaltar-se.

— Raios partam — diz, abrindo-a tao depressa que o ir-
mao se precipita para dentro da divisao.

As nossas manhis comecam invariavelmente desta forma.

O Jimmy, ainda corado da cerveja da noite anterior, com
os olhos semicerrados, uma madeixa de cabelo espetada, como
se tivesse aplicado gel, diz:

— Aspirina, Beth? A minha cabega parece que vai explodir!

Tiro a caixa de medicamentos da cémoda, onde se encon-
tra guardada principalmente para as ressacas do Jimmy. Em
tempos, esteve cheia de paracetamol para criangas e pensos de
emergeéncia.

O Frank e o Jimmy tém uma diferenga de cinco anos,
mas sdo tdo parecidos que, ao longe, até eu tenho dificuldade
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em distingui-los. Tém mais de um metro e oitenta, cabelo es-
curo, quase preto, e olhos tdo azuis que é frequente as pessoas
fitarem-nos duas vezes. Os olhos da mie, dizem-me, embora
nunca tenha tido a oportunidade de a conhecer. Estao am-
bos com calgas de bombazina surradas e camisas grossas, que
em breve serao cobertas pelo fato de trabalho azul-marinho,
que ¢ o seu uniforme didrio. Na aldeia, por vezes chamam-lhes
«os gémeos», mas apenas na brincadeira; o Frank é nitidamente
o0 irmao mais velho.

— O que é que aconteceu ao «Vou sb acabar esta cerveja
e marcho para casa»? — pergunta o Frank, sorrindo para o
Jimmy.

— A cerveja é a recompensa de Deus por um dia de tra-
balho esforcado.

— Isso é da Biblia?

— Se nao ¢, devia ser.

— Estaremos nos cordeiros ao meio-dia. Encontramo-nos
142 — grita-me o Frank quando saem porta fora, ainda a rir,
a atravessar o patio.

Com os homens a tratar da ordenha e fora da cozinha, hi
muitas tarefas para concluir. Lavar — exaustivamente — os fa-
tos de trabalho dos dois irméos, de molho e & minha espera na
tidbua de esfregar. Lavar a louga do pequeno-almogo. Um chao
que precisa sempre de ser varrido, por mais vezes que lhe passe
a vassoura.

Em vez disso, fago mais café, visto um velho casaco imper-
medvel do Frank e sento-me 4 pequena mesa de ferro forjado
a contemplar os nossos campos, até que o meu olhar encontra
o seu alvo: trés chaminés vermelhas de diferentes alturas a es-
preitar por cima das copas dos carvalhos verdes, no horizonte.

Meadowlands.
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Antes
1955

Nao me apercebo de que estou a invadir propriedade pri-
vada, estou perdida num mundo de sonhos, com a cabeca
cheia de cendrios romanticos em que triunfo. Imagino-me
junto a uma fonte com uma orquestra em pleno andamento,
a receber uma declara¢io de amor apaixonada. Por esta altura,
leio muito Austen e Bronté, tenho tendéncia para embelezar
as coisas.

Devia estar a olhar para o céu, com a cabeca nas nuvens,
literalmente: a colisao surge do nada.

— Mas que raio?

O rapaz com quem esbarro, com o ombro a embater no
meu, nio é nenhum herdi. Alto, esguio, arrogante, como um
Mr Darcy adolescente.

— Nao estds a ver? — diz. — Isto é propriedade privada.

Acho um pouco absurda toda essa coisa da «propriedade
privada», sobretudo quando é acompanhada de uma prontn-
cia bem marcada como aquela. Este prado em que estamos,
verde e inclinado, carvalhos com as copas em forma de nuvem,
¢ a Inglaterra em toda a sua gléria. E Keats, ¢ Wordsworth.
Devia ser para todos poderem apreciar.

— Estds a sorrir? — Parece tao irritado que quase me rio.

— Estamos no meio do nada. Nao h4 mais ninguém aqui.
Como poderd isso importar?
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O rapaz olha-me fixamente por um momento, antes de
compreender o que eu disse.

— Tens razdo. Meu Deus. O que se passa comigo? —
Estende a mao, uma oferta de paz. — Gabriel Wolfe.

— Sei quem tu és.

Ele olha para mim, expectante, a espera do meu nome. Mas
ainda nio me apetece dizer-lho. Jd ouvi falar do Gabriel Wolfe,
o rapaz da casa grande, famoso pela sua beleza, mas é a primeira
vez que o vejo em carne e osso. lem um rosto bonito: olhos
escuros emoldurados por pestanas que as minhas amigas ma-
tariam para ter, cabelo castanho ondulado que lhe cai sobre a
testa, magas do rosto afiladas, nariz elegante. Um tipo de beleza
patricia, suponho que se poderia definir assim. Mas usa umas
calgas de tweed enfiadas em meias de 1a. Sobre os ombros, como
uma capa, tem um casaco de fweed a condizer, com o cinto pen-
durado. Roupa de velho. Nao é de todo o meu género.

— O que estavas a fazer aqui?

— Estou a procura de um sitio para me sentar a ler. —
Tiro o meu livro do bolso do casaco, um pequeno exemplar de
Emily Dickinson.

— Ah. Poesia.

— Pareces um pouco desiludido. P. G. Wodehouse ¢ mais
o teu género?

Ele suspira.

— Sei 0 que estds a pensar. Mas estds enganada.

Estou a sorrir outra vez, nao consigo evitar.

— O qué, consegues ler os pensamentos?

— Pensas que sou um idiota desmiolado da classe alta.
Um Bertie Wooster.

Inclino a cabeca e avalio-o.

— Tens de reconhecer que ele iria adorar o teu fato. Diria

que ¢ espléndido.
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Quando o Gabriel se ri, isso muda-o completamente.

— S30 as calgas velhas de pesca do meu pai. Surripiei-as
de uma caixa de coisas que iam para a venda de velharias. Nao
as teria usado se soubesse que ias ficar tao mal impressionada.

— E isso que estds a fazer, a pescar?

— Sim, ali em baixo. Mostro-te, se quiseres.

— Pensava que estava fora de acesso para alguém da plebe,
como eu.

— V&s, é por isso que tens de vir. Fui mal-educado e gos-
tava de te compensar.

Permaneco diante dele, insegura. Nao quero ser apanhada
em algo de que seja dificil sair. S6 queria um sitio bonito para
me sentar a ler.

Ele sorri de novo, aquele sorriso que lhe transforma o
rosto. Bem-parecido, mesmo no seu fato de velho.

— Tenho bolachas. Vem, por favor.

— Que tipo de bolachas?

O Gabriel hesita.

— De manteiga, com recheio de baunilha.

Fonte, orquestra. Lago, bolachas. Nio é assim tio mau.

— Bem, nesse caso... — digo, e é assim que comega.
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1968

De todas as estagdes do ano, a primavera, sobretudo no
inicio, quando o ar estd frio e os pdssaros come¢am a voar e
os campos estao cheios de cordeiros, sempre foi a minha pre-
ferida. O Bobby era louco pelos nossos cordeiros. Alimentava
as crias ano apds ano a biberio, era o seu trabalho, nio deixava
que ninguém lhes tocasse, até faltou a escola uma vez para o
fazer. Um rapaz vivago, que usava cal¢des durante todo o in-
verno e nao vestia casaco, mesmo quando a diretora o man-
dava ir a casa buscar um. Um menino de ouro, que cantava
tanto quando era pequeno que lhe chamédvamos Elvis. Era alto
e magro, com cabelo castanho espetado, como o do tio.

O Jimmy tem o rddio portdtil a tocar, consigo ouvi-lo
muito antes de chegar ao celeiro de chapa. Sdo os Beatles.
«Hello, Goodbye», no volume méximo. Nao é muito pasto-
ril, mas estd claramente a resultar para a ressaca do Jimmy.
Observo-o quando entro pelo portao, no cimo do campo, tem
uma mao apoiada no traseiro de uma ovelha, as ancas a balan-
¢ar de um lado para o outro, o pé esquerdo a abanar.

— Onde estd o Frank? — pergunto, ¢ o Jimmy aponta
para o fundo do campo.

Juntos, ficamos a ver o meu marido saltar a vedagao. Um
braco forte colocado na trave superior, o corpo a balancar num
angulo reto antes de a transpor como um atleta olimpico.
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Vejo-o fazer isto quase todos os dias, mas continua a provocar-
-me uma pequena onda de prazer, a jovialidade de um homem
cuja vida é dominada pelo trabalho drduo.

Ele caminha pelo campo na nossa dire¢do, balancando os
bracos energicamente; mesmo daqui, sei que estd provavel-
mente a assobiar. Este é o sitio onde o Frank mais gosta de
estar.

A maioria das nossas ovelhas j4 deu 4 luz, temos quarenta
e seis cordeiros a pastar e uma mao-cheia ainda nos estdbu-
los. Apenas um a ser alimentado a biberdo e um nado-morto.
O Frank e o Jimmy analisam as ovelhas prenhes, encostando as
palmas das maos as suas barrigas para sentir se algum dos cor-
deiros estard mal posicionado, examinando-as de trds para ver
se ja hd sinais de nascimento. E mais instinto do que qualquer
outra coisa; fid-lo-iam de olhos fechados. O Jimmy é o mais
delicado, conversa com as ovelhas enquanto trabalha, dd-lhes
uma bolacha Rich Tea quando termina. O Frank estd sempre
com pressa, uma lista intermindvel de tarefas na cabe¢a, um
cérebro que contém demasiado.

— Achas que podemos acabar com o encontro de maes e
continuar? — diz o Frank, e o Jimmy revira os olhos.

— E mesmo mandio, nio acham? — pergunta ele as
ovelhas.

As ovelhas dispoem de um campo comprido e inclinado sé
para elas, mas nio se espalham muito, estao sempre agrupadas
aqui em cima, junto ao celeiro. Dentro de uma semana, mais
ou menos, os cordeiros tornar-se-io mais independentes, e é
nessa altura que comegam a correr numa dire¢do ou noutra,
com as pernas finas a dobrarem-se. A fase de que o Bobby mais
gostava. Era um rapaz da quinta, compreendia como tudo fun-
cionava, mas todos os anos ficava de coragao partido quando
chegava a altura de enviar os seus bebés para o mercado.
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Nao sei qual de nds ouve o ladrar primeiro. Viramo-nos
para um /urcher de pelo dourado que vem a correr na nossa di-
regao. Um cio errante, sem dono, a atacar os nossos cordeiros.

— Desanda daqui! — O Frank tenta bloquear o lurcher.
Tem um metro e oitenta, é largo e feroz, mas o cao contorna-o,
precipitando-se para o meio das nossas ovelhas.

As ovelhas gemem, as pequenas crias balem de medo; tém
apenas alguns dias de vida, mas pressentem o perigo. O cao
muda de atitude. Olhos negros, dentes & mostra, corpo rigido
de adrenalina.

— A arma, Jimmy! J4! — grita o Frank, e o Jimmy vira-se
e corre para o barracio.

E répido, o Frank, a correr em dire¢do ao cio com o seu
rugido primitivo, mas o cio é mais célere. Apanha um cordeiro
e abocanha-o pelo pescogo, rasgando-lho. O vermelho terrivel
do seu sangue, um jato de carmesim, espalha-se na relva. Um
cordeiro, dois cordeiros, depois trés, as entranhas a jorrar como
se de um sacrificio se tratasse. As ovelhas estao agora a fugir
para todo o lado, a tropegar, cegas de terror, com os recém-
-nascidos expostos.

Corro para o cio, a gritar, a tentar apanhar os cordeiros,
mas ouco o Jimmy aos berros:

— Sai da frente, Beth! Sai da frente!

E depois o Frank agarra-me nos seus bragos com tal forca
que estou encostada ao seu peito e consigo sentir o palpitar do
seu coragao. Ougo o tiro e depois outro, e o ripido e indignado
uivo de dor do cdo. Acabou.

— Raios partam! — exclama o Frank, afastando-se e
olhando para o meu rosto, pousando a palma da mao sobre a
minha face.

Caminhamos para junto do cao, nés os trés, a murmurar
e a chamar as ovelhas:
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— Venham, meninas. — Mas elas tremem e balem, man-
tendo distancia dos trés caddveres das crias.

Do nada, como uma miragem, surge um rapaz a correr
pelo campo. Pequeno e magro, de cal¢oes. Talvez dez anos.

— O meu cio — grita ele.

A sua voz muito doce e aguda.

— Porra — diz o Jimmy, no preciso momento em que o
rapaz vé o monte de pelo ensanguentado e grita:

— Mataste o meu cao!

O pai dele estd ali agora, ofegante e corado, mas pouco
diferente do rapaz que conheci.

— Oh, meu Deus, mataste-o!

— Teve de ser. — O Frank gesticula para os cordeiros
esquartejados.

Acho que o Gabriel nio faz ideia de quem é o Frank, ou
pelo menos de com quem estd casado, mas depois vira-se e
vé-me. Por momentos, o panico passa-lhe pelo rosto antes de
se recompor.

— Beth — diz.

Contudo, ignoro-o. Ninguém estd a olhar pelo rapaz.
Encontra-se ao pé do cio, com as mios a tapar os olhos, como
se quisesse apagar o horror.

— Vem cd. — Em segundos estou ao lado dele, com as
maos nos seus ombros. E depois ajoelho-me a sua frente e
envolvo-o nos meus bracos. Ele comec¢a a chorar. — Chora
tudo — digo-lhe. — Chorar vai ajudar.

Ele afunda-se contra mim, agora em pranto, um rapaz de
calcoes nos meus bracos.

E ¢é assim que tudo comega de novo.

22



O julgamento
Old Bailey, Londres, 1969

Nada me poderia ter preparado para a agonia de ver o ho-
mem que amo sentado no banco dos réus, ladeado por dois
guardas prisionais, enquanto aguarda o veredicto.

Um homem acusado de um crime impensavel.

Nunca levanta os olhos para a galeria para procurar o meu
rosto e também nao fita os jurados. Nao os observa, como eu
fago, examinando cada um deles, com o panico a latejar em
mim, enquanto me pergunto: serd que esta mulher de ar can-
sado e cabelos brancos vai acreditar na sua inocéncia? Sera este
homem de meia-idade, com o seu fato de banqueiro, camisa
azul com colarinho e punhos brancos, quem vai votar contra
ele? O jovem de cabelo pelos ombros, que parece mais simpa-
tico do que os outros, poderd ser nosso aliado? Na sua maioria,
s40 inescrutdveis, os sete homens e as cinco mulheres que tém
o seu destino nas maos. A minha irma diz que é bom que haja
muitas mulheres. Sa0 mais compassivas, diz ela, por norma.
Sinto-me como se me estivesse a agarrar a uma esperanga va,
mas uma parte de mim espera que as juradas possam com-
preender a paixao que nos fez arriscar tudo.

Depois de meses a falar sobre o assunto, o julgamento co-
megou. Tudo nesta sala de audiéncias parece sublinhar a gra-
vidade da nossa situago: o teto alto e as paredes com painéis
de madeira; o juiz, resplandecente de vermelho na cadeira de
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espaldar alto, como um rei no seu trono, enquanto analisa o
tribunal; por baixo dele, os advogados de peruca e toga preta,
a examinar os papéis enquanto esperam que O Processo co-
mece; e o funciondrio do tribunal, calmamente pomposo,
diante do banco dos réus, a fazer a sua arrepiante proclamacio:

— E acusado de homicidio. ..

A bancada de imprensa estd cheia de jornalistas em casacos
de rweed e gravatas, sem uma nica mulher entre eles. E depois
hd a galeria, onde estou sentada com a Eleanor, entre todos os
curiosos. Ainda nio hd muito tempo, partilhava a sua sede de
drama humano. Com que avidez acompanhei o escAndalo do
Caso Profumo e o subsequente julgamento de Stephen Ward.
Lembro-me, como se fosse ontem, das fotografias de Christine
Keeler e Mandy Rice-Davies a sairem do tribunal, de como es-
tavam elegantes, de como, ainda assim, a imprensa conseguiu
denegri-las e rebaixd-las.

E muito diferente quando o prisioneiro no banco dos réus
¢ a pessoa que amamos. Olba para cima. Por favor, meu amor.
Tento falar com ele telepaticamente, como faziamos sempre,
mas ele fita o espago em frente com os seus olhos estranhos e
vazios. A Unica indicagio da angustia que sei que estd a sentir
— experimentada em todos os momentos desde entdo — ¢ o
maxilar furiosamente cerrado. Para alguém de fora, talvez pa-
rega hostil, mas sei que nio ¢ o caso. E a tinica forma de nio se
permitir chorar.
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Antes

Se tivesse de pintar um quadro de um lago inglés classico,
seria parecido com o de Meadowlands.

A superficie estd coberta de nentfares, cujas flores sao um
punhado de branco e cor-de-rosa com centros amarelos. No
extremo oposto, um par de salgueiros alonga-se sobre a dgua e
trés cisnes brancos deslizam na nossa direcio numa linha uni-
forme, como se os espagos entre eles tivessem sido medidos
com uma régua.

O Gabriel instalou-se com uma manta, um cesto de pi-
quenique e uma cadeira de lona dobrdvel, a qual estao encosta-
das duas canas de pesca. Faz um gesto para a cadeira.

— Senta-te. — Mas opto por me instalar ao lado dele na
manta. Do cesto, tira um termo com chd com um padrio axa-
drezado e um pacote de bolachas Garibaldi.

Arqueio as sobrancelhas e ele sorri.

— Achei que nio virias se te dissesse que eram bolachas
com passas.

Observo-o a deitar chd numa caneca de lata branca com
um rebordo azul-marinho. Tem umas maos bonitas, com de-
dos longos e elegantes. Adiciona leite e agticar sem me consul-
tar e passa-me a caneca.

No outro lado do lago, perto dos salgueiros, ha uma tenda
caqui de aspeto antigo, daquelas que se veem nos filmes de
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safaris. Consigo imaginar Grace Kelly sentada ali fora, a beber
um giz ténico, com uma camisa elegante enfiada numas calgas
beges.

— DPara que serve a tenda?

— Acampo aqui no verdo. Acordo e vou nadar todas as
manhas. Frito bacon e ovos num fogaozinho portatil.

Parece-me estranho que um rapaz que mora numa casa do
tamanho de Meadowlands opte por viver de forma mais preca-
ria debaixo de uma lona.

Como toda a gente na aldeia, fui a Meadowlands para a
festa anual de verdo. Comi fatias de bolo Vitéria na tenda do
chd, atei-me com uma corda & minha irma para a corrida de
trés pernas, fiquei em pendltimo lugar no concurso do ovo
e da colher. Vi a miae do Gabriel, a Tessa, vestida como uma
modelo, preto da cabega aos pés, a sua indumentdria primo-
rosamente confecionada mais adequada para Paris do que para
Hemston; um chapéu de abas largas, 6culos de sol enormes;
os ldbios escarlates eram o seu tnico toque de cor. Comparada
com todas as outras maes, nos seus vestidos simples estampa-
dos e sanddlias, parecia sempre exética e inalcangdvel. Consigo
visualizar o pai dele, o Edward, de fato e 6culos, muito mais
velho, a atirar bolas para derrubar cocos.

Do que nio me consigo lembrar é do Gabriel.

— Porque é que nunca te vi na festa da aldeia?

— Estava sempre fora, na escola. Mas agora jd nao. Fiz o
tltimo exame hd duas semanas. Trés meses em casa antes de ir
paraa universidade, nio sei se vou aguentar.

Fago um gesto para a vista. A dgua cintilante e as drvores
suspensas, as suas folhas refletidas numa imagem espelhada
de ouro emplumado. O pontilhado irregular de branco e
cor-de-rosa.

— Quao dificil podera ser?
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Ele olha para mim e depois encolhe os ombros.

— Nao ¢ uma histéria triste, se ¢é isso que queres dizer. Sei
que tenho muita sorte. Mas vivi a maior parte da vida num
colégio interno. Nao conhego ninguém da minha idade aqui.
Suponho que o que estou a dizer é que nao gosto muito de
estar em casa.

— E os teus pais? Nio te dds bem com eles?

Ele move a mao num gesto de «mais ou menos».

— O meu pai é calmo, estudioso, passa a maior parte do
tempo fechado no escritério, a ler; ndo sei bem como foi aca-
bar com a minha mie. Deve ter sido um momento de loucura,
acho eu. Nao poderiam ser mais diferentes. Ele ndo me per-
gunta nada, ela nunca me deixa em paz. Quer saber todos os
pormenores da minha vida, quem s3o os meus amigos, para
que festas fui convidado, se tenho namorada. Sobretudo isso.
Tem um fascinio estranho pela minha vida amorosa. E pode
ser dificil. Especialmente quando bebe, o que acontece quase
sempre.

Conheci o Gabriel hd quinze minutos, talvez menos, mas
j4 me consigo sintonizar com as palavras que ele nio diz. Con-
sigo imagind-lo com dez ou doze anos, sentado ao lado de uma
drvore de Natal alta e requintadamente decorada, rodeado de
presentes, mas desejoso de outra coisa: de brincadeira e caos e
galhofa.

Quando comego a falar da minha familia, vejo a tristeza
no rosto do Gabriel. Falo-lhe da minha irma, que estd pres-
tes a terminar o primeiro ano como secretdria num escritério
de advogados em Londres. Os seus dias podem ser passados
a escrever atas para homens de pavio curto, mas a noite ex-
plora Londres em toda a sua gléria de pés-guerra. Escreve-me
sobre os clubes de jazz no Soho e os antros de dlcool fora de
horas, os passeios de madrugada pelo mercado das flores em
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Covent Garden, acordando horas mais tarde, num quarto re-
pleto de rosas vermelhas.

Para uma rapariga do campo, a vida que a minha irma leva
parece ser de uma cor e de uma riqueza inigualdveis; mal posso
esperar para me juntar a ela.

Conto ao Gabriel que passimos a maior parte da nossa
adolescéncia debrugadas a janela do quarto da Eleanor, a parti-
lhar cigarros roubados do maco de Benson & Hedges do nosso
pai, a partilhar devaneios.

— Com que sonham as raparigas adolescentes? Com o
James Dean? O Marlon Brando?

— Somos um pouco mais intelectuais do que isso — digo
imediatamente, na defensiva.

Mas o Gabriel tem razao, falivamos sobretudo de rapazes
e de amor.

— E — olha para cima, como se estivesse a examinar o
fino rasto de nuvens por cima de nés — havia algum simples
mortal nesses vossos sonhos? Suponho que estou a perguntar
se hd alguém em particular de quem gostes. ..

Na verdade, hd, mas nio o vou revelar ao Gabriel. H4
muito pouco para contar. Um rapaz que apanha o mesmo au-
tocarro que eu para a escola e que me sorri sempre. Um ra-
paz alto, largo e bem-apessoado, que parece demasiado grande
para o uniforme; como se um dia fosse explodir de dentro dele.
A sua pele estd sempre queimada pelo sol dos fins de semana
de trabalho na quinta da familia. Fez saber, 4 moda antiga, pas-
sando informacdo dos seus amigos para os meus, que gostava
de me levar a sair um dia. Insinuei de volta que, se me convi-
dasse, eu provavelmente aceitaria.

Parece mais simples fugir a pergunta.

— Na maior parte das vezes, inventdvamos futuros uma
para a outra. Os sonhos que eu imaginava para a Eleanor eram

28



TERRA FERIDA

sempre mais elaborados do que os que ela inventava para mim.
A Eleanor aborrece-se facilmente. E eu podia perder-me de tal
maneira nos pormenores, horas de conversas, caminhos erra-
dos que levavam a caminhos certos, que a faziam sempre espe-
rar pelo seu final feliz.

— Entdo, és uma contadora de histérias. Aposto que te
vais tornar escritora.

— Escrevo poesia.

Nunca falo a ninguém sobre os poemas que escrevo, pro-
vavelmente porque suspeito que sio maus. No entanto, nio
consigo parar de os escrever, enchendo cadernos com versos,
frases inacabadas e associagoes agraddveis de palavras, quando
devia estar a elaborar um ensaio sobre a Revolugio Russa.

O Gabriel toca com os dedos na coletinea de Emily
Dickinson sobre a manta, entre nds.

— Uma poetisa — diz. — Foi o que achei.

— Uma poetisa ma. Talvez até terrivel.

— Nao digas isso. Tens de te enganar e pensar que ja és
aquilo que te queres tornar. Eo que o meu pai diz. Escreves,
logo és escritora.

Faz-se um momento de siléncio, e depois ele diz:

— Eu também escrevo. — E reconheco a timidez com que
o confessa.

Sorrimos, talvez ambos a pensar a mesma coisa. Dois aspi-
rantes a escritores, dois sonhadores, dois adolescentes solitdrios
a espera de que as suas vidas comecem. Quem diria que terfa-
mos tanto em comum?

— Que tipo de coisas?

— Um romance que comecei vezes sem conta. Desmorona-
-se sempre no mesmo ponto, cerca de setenta paginas depois.

— E sobre o qué?

— Tenho vergonha de dizer.
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— Por acaso tem como protagonista um rapaz de uma casa
grande com um gosto duvidoso por roupa?

O Gabriel fica com um ar cabisbaixo e sinto uma repen-
tina aversio por mim prépria. Porque me estou a comportar
assim? Nio o conheco suficientemente bem, e 0 meu humor é
claramente mal interpretado.

— Desculpa. Estou a provocar-te, mas nio devia. Sei me-
lhor do que ninguém como tudo isto ¢ doloroso.

— Tens razio quanto ao aspeto autobiografico. A perso-
nagem principal ¢ uma mulher bébeda. Uma mulher bonita,
num casamento infeliz com um homem muito mais velho.
A Unica coisa que quero na vida ¢ escrever romances. Costu-
mava querer ser um Graham Greene. Mas depois li Lucky Jim,
de Kingsley Amis, e tudo mudou para mim. E um livro muito
engragado, mas também ousado. E esse tipo de romancista que
gostava de ser. De correr riscos. De surpreender as pessoas. Um
bestseller antes dos trinta anos, se tiver sorte. Pronto. Contei-te
o meu segredo mais intimo. J4 te podes rir de mim.

— Nao me quero rir de ti — respondo. — Quero retirar
todas as coisas mds que disse. Podemos comegar de novo?

Desta vez sou eu que lhe estendo a mao para ele a apertar.

— Es uma rapariga estranha, Beth Kennedy — diz ele,
pegando-me na m3o.

— Estranha no bom ou no mau sentido?

— No bom, sem davida. O meu tipo de estranha. Tenho
um sexto sentido para estas coisas.

A luz comega a desaparecer do céu quando me levanto
para me ir embora. Estamos a falar hd virias horas.

— Levo-te até 4 estrada — diz o Gabriel.

— Vais acompanhar-me para fora das vossas terras?

— E mais aproveitar os ultimos minutos contigo.
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Sinto uma onda de prazer ao ouvir estas palavras, nao que
o demonstre.

— Quando apareces outra vez?

Gosto do facto de, para ele, ser uma conclusio inevitdvel
voltarmos a ver-nos.

— No fim de semana?

— Vem na sexta-feira a noite. O lago é mdgico a noite.

Atravessa-nos um frisson desajeitado quando nos despedi-
mos, como se devéssemos apertar as maos ou beijar-nos ou
algo assim, mas nio fazemos nem uma coisa nem outra.

— Entao, adeus — digo.

— O tweed vai diretamente para o caixote do lixo —
exclama ele, enquanto me afasto.

— Otimo — exclamo de volta.

Na curva da estrada, viro-me para acenar e sinto os seus
olhos seguirem-me até eu desaparecer de vista.
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De todas as fantasias que tive ao longo dos anos de reen-
contrar o Gabriel Wolfe, levar o seu filho e o seu cao morto
para casa nunca foi uma delas. O Leo vai sentado no banco
de trds do Land Rover, o cao envolvido num casaco velho do
Frank. O seu choro dilacera-me até aos ossos.

De vez em quando, o Gabriel tenta realizar a tarefa impos-
sivel de nos apaziguar a ambos e de desculpar o cio.

— Foi por instinto — diz ao filho. — Nao podiamos adi-
vinhar que ele ia fazer aquilo. Os furchers foram criados para
cagar e matar. O senhor da quinta fez a Ginica coisa que podia
fazer. Tinha de o impedir.

— Ele matou o Rocket — replica o Leo.

— Oh, querido — diz o Gabriel, com uma leve entoagio
que me faz pensar na sua mulher americana. — Ele tinha de
proteger os cordeiros.

O Gabriel di-lo sem grande convicgio, e eu compreendo-o.
Como ¢ que um leigo pode avaliar o verdadeiro custo para um
criador de gado de perder o seu rebanho? Nao é o dinheiro,
embora contemos com a venda de cada cordeiro para nos man-
termos durante os meses de inverno. E o desgosto de ver os
animais mortos. O terror absoluto do rebanho ao ver os seus a
serem massacrados. Cinco meses a cuidar de uma ovelha pre-
nhe, a alegria do nascimento da cria, que nao diminui por mais
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vezes que o testemunhemos, para depois perdermos o cordeiro
numa morte selvagem e sangrenta.

Mesmo assim, a dor do rapaz ¢ dificil de suportar.

— Desculpa — digo.

— Beth?

Olho de relance para o Gabriel. Nao perdeu nada da sua
beleza com a idade.

A culpa nio é tua.

E surreal vé-lo assim, uma pessoa normal, um pai a lidar
com um filho desolado, em vez do alter ego que me habituei
a ver nos jornais e revistas. Gabriel Wolfe, enfant terrible do
mundo literdrio. Desde a altura em que o conheci, o Gabriel
tornou-se aquilo que mais desejava: um autor respeitado.
O seu primeiro romance, publicado quando tinha apenas
vinte e quatro anos, foi um bestseller; o seu sonho tornara-se
realidade no espaco de seis anos. A combina¢io de uma escrita
arrojada com a sua indiscutivel boa aparéncia fez com que a
aten¢do da imprensa continuasse a crescer. Se o mundo edi-
torial tivesse estrelas de rock, o Gabriel seria Mick Jagger, e a
sua mulher bela e loura seria Marianne Faithfull. E as nossas
vidas, a dele e a minha, tornaram-se opostas. Eu era agora a
mulher de um agricultor, os meus dias eram preenchidos por
manhas amargamente frias, a magia de um cordeiro a nascer
a0 amanhecer.

Naio teria mudado um sé6 segundo.

Viramos para os portoes de Meadowlands. A casa de in-
fincia do Gabriel continua a ser uma das moradias mais bo-
nitas que alguma vez vi. Parece um castelo em pequena escala,
com a sua bela pedra amarelada; degraus que sobem até uma
enorme porta de carvalho; janelas em arco, com as molduras
pintadas de azul-claro. Sempre gostei das janelas azuis. Ainda
bem que nao as mudaram.
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O Gabriel sai do Land Rover e carrega o volume com o cio
em dire¢do a casa, seguido pelo filho.

— Deixo-vos, entdo — grito-lhes.

O Gabriel vira-se, com um ar perplexo.

— Nao sei 0 que fazer com o cio.

— Deviam enterrd-lo.

Penso no Bobby, o0 meu menino sensivel, em como enter-
rdmos cada pdssaro, cada coelho, uma centena de pequenos
funerais.

— Onde?

— Nao tens propriamente falta de espaco, pois nio? —
digo, e ele langa-me o olhar de soslaio de sempre.

Como nos transformdmos rapidamente nas nossas perso-
nalidades do passado, ele, o filho do latifundidrio, eu, a rapa-
riga intensamente dissonante.

Mas ji nao somos o que éramos. Ele ¢ pai, e eu fui mae,
as nossas identidades estdo tao fundidas como antes estavam
separadas. Nunca se pode voltar atrds depois de se ter tido um
filho, mesmo que esse filho jd ndo exista.

O Leo diz:

— Tenho uma ideia para o sitio. Queres vir connosco,
Beth?

Pergunta-o de forma extremamente educada — tendo em
conta que acabdmos de lhe matar o cio — e olha diretamente
para mim com os seus grandes olhos castanhos. Os olhos do
Bobby também eram castanhos; eu costumava dizer que eram
da cor da lama acabada de pisar. Ele ria-se sempre disso.

— Vamos 4, entdo. Vamos arranjar um sitio agraddvel.

Atravessamos o relvado verde perfeito e passamos por uma
casa na drvore que é nova em relacio aos meus tempos, o Gabriel
deve té-la construido para o Leo. Penso no quanto o meu filho
a teria adorado, um rapaz que era perfeitamente feliz a deslizar
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por uma pilha de fardos de feno ou a andar de trator com o pai,
que nunca foi mimado com brinquedos, mas que compreendia
todos os dias, como o Frank, a gléria da nossa quinta.

— Para onde vamos? — pergunto, e o Leo responde:

— Para o lago.

O Gabriel olha para mim e sorri, mas é um sorriso de arre-
pendimento, como se a dor das recordagoes fosse a mesma para
ele. Nao posso permitir-me pensar nisso. Quando a minha re-
lagao com o Gabriel terminou, hd muitos anos, fiquei devas-
tada durante algum tempo e depois fiz o que qualquer mulher
que se preze faria: fechei-lhe a porta, a ele. Ensinei-me a pensar
no Gabriel como alguém que pertenceu @ minha adolescéncia,
uma primeira paixoneta, pouco mais para mim do que a mi-
nha breve fixagio pelo cantor Johnnie Ray. Ver o Gabriel de
novo, assim, no lugar onde outrora significimos tanto um para
o outro, poderia abalar-me até ao 4mago, se o permitisse.

Pai e filho escolhem um lugar debaixo de um dos salgueiros.

— Se fores buscar umas pds, ajudo-te a cavar — digo.

Enquanto o Gabriel se ausenta, eu e o Leo ficamos ali,
a olhar para o lago.

O Leo jd nio estd a chorar, mas olha para a dgua com
tristeza. Pergunto-me se sentird estranheza por ficar sozinho
comigo, uma desconhecida.

— Achas que vais gostar de viver aqui?

— Duvido. Tenho saudades dos meus amigos. E nao gosto
dos mitidos da minha turma. Sao maus.

— Quem é a tua professora? A professora Adams? E sim-
patica, nao é?

— Acho que sim — diz ele, com uma pronidncia ameri-
cana. O seu sotaque vai e vem, certas palavras soam america-
nas, mas na maioria das vezes parece mais inglés. — Como ¢
que a conheces?
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— O meu filho andava na tua escola.

Tive dois anos para praticar, mas nunca se torna mais ficil,
esperar pela pergunta seguinte.

— Que idade tem ele?

— Morreu hd dois anos. Tinha nove.

— Quase a mesma idade que eu.

O Leo leva as minhas palavras a letra, como s6 uma crianca
consegue. Mas depois, num gesto tdo amdvel e inesperado que
me deixa sem folego, pega-me na mao.

— Tens saudades dele, nao tens? — pergunta.

— Tenho — respondo, e o Leo deve sentir o ardor na mi-
nha voz, porque me aperta a mao rapidamente.

Quando o Gabriel volta com trés pds, uma para cada um
de nds, eu e o Leo continuamos no mesmo lugar. Nao falamos,
mas hd uma sensagio peculiar de paz entre nés. Talvez seja da
proximidade deste rapaz, que nao é o meu menino, mas hd
uma energia e uma dogura que me trazem o Bobby de volta.

A escavacao é laboriosa e fisica. O solo é demasiado duro
para fazermos grandes progressos, ¢ o Leo desiste rapidamente
e senta-se a cerca de um metro de distancia, a observar.

Eu e o Gabriel continuamos a cavar em siléncio durante
algum tempo. Entéo, digo:

— Soube que a tua mie estd a viver na Austrilia.

Ele olha para mim.

— Apenas dez mil quilémetros nos separam. Afinal de
contas, parece que existe um Deus.

— Claro que existe um Deus, pai — replica o Leo.
— Porque haverias de pensar que nio existia?

— E 56 uma maneira de falar. Estou a brincar.

— O pai nio gosta muito da minha av6 — comenta o
Leo, em tom de confidéncia.

— Nao consigo imaginar porqué.
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Tinha-me esquecido do riso do Gabriel, de como se en-
trega a ele até se tornar tao contagiante que nio consigo deixar
de rir também, a contragosto; ou melhor, apesar do que sinto
pela mae dele.

— A Beth teve um filho, pai — diz o Leo. — Mas morreu.
Ela ainda estd muito triste.

O riso morre em nos, instantaneamente.

— Oh, eu sei — responde o Gabriel, olhando para todo
o lado menos para mim. — Quis escrever-te, mas depois nao
tinha a certeza... Nio sabia se tu...

— Tudo bem — digo. — A sério.

Encontro-me muitas vezes nesta situagdo: a gerir a estra-
nheza das outras pessoas em relagio & minha dor, & minha
perda. Mas falar com o Gabriel sobre o Bobby, uma crianca
que ele nunca conheceu, vai magoar-me de uma forma muito
especifica.

— Nao. Devia ter-te escrito, pensei tanto em ti, mas...

— Gabriel?

— Sim?

— Piéra. Por favor.

— Estd bem. Mas posso dizer uma coisa?

— Desde que ndo seja um pedido de desculpa. Detesto
isso.

A minha voz é mais dura do que eu pretendia. Mas os in-
termindveis pedidos de desculpa deitam-nos abaixo. Os olhos
suaves e tristes, os tons reverentes: dio-me vontade de gritar.

— Ha4 alguma forma de sermos amigos? — Estende a mao
num gesto que me faz lembrar o nosso inicio.

Penso, olhando para o rosto ansioso do Gabriel, no quanto
gosto dele. Sempre gostei. Apesar de tudo.

Estendo a mio para a sua, por cima da campa.

— Amigos — digo.
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O Gabriel estd a espera ao fundo do acesso a casa, mas olha
para o lado errado, como se se tivesse esquecido de que direcio
venho. Isso dd-me um segundo para o observar. Esta noite estd
vestido com roupas escuras — uma camisola azul-marinho,
calgas cinzentas —, e a vinte metros a sua silhueta ¢ longa e
magra. Nao consigo ver o seu rosto, mas absorvo tudo o resto,
a sua estatura, a sua leveza; a forma como passa uma mao pelo
cabelo, a outra enfiada no bolso das calcas.

— J4 estou com saudades do tweed — digo, e ele da
meia-volta.

Instantaneamente, estamos a sorrir um para o outro. Sorri-
sos largos e tolos. Serd que isso significa que ele sente 0 mesmo?
Esta semana tem sido quase insuportdvel, a minha cabeca s6 a
pensar no Gabriel, a repetir todas as conversas de que me lem-
brava, a perguntar-me se teria imaginado a sensacdo de ligacio.

— Ficas muito diferente com as tuas préprias roupas. —
Quero com isto dizer que ele ¢ lindo. De uma forma quase
impressionante.

Estamos a poucos centimetros um do outro e tenho uma
vontade irreprimivel de o beijar. S6 por um segundo. Para ver
como me sentiria, para ver o que ele faria. Em vez disso, afasto-
-me. Tenho a sensagao de que o Gabriel consegue ler todos os
pensamentos que me passam pela cabeca.
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— Nao tinha a certeza se virias — diz ele.

— Nao havia perigo de isso acontecer.

Sou recompensada com o seu sorriso lento, 4 medida que
ele absorve o que eu disse.

O Gabriel criou um caminho até ao lago com uma duzia
de velas a arder dentro de frascos de compota. Em frente a
dgua, hd uma pequena mesa de jogo coberta com uma toalha
branca e posta com copos de vinho, facas e garfos de prata, uma
jarra de rosas rosa-pdlidas no centro. Hd duas cadeiras de ma-
deira dobrdveis com almofadas e mantas nas costas para o caso
de ficar frio, o que ¢ improvavel porque, a alguns metros de dis-
tAncia, estd uma fogueira acesa numa taca rasa e baixa de ferro
fundido. A Lua comegou a subir lentamente, tornando tudo a
nossa volta branco-prateado: os salgueiros, a superficie do lago,
até a relva brilha como se fosse feita de cristal. E a coisa mais
roméntica que alguma vez vi: um palco montado para dois.

— E maravilhoso. Tiveste imenso trabalho.

— Eu disse-te, tenho demasiado tempo livre. Infelizmente,
a minha mae apanhou-me em flagrante, por isso agora estd toda
agitada a querer informagées. Nao te preocupes, fi-la prometer
que ndo viria cd abaixo.

— Nio me importava de conhecer a tua mae — digo, ¢ o
Gabriel ri-se.

— Eu lembro-te disso quando a conheceres.

Serve-nos um copo de vinho. H4 frango e salada de batata, to-
mate e alface da estufa. Um pequeno frasco de compota com molho
vinagreta. E ali estd o Gabriel, a desatar o lenco com padrio paisley
que traz ao pescogo, antes de sorrir para mim e levantar o copo.

— Aos intrusos — diz, e tocamos os copos.

E estranho, os retalhos de histérias que contamos a alguém
quando queremos que fiquem a par, um atalho para nos co-
nhecerem, como se tal fosse possivel.
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Digo ao Gabriel que a minha familia é irlandesa, ou pelo
menos o meu pai, apesar de ter nascido em Londres e de a
familia se ter mudado para Shaftesbury quando ele tinha oito
anos. Nunca viveu na Irlanda e nio tem qualquer vestigio de
sotaque, mas anseia por ela na mesma.

— Uma vez disse-me que se sentia mal em Inglaterra.
Como se tivesse sido retirado do seu habitat natural. Perguntei-
-lhe como era possivel, quando ele mal tinha posto os pés em
solo irlandés. Ele disse que era apenas uma sensagao que tinha.
Que devia ser a sua heranga genética e que estava gravada nos
seus 0ssos, quer ele gostasse quer ndo. Sabia apenas que, na
Irlanda, as pegas de repente se encaixariam nos seus lugares.

A minha mie ¢ uma rapariga de Dorset, nascida e criada,
como eu. Conheceu 0 meu pai aos dezasseis anos e estd com
ele desde entdo. Frequentaram a mesma escola de formagao
de professores e casaram logo apéds o curso, tendo ambas as
filhas nascido antes dos seus vinte e cinco anos. Adoram-se
com uma devog¢io simples e inabaldvel, e por vezes penso que
isso nos deixou, a mim e a Eleanor, com expectativas romanti-
cas inatingiveis. Como podemos ter esperanga de seguir o seu
exemplo?

Falamos de religido. O catolicismo para mim, outra heranca
do meu pai, a escolaridade com freiras desde os cinco anos.

— Como sio elas, as vossas freiras?

— Algumas sio fixes. Outras podem ser bastante desa-
graddveis, nomeadamente a diretora. Tem as suas preferidas,
e, infelizmente, nio sou uma delas. Felizmente, sé tenho de
aguentar mais um ano antes da liberdade.

O Gabriel vai para Oxford estudar na Balliol College, onde
0 pai e 0 avd também andaram. Pensa que vai ter os mesmos
aposentos que o pai, com vista para o pdtio central.

— Ter-te-iam aceitado mesmo que fosses bronco?
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— Provavelmente. O diretor é do tempo do meu pai, con-
tinuam bons amigos.

O Gabriel ri-se, talvez a espera de que eu também o faga.

Olho para o meu prato, disposta a nio dizer nada, en-
quanto a minha indignagio arde. E tudo tio ficil para alguém
como o Gabriel, com o seu futuro tracado desde o nascimento.

— Sei que estds a pensar que ¢ injusto. Mas podias ir para
Oxford se quisesses, Beth. H4 muitas faculdades que admitem
mulheres hoje em dia. Podias candidatar-te a St. Anne’s. S6 se
tornou uma faculdade recentemente e ¢ bastante radical, para
os padroes de Oxford.

Na minha escola, nunca ninguém foi para Oxford ou
Cambridge. Muito poucas chegam a universidade. As que fi-
cam até ao sexto ano parecem muitas vezes considerd-lo uma
perda de tempo, 4 espera de que o tiro de partida as lance para
uma vida de filhos e domesticidade, como se estas coisas fos-
sem o Santo Graal.

— Tu gostas de literatura — insiste o Gabriel, quando vé
que nio digo nada. — Em Oxford tens o melhor ensino do
mundo. Nem imaginas como sao as bibliotecas. Sao belos edi-
ficios cheios de primeiras edi¢oes. Tém manuscritos de Gerard
Manley Hopkins e Shelley. Pensa em todos os escritores que
passaram por 14 antes de ti. Estarias a caminhar pelas mesmas
ruas que Oscar Wilde e T. S. Eliot.

— Alguma mulher?

— Se isso te importa, hei de descobrir algumas.

Mudamos as cadeiras para junto da fogueira quando a
noite comeca a arrefecer. O Gabriel alimenta o lume com mais
troncos, agita as brasas com um aticador e sopra sobre as cha-
mas até que elas se avivam pelo ar. As estrelas parecem brilhar
mais aqui do que no nosso jardim; as mesmas estrelas, coloca-
das como joias num céu azul-marinho.
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CLARE LESLIE HALL

— Estd a fazer-se tarde — digo. — Vou ter de ir para casa
em breve.

— Fica mais cinco minutos. Dez. A noite passou dema-
siado depressa.

Algo muda na atmosfera. O olhar do Gabriel faz-me acele-
rar o coragio. Inclina-se para a frente na cadeira e encosta a sua
boca 2 minha. Um beijo timido e suave.

— Quis beijar-te a noite inteira.

— Porque demoraste tanto?

O Gabiriel ri-se, e adoro a forma como isso o anima. Tenho
quase sempre a sensacao de que ele estd a observar, mas, quando
se ri, baixa a guarda.

— Estava nervoso, suponho. Nao tinha a certeza se sentias
o mesmo. — Pega-me na mio e puxa-me para o seu colo.

Voltamos a beijar-nos, e desta vez ¢ tudo, a sua lingua pro-
cura a minha, hesitante, depois mais confiante. Comprimimo-
-nos um contra o outro, beijamo-nos profundamente, os nossos
dedos entrelacam-se.

Nao sabia que um beijo podia ser assim, que nos podiamos
perder nele, sem pensamentos na cabeca, com o corpo todo
aceso sob o toque e o sabor do outro.

O Gabriel acompanha-me desde Meadowlands, nos arre-
dores da aldeia, até a nossa casa, no coragio da povoagio. Junto
a0 portao, voltamos a beijar-nos, uma despedida casta na face,
para o caso de os meus pais estarem a ver da janela do andar
de cima.

— E muito cedo para dizer que j4 gosto mais de ti do que
de qualquer outra pessoa que alguma vez conheci? — pergunta
o Gabriel.

Nio consigo parar de sorrir enquanto sigo pelo acesso a
casa.
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Ao som da chave na porta da frente, o meu pai sai a correr
da cozinha. Estava claramente 4 minha espera.

— Olha para essa cara — diz ele quando me vé. — Meu
Deus, acho que a minha bebé estd apaixonada.

— Pai — protesto, rindo. — Pira.

Mas subo as escadas a flutuar até & cama, a conter a emo-
¢ao das suas palavras. Talvez seja isso, este sentimento nunca
antes experimentado, euforia, excitagao, uma espécie de felici-
dade furiosa. Talvez o amor seja isto.
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Beth ¢ o seu amavel marido, Frank, tém um casamento feliz, mas
ambos guardam segredos, e a sua relagio depende do facto de o pas-
sado permanecer enterrado. Mas quando Jimmy, o cunhado de Beth,
mata um c@o que invade a quinta onde moram, Beth nao se aper-
cebe de que o tiro ird alterar o rumo das suas vidas. O cio pertencia
a Gabriel Wolfe, o0 homem que Beth amava na adolescéncia e que
Ihe partiu o coragio.

Gabriel regressou a aldeia com o seu filho Leo, um rapaz que faz
lembrar muito a Beth o seu proprio filho, que morreu alguns anos
antes num tragico acidente. A medida que Beth € puxada de volta
para a vida de Gabriel, as tensdes na aldeia aumentam e perigosos
segredos e citimes do passado ressurgem, desta vez com consequéncias
fatais. Beth ¢, entao, forcada a fazer uma escolha entre continuar =

-

»
a ser a mulher que se tornou ou transformar-se na mulher que um

dia desejou ser.

Uma historia de amor arrebatadora com o ritmo de um thriller

sobre escolhas impossiveis, consequéncias devastadoras

e o legado do primeiro amor
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