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A semana a seguir foi uma das mais atarefadas da
vida delas. Mesmo quando iam dormir, s6 os corpos
se deitavam e descansavam; a cabeca continuava a
trabalhar, refletindo sobre as coisas, problemati-
zando, questionando-se, decidindo, tentando recor-
dar onde...

Constantia estava deitada como uma estatua, com
as maos junto ao corpo ¢ um pé por cima do outro,
coberta até ao queixo com o lencol. Olhava fixamente
para o teto.

— Achas que o pai se importaria, se eu desse
o chapéu alto ao porteiro?

— Ao porteiro? — reagiu Josephine. — Mas por que
diabo ao porteiro? Que ideia tao extraordindria!

— Porque — respondeu Constantia, devagar —

ele deve ter de ir muitas vezes a funerais. E reparei
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que no... no cemitério, trazia um chapéu de coco.
— Fez uma pausa. — Na altura, pensei que poderia
gostar de ter um chapéu alto. Além disso, deviamos
dar-lhe um presente. Sempre foi muito simpéatico
com o pai.

— Mas — exclamou Josephine, emergindo brusca-
mente da almofada e olhando para Constantia no
escuro — pensa na cabeca do pai! — E, de repente,
durante um momento horrivel, quase deu uma
gargalhadinha. Nao, claro, que sentisse a minima
vontade de rir. Devia ser por habito. Dantes, quando
ficavam acordadas de noite a falar, as camas até tre-
miam por elas se rirem tanto. E imaginar a cabeca
do porteiro a desaparecer, apagada como uma vela,
debaixo do chapéu do pai... A gargalhada subiu,
subiu; ela cerrou as maos; resistiu; fez uma careta
feroz no escuro e disse, em tom extremamente severo:
— Nao te esquecas.

— Podemos decidir amanha — disse.

Constantia nao tinha reparado no que se passara;
suspirou.

— Sera melhor mandarmos tingir também os
robes?

— De preto? — quase guinchou Josephine.
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— Bem, de que outra cor poderia ser? — perguntou
Constantia.

— Estive a pensar... De certo modo, ndo parece
muito sincero usarmos preto fora de casa e quando
nos vestimos a rigor, e depois, em casa...

— Mas ninguém vé — disse Josephine. Torceu a
roupa da cama de tal modo, que os seus dois pés fica-
ram destapados, e teve de se puxar para cima das
almofadas para os voltar a cobrir.

— A Kate vé — disse Constantia. — I ¢ bem provavel
que o carteiro também veja.

Josephine pensou nos chinelos grena, a condizer
com o robe, e também nos chinelos preferidos de
Constantia, num tom verde indefinido, da mesma
cor do robe dela. Preto! Dois robes pretos e dois
pares de chinelos pretos lanugentos, avancando
sorrateiramente para a casa de banho, como gatos
pretos.

— Nao acho imprescindivel — disse ela.

Siléncio. Depois Constantia disse:

— Amanha vamos ter de enviar pelo correio os
jornais com o aviso, para apanharmos o correio de
Ceildo... Quantas cartas ja recebemos?

— Vinte e trés.
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Josephine tinha respondido a todas, e, nas vinte
e trés vezes, sempre que chegara a parte em que
dizia «sentimos muita falta do nosso pai», desatara a
chorar e tivera de usar o lenco; em algumas cartas,
até fora preciso secar com a ponta do mata-borrao
uma lagrima azul-clara muito leve. Estranho! Nao
era possivel fingir aquela reacao — mas tinham
sido vinte e trés vezes! Mesmo agora, apesar de
tudo, se pensasse tristemente, com os seus botoes,
«sentimos muita falta do nosso pai», choraria,
se quisesse.

— Tens selos suficientes? — perguntou Constantia.

— Oh, como saber? — retorquiu Josephine em tom
zangado. — De que serve perguntares isso agora?

— Estava s6 a pensar — respondeu Constantia,
brandamente.

Siléncio outra vez. Depois ouviu-se um leve roca-
gar, passos precipitados, um saltinho.

— Um rato — disse Constantia.

— Nao pode ser um rato porque nao ha migalhas
por aqui — salientou Josephine.

— Mas o rato nao sabe isso — retorquiu Constantia.

Um espasmo de pena apertou-lhe o coracao. Coita-

dinho! Desejou ter deixado um pedacinho de biscoito
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no toucador. Era horrivel pensar que nao encontraria
nada. O que faria?

— Nao percebo como conseguem sobreviver sequer
— disse devagar.

— Quem? — exigiu saber Josephine.

E Constantia respondeu, mais alto do que preten-
dia:

— Os ratos.

Josephine ficou furiosa.

— Oh, que disparate, Con! — disse. — O que tém
0s ratos que ver com este assunto? Ja estas a dormir.

— Acho que nao — disse Constantia. Fechou os
olhos para confirmar.

Estava.

Josephine arqueou as costas, puxou os joelhos
para cima, cruzou os bracos de modo a ficar com os
punhos debaixo das orelhas e pressionou vigorosa-

mente a almofada com a face.
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Outra coisa que complicava a situacao era terem
a enfermeira Andrews ali esta semana. A culpa
era delas; tinham-na convidado. A ideia fora de
Josephine. De manha — bem, na dltima manha,
depois de o médico se ter ido embora, Josephine
perguntou a Constantia:

«Nao achas que seria simpatico convidarmos a
enfermeira Andrews para passar aqui uma semana?»

«Muito simpatico», respondeu Constantia.

«Pensei», continuou Josephine rapidamente,
«em dizer-lhe assim esta tarde, quando lhe pagasse:
“Depois de tudo o que fez por nés, enfermeira
Andrews, a minha irma e eu ficariamos muito con-
tentes se passasse aqui uma semana como convi-
dada.” Teria de salientar que ficaria como convidada,

s6 para o caso de...»
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«Oh, mas ela nao esperaria que lhe pagassemos!»,
exclamou Constantia.

«Nunca se sabe», retorquiu Josephine em tom
sabio.

A enfermeira Andrews, claro, tinha aceitado ime-
diatamente. Mas era um transtorno. Queria dizer
que teriam de fazer refeicoes a mesa e a horas certas,
enquanto, se estivessem sozinhas, poderiam simples-
mente perguntar a Kate se ela ndo se importava de
lhes levar um tabuleiro ao sitio onde estivessem. E as
refeicoes, depois daquela tensao, eram um verdadeiro
suplicio.

A enfermeira Andrews tinha uma atitude simples-
mente temivel em relacdo a manteiga. Era realmente
inevitavel sentirem que, pelo menos no que tocava a
manteiga, ecla se aproveitava da generosidade delas.
Além de ter aquele habito exasperante de pedir mais
um naco de pao para acabar a manteiga que tinha
no prato, para depois, na tltima dentada, distraida-
mente — mas claro que sem estar distraida — se voltar
a servir! Josephine ficava muito vermelha quando
isso acontecia; pregava os olhos pequenos e redon-
dos na toalha, como se estivesse a ver ali um inseto

estranho e minusculo a rastejar. Mas a cara comprida
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e palida de Constantia alongava-se e petrificava-se,
ao mesmo tempo que ela desviava o olhar — para
longe — até para la do deserto, até ao sitio onde uma
caravana de camelos se desfiava como um novelo
dela...

— Quando estava com a Lady Tukes — disse a
enfermeira Andrews —, ela tinha um apetrecho tao
engracado para a manteiga! Era um cupido de prata,
empoleirado na borda de um prato de vidro, com um
garfinho mintsculo na mao. Quando alguém queria
manteiga, pressionava o pé do cupido, e ele baixava-
-se e servia um pedacinho. Era tao divertido!

A Josephine, custava muito suportar isto, mas
limitou-se a comentar:

— Acho essas coisas muito extravagantes.

— Mas porqué? — perguntou a enfermeira
Andrews, olhando através dos 6culos. — De certeza
que ninguém tiraria mais manteiga do que a neces-
saria... nao é?

— Toca a campainha, Con! — exclamou Josephine.
Nao confiava o suficiente em si prépria para res-
ponder.

Entdo a orgulhosa e jovem Kate, princesa encan-

tada, entrou para ver o que aquelas velhas caquéticas
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queriam agora. Levantou bruscamente os pratos em
que tinham comido a imitacao de qualquer coisa e,
as trés pancadas, serviu um manjar-branco palido
e assustado.

— Compota, por favor, Kate — pediu Josephine,
amavelmente.

Kate ajoelhou-se, abriu o aparador com estarda-
lhaco, levantou a tampa do frasco de compota, cons-
tatou que estava vazio, pousou-o em cima da mesa
¢ pos-se a andar.

— Receio — disse a enfermeira Andrews um mo-
mento depois — que tenha acabado.

— Oh, que macada! — disse Josephine. Mordeu
o labio. — Como sera melhor fazermos?

Constantia ficou com ar de davida.

— Nao podemos incomodar a Kate outra vez —
disse suavemente.

A enfermeira Andrews esperou, sorrindo para
ambas. O olhar dela nao parava, vigiando tudo por
tras dos 6culos. Em desespero, Constantia regressou
aos camelos. Josephine franziu o sobrolho vigorosa-
mente — concentrada. Se nao fosse aquela mulher
idiota, ela e Con poderiam, claro, comer o manjar-

-branco sem compota.
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Ocorreu-lThe uma ideia de repente.

— Ja sei — disse. — Doce de laranja. Ainda ha no
aparador. Vai buscar, Con.

— Espero... — riu-se a enfermeira Andrews, com
um riso que soou como uma colher a tilintar contra
um frasco de remédio —, espero que nao seja muito

amargo.
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Enfim, ja faltava pouco para se ir embora de vez.
Além disso, era inegavel que tinha cuidado admira-
velmente bem do pai. Perto do fim, acompanhara-o
noite e dia. Alias, em privado, tanto Constantia como
Josephine haviam comentado que nos tltimos dias
até tinha exagerado, mantendo uma presenca cons-
tante até aos derradeiros momentos. Isto porque,
mesmo quando tinham entrado para se despedirem,
a enfermeira Andrews continuara sentada ao lado da
cama, pegando-lhe no pulso e fingindo verificar o
relogio. Nao acreditavam que fosse necessario. Além
disso, que falta de tato! E se o pai tivesse querido
dizer alguma coisa — qualquer coisa s6 as duas filhas?
Nao que tivesse dito. Oh, longe disso! Continuara dei-
tado, roxo, com um tom purpura-escuro ¢ zangado

no rosto, e nem sequer tinha olhado para elas quando
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entraram. Nessa altura, enquanto estavam ali de pé,
sem saberem o que fazer, abriu um olho de repente.
Oh, que diferenca teria feito, que diferenca para a
memoria que guardariam dele! Teria sido bem mais
facil contar as pessoas se ele tivesse aberto os dois!
Mas nao — s6 abriu um. Fixou-as furiosamente por

um momento e depois... apagou-se.
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Foi bem desconfortavel para elas quando o
Sr. Farolles, da igreja de St. John, lhes fez uma visita
nessa mesma tarde.

— O fim foi tranquilo, imagino? — Foram as
primeiras palavras que disse, quando deslizou em
direcao a elas através da sala de visitas.

— Sim — respondeu Josephine debilmente. Ficaram
as duas cabisbaixas. Ambas tinham a certeza de que
nao havia paz naquele olho.

— Nao se quer sentar? — perguntou Josephine.

— Obrigado, menina Pinner — respondeu o
Sr. Farolles com gratidao. Levantou a parte de tras
do casaco e preparava-se para se sentar na poltrona
do pai, mas, no exato momento em que lhe tocou,
levantou-se com um salto e deslizou para a cadeira

mais proxima.
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Tossiu. Josephine enlacou as maos; Constantia
estava com ar distante.

— Quero que sinta, menina Pinner — disse o
Sr. Farolles —, e a menina Constantia também, que
estou a tentar ajudar. Quero ser util a ambas, se me
permitirem. Nestas ocasioes — declarou o Sr. Farolles
de modo muito simples e sincero —, Deus quer que
nos ajudemos uns aos outros.

— Muito obrigada, Sr. Farolles — disseram
Josephine e Constantia.

— De nada — respondeu o Sr. Farolles suavemente.
Ajeitou as luvas de pelica nos dedos e inclinou-se
para a frente. — E, se alguma das meninas quiser
comungar, as duas, ou s6 uma, so precisa de dizer.
Muitas vezes comungar ajuda... ¢ um grande consolo
— acrescentou docemente.

Mas a ideia de comungar deixava-as apavo-
radas. O qué? Ali sozinhas na sala de visitas...
sem... sem altar nem nada! O piano seria dema-
siado alto, pensou Constantia, e o Sr. Farolles
ndo poderia apoiar-se nele com o calice. E de cer-
teza que Kate entraria por ali dentro e os inter-
romperia, pensou Josephine. E se a campainha

tocasse a meio? Podia ser alguém importante...
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por causa do luto. Poderiam levantar-se reveren-
temente e sair, ou teriam de esperar... sofrendo
torturas?

— Mais tarde, podem mandar um recado pela
boa Kate, se quiserem — disse o Sr. Farolles.

— Oh, sim, muito obrigada! — disseram ambas.

O Sr. Farolles levantou-se e tirou o chapéu preto
de palha de cima da mesa redonda.

— E, quanto ao funeral... — acrescentou suave-
mente. — Se quiserem, posso tratar disso... enquanto
velho amigo do vosso querido pai e também das
meninas Pinner e Constantia.

Josephine e Constantia levantaram-se também.

— Quero que seja muito simples — declarou
Josephine com firmeza — e ndo demasiado caro.
Ao mesmo tempo, quero...

«Uma coisa de qualidade, resistente», pensou a
sonhadora Constantia, como se Josephine estivesse
a comprar uma camisa de noite. Mas claro que Jose-
phine nao disse isso.

— Que esteja a altura do nosso pai. — Estava muito
nervosa.

— Vou passar pela casa do Sr. Knight, vosso bom

amigo — disse o Sr. Farolles de modo apaziguador.
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— Vou pedir-lhe que venha ca. De certeza que vos

sera bem util.
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Que portas se fecham — e que janelas
se abrem — nas vidas de duas irmas em luto
pela morte do velho pai, o coronel?
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