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Uma Apologia do Ocio

«BosweLL: Entediamo-nos quando estamos ociosos.
Jounson: Isso acontece, senhor, porque, estando os
demais ocupados, queremos companhia; mas, se nos
dedicassemos todos ao 6cio, ndo ficariamos entedia-
dos; entreter-nos-iamos uns aos outros.»
A Vida de Samuel Johnson, James Boswell

Neste tempo em que todos sdo obrigados, sob pena
de condenacio a revelia por atentado a respeitabilidade,
a exercer uma qualquer profissdo lucrativa e a traba-
lhar nela com elevado grau de entusiasmo, o protesto
dos opositores que se contentam com ter o suficiente,
preferindo contemplar e desfrutar, parece dar ares de bra-
vata e fanfarronice. No entanto, nio deveria ser assim.
A suposta ociosidade, que nio consiste em nio fazer
nada, mas em fazer muitas coisas nao reconhecidas nos
formularios dogmaticos da classe dominante, tem tanto
direito a afirmar a sua posi¢ao quanto o proéprio labor.
Supde-se que a existéncia de pessoas que se recusam
a entrar na grande corrida uniformizadora a troco de
algum dinheiro é, a0 mesmo tempo, um insulto e um
desalento para aqueles que o fazem. Um bom sujeito
(como vemos tantos) enche-se de determinacio, opta



Robert Louis Stevenson

pelo dinheiro da corrida e, na enfatica expressdo ame-
ricanizada, «atira-se a ele». E, enquanto este individuo
percorre penosamente o trajeto definido, ndo é dificil
compreender o seu ressentimento, ao ver pessoas tran-
quilamente estendidas nos prados a beira do caminho,
com um lengo sobre as orelhas e um copo ao alcance
da mio. A indiferenga de Didgenes fere Alexandre num
ponto muito sensivel. Onde estava a gléria da conquista
de Roma para estes tumultuosos barbaros que, ao inva-
direm o Senado, encontravam os senadores sentados em
siléncio e impassiveis perante o seu sucesso? E desani-
mador empreender um esfor¢o continuo e escalar picos
ingremes para, no fim de tudo, encontrar a humanidade
indiferente a tal proeza. Dai que os fisicos condenem
quem se dedica ao que nio é fisico, os homens da finanga
tolerem apenas superficialmente aqueles que pouco
sabem de valores em bolsa, os literatos desprezem os
iletrados e os praticantes de todas as profissdes se juntem
na desacreditacdo daqueles que nao tém nenhuma.
Ainda assim, apesar de esta ser uma das dificuldades
do tema, ndo é a maior. Ninguém pode ser preso por falar
contra o trabalho, mas podera acabar ostracizado por
dizer disparates. Na maioria dos temas, a principal difi-
culdade passa por lhes fazer justiga, motivo pelo qual
convém lembrar que este texto é uma apologia. E certo
que muito se podera argumentar com sensatez a favor
da diligéncia, mas também hé raz&es contra ela, e é isso
que pretendo fazer na presente ocasido. Expor um argu-
mento ndo implica ignorar todos os outros, do mesmo
modo que escrever um livro de viagens sobre o Mon-
tenegro nao impede que se tenha visitado Richmond.
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Nao ha davida de que devemos ser bastante ociosos na
juventude. Embora aqui e ali um Lorde Macaulay con-
siga acabar os estudos com todas as honras e em pleno
dominio das suas capacidades, a maioria dos jovens paga
um preco tio alto pelas suas distingdes que nunca mais
recupera e sai depauperada para o mundo. E o mesmo
se aplica a todo o tempo que um jovem passa a educar-se
ou a suportar que o eduquem. S6 um velho tolo poderia
ter dito a Johnson, em Oxford, estas palavras: Jovem,
dedica-te agora aos teus livros com afinco e adquire um
bom conjunto de conhecimentos porque, quando os anos
te pesarem, descobriras que ficar debrucado sobre livros
€ uma tarefa penosa.» O velho cavalheiro parecia nao
saber que muitas outras coisas além da leitura se tornam
penosas, e ndo poucas impossiveis, quando um homem
passa a ter de usar 6culos e a ndo conseguir andar sem
bengala. Em si mesmos, os livros sio muito bons, mas
sdo um substituto deveras palido para a vida. Parece las-
timavel ficar sentado, como a Senhora de Shalott, a olhar
para um espelho, de costas para toda a agitacdo e encanto
da realidade. E se um homem Ié muito, como nos lembra
uma velha historieta, terd pouco tempo para pensar.

Se olharmos para tras, para a nossa propria educa-
¢do, tenho a certeza de que nio serd das horas plenas,
intensas e instrutivas de gazeta que nos arrependeremos,
mas antes de alguns momentos apagados e sonolentos
na sala de aula. Quanto a mim, assisti a um bom nimero
de aulas no meu tempo. Ainda me lembro que a rota-
¢do de um pido é um exemplo de estabilidade cinética.
Ainda me lembro que a enfiteuse ndo é uma doenga, nem
o estilicidio um crime. Todavia, embora nao gostasse
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de me desfazer de tais fragmentos da ciéncia, nio lhes
atribuo a mesma importincia que a tantas outras peque-
nas coisas que aprendi na rua enquanto fazia gazeta. Ndo
¢é este o momento para discorrer sobre esse poderoso
lugar de educagio que era a escola favorita de Dickens
e de Balzac e que forma anualmente muitos mestres
inglérios na Ciéncia dos Aspetos da Vida. Basta dizer o
seguinte: se um jovem nao aprende na rua, € porque nao
tem a faculdade de aprender. Além disso, nem sempre o
gazeteiro esta nas ruas, uma vez que, se preferir, podera
percorrer os subtrbios ajardinados até chegar ao campo.
Poder4 recostar-se num tufo de lilases junto a um regato
e ficar a fumar cachimbo ao som da 4gua nos seixos.
Um péssaro cantard entre a vegetacao. E talvez ai ele caia
numa corrente de pensamentos bondosos que o levem
a adotar uma nova perspetiva. Se isto ndo ¢ educagio,
o que sera? Podemos imaginar o Senhor Sabio do Mundo
a aborda-lo e a conversa que dai resultaria:

— Meu caro jovem, o que fazes tu aqui?

— Sinceramente, senhor, estou a repousar.

— Nio é hora de estar na escola? E ndo deverias estar
a aplicar-te com diligéncia nos teus livros para adquirires
conhecimento?

— B que assim, com sua licenc¢a, também aprendo.

— Oh, estas a aprender! Se me permites a pergunta,
0 qué? Matematica?

— Certamente que nao.

— Metafisica?

— Também nio.

— Alguma lingua?

— Nao, nenhuma lingua.
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— Um oficio?

— Também nio é um oficio.

— Ora, o que é entao?

— Na verdade, senhor, como em breve chegara a
minha hora de sair em Peregrinag¢io, desejo perceber o
que se costuma fazer no meu caso, onde se encontram
os piores Pantanos e Matagais no Caminho e também
que tipo de Bastdo sera de melhor servico para o percor-
rer. Além disso, deitei-me aqui, junto a este regato, para
aprender pela raiz da memoria uma li¢do que o meu
mestre me ensinou a chamar «Paz» ou «Contentamento».

Ao escutar estas palavras, o Senhor Sabio do Mundo
nio conseguiria conter a indignagio e, sacudindo a sua
bengala com uma expressao bastante ameagadora, diria
algo neste sentido:

— Bela forma de aprender! Eu mandaria o Carrasco
acoitar todos os vadios como tu!

E seguiria assim o seu caminho, alargando o plastrido
com um estalar de goma, como um pavao a abrir desa-
jeitadamente as suas penas.

Em bom rigor, a opinido do Senhor Sabio do Mundo
é a mais comum. A um facto nio se chama facto, mas
intriguice, se ndo se enquadrar numa das categorias esco-
lasticas. A investigacdo de algo tem de ser feita numa
direc¢do reconhecida, com o devido rétulo; caso con-
trario, ndo estamos a investigar nada, apenas a pregui-
car, e até o asilo para os pobres é demasiado bom para
noés. Supde-se que todo o conhecimento se encontra no
fundo de um po¢o ou na extremidade de um telescopio.
Sainte-Beuve, conforme envelhecia, passou a ver toda a
experiéncia como um tnico grande livro que estudamos
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antes de partirmos deste lugar; e parecia-lhe indiferente
se 1éssemos o capitulo xx, sobre o calculo diferencial, ou
o capitulo xxxIx, que se resume a ouvir a banda tocar
nos jardins. Com efeito, uma pessoa inteligente, que veja
com os proéprios olhos e ouga com os proprios ouvidos,
sem nunca perder o sorriso, obtera uma educa¢io mais
verdadeira do que muitas outras numa vida de heroicas
vigilias. Ha certamente algum conhecimento frio e arido
a ser encontrado nos altos cumes da ciéncia formal e
laboriosa, mas é a nossa volta, e pelo trabalho da obser-
vagdo, que aprendemos os factos ardentes e palpitantes
da vida. Enquanto os outros enchem a memoria com
montes de palavras, metade das quais esquecerao antes
de a semana acabar, o nosso gazeteiro podera aprender
alguma arte realmente util: tocar violino, apreciar um
bom charuto ou falar de modo natural e oportuno com
todo o tipo de seres humanos. Muitos dos que se «dedica-
ram com afinco aos seus livros», e sabem tudo sobre um
ou outro ramo da sabedoria estabelecida, saem dos estu-
dos com um comportamento antiquado e semelhante
ao de uma coruja, revelando-se secos, desinteressan-
tes e irritaveis em todos os melhores e mais brilhan-
tes momentos da vida. Muitos fazem grande fortuna,
embora permane¢am vulgares e pateticamente estapi-
dos até ao fim. Entretanto, ali vai o ocioso, tendo come-
¢ado a vida com eles, mas, se me permitem, compondo
uma imagem diferente. Teve tempo para cuidar da sua
satde e do seu espirito; passou muito tempo ao ar livre,
que é o mais salutar tanto para o corpo como para a
mente; e, se nunca entrou nos lugares mais reconditos do
Grande Livro, mergulhou nele e folheou-o com excelente

I2



Uma Apologia do Ocio

proveito. Nao renunciaria, porém, o estudioso a algumas
raizes hebraicas e o homem de negécios a algumas das
suas moedas por uma parte do conhecimento do ocioso
sobre a vida em geral e a Arte de Viver? Além disso,
0 ocioso tem uma outra qualidade mais importante do
que estas. Refiro-me a sua sabedoria. Quem observou
amitde a satisfacdo infantil de outros individuos nos seus
passatempos olhard para a sua prépria satisfagdo apenas
com uma indulgéncia muito irénica. Nao o ouvirio entre
os dogmaticos. Terd uma grande e tranquila tolerancia
para com todos os tipos de pessoas e opinides. Se ndo
encontrar verdades remotas, nao se identificara com falsi-
dades arrebatadoras. O percurso que escolheu leva-o por
uma estrada secundaria, pouco frequentada, mas muito
plana e aprazivel, que se chama Via do Lugar-Comum e
que conduz ao Miradouro do Senso Comum. A vista que
tera dai, ainda que nio muito sublime, ser4 agradavel.
E, enquanto outros contemplam o Oriente e o Ocidente,
o Mal e o Nascer do Sol, ele contentar-se-4 com a perce-
¢do de uma espécie de hora matutina sobre todas as coi-
sas sublunares, com um exército de sombras movendo-se
rapidamente em varias dire¢des até a grandiosa luz da
Eternidade. Passam as sombras e as gera¢des, os douto-
res estridentes e as guerras estrondosas, acabando por
desaparecer no siléncio e no vazio finais; mas, por baixo
de tudo isto, é possivel ver, pelas janelas do Miradouro,
uma paisagem muito verde e pacifica, muitos sal6es
iluminados pelo fogo de lareiras, boas pessoas a rir,
abeber e a fazer amor como faziam antes do Dilavio ou
da Revoluc¢do Francesa, e o velho pastor a contar o seu
rebanho debaixo do espinheiro.
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A atividade excessiva, seja na escola ou na universi-
dade, na igreja ou no mercado, ¢ sintoma de vitalidade
deficiente, enquanto uma aptiddo para o 6cio implica
um apetite universal e um forte sentido de identidade
pessoal. Ha por ai uma espécie de mortos-vivos, pessoas
banais que quase nfo tém consciéncia de viver, exceto no
exercicio de alguma ocupagado convencional. Se levarem
estes individuos para o campo, ou os fizerem subir a
bordo de um navio, verdo como anseiam por regressar
a secretaria ou ao gabinete. Ndo tém curiosidade, sdo inca-
pazes de se entregar a estimulos fortuitos, ndo retiram
prazer do simples exercicio das suas faculdades e, a ndo
ser quando instigados pela Necessidade, ficam até imo-
bilizados. E inttil falar com pessoas assim: ndo conseguem
estar ociosas, uma vez que a sua natureza nio ¢ suficien-
temente generosa, e passam numa espécie de coma as
horas que nfo sdo dedicadas a furiosa labuta na mina de
ouro. Quando nfo precisam de ir ao escritério, quando
nao tém fome nem lhes apetece beber, todo o mundo
vivo se transforma num vazio. Se tiverem de esperar
uma hora ou mais por um comboio, caem num patético
transe de olhos abertos. Ao vé-los, suporiamos que ndo
tém nada para onde olhar nem ninguém com quem falar,
imaginariamos que estdo paralisados ou alienados, mas
¢ bem possivel que sejam trabalhadores que se esfor-
¢am a sua maneira, tendo bom olho para uma falha num
documento oficial ou uma altera¢do no mercado. Frequen-
taram a escola e a faculdade, mas sempre com os olhos
fixos no prémio. Viajaram pelo mundo e misturaram-se
com pessoas inteligentes, mas sempre a pensar nos seus
proprios assuntos. Como se a alma humana ndo fosse
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ja demasiado pequena, reduziram e estreitaram ainda
mais a deles através de uma vida de muito trabalho e
nenhuma divers3o. E ali ficam, aos quarenta anos, com
a atenc¢do tomada pela apatia, a mente privada de quais-
quer elementos de recreagdo, sem nenhum pensamento
que colida com outro, enquanto esperam pelo comboio.
Na infancia, poderiam ter trepado caixotes, fingindo-os
vagoes; aos vinte anos, talvez ficassem a olhar para as
raparigas; mas agora o cachimbo apagou-se, a caixa de
rapé esta vazia e estes cavalheiros permanecem sentados
muito direitos num banco, de olhos desolados. Nao me
parece ser isto o Sucesso na Vida.

Nio é s6, porém, o préprio individuo que sofre com
os seus habitos atarefados, mas também a mulher e os
filhos, os amigos e os parentes, e até aqueles com quem
se senta numa carruagem de comboio ou num 6nibus.
A permanente devog¢do ao que considera ser a sua ati-
vidade s6 pode ser mantida por meio da permanente
negligéncia em relagdo a muitas outras coisas. E ndo é
de modo algum certo que a sua atividade seja a coisa
mais importante que tem para fazer. Numa avaliagio
imparcial, parecera evidente que muitos dos papéis
mais sabios, mais virtuosos e mais benéficos do Teatro
da Vida sdo representados por intérpretes a titulo gra-
tuito e vistos pelo mundo em geral como fases de ocio-
sidade. Com efeito, nesse Teatro, nio sé os cavalheiros
em movimento, as damas cantoras e os diligentes vio-
linistas da orquestra, mas também os que, na plateia,
assistem e batem palmas desempenham realmente um
papel e cumprem fun¢des importantes para o resultado
geral. Dependemos muito, sem duvida, dos cuidados de
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advogados e corretores da bolsa, de guardas e sinaleiros
que nos deslocam rapidamente de lugar em lugar, de
policias que percorrem as ruas para nossa prote¢ao, mas
nio havera um sentimento de gratiddo no nosso cora-
¢do dirigido a alguns outros benfeitores que nos fazem
sorrir quando se cruzam connosco ou que temperam o
nosso jantar com boa companhia? O coronel Newcome
fez o seu amigo perder dinheiro e Fred Bayham tinha o
péssimo habito de pedir camisas emprestadas, mas era
preferivel estar na companhia deles do que na do senhor
Barnes. E, embora o shakespeariano Falstaff ndo conse-
guisse ficar sdbrio nem fosse muito honesto, creio que
me seria possivel nomear um ou outro Barrabas de cara
séria que faria menos falta ao mundo. O autor William
Hazlitt refere que nutria um maior sentido de obrigacio
para com o pintor James Northcote, que nunca lhe fizera
nada a que pudesse apelidar de favor, do que para com
todo o seu circulo de amigos pomposos, pois defendia
enfaticamente que um bom companheiro era o maior
benfeitor. Sei que ha no mundo pessoas incapazes de se
sentirem gratas por um favor, a ndo ser quando este é
feito a duras penas. Trata-se, porém, de um rude tempe-
ramento. Um individuo poderia enviar-nos seis folhas
de papel de carta repletas dos mais divertidos mexericos,
ou poderiamos passar meia hora agradavelmente, talvez
até com proveito, a ler um artigo dele, mas seria, por
acaso, o servico prestado melhor se ele o tivesse escrito
com o seu préprio sangue, como num pacto com o diabo?
Pensaremos nos realmente que teriamos de estar mais
agradecidos ao nosso correspondente se ele nos tivesse
estado sempre a criticar pela nossa importunidade?
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Os prazeres sao mais benéficos do que os deveres porque,
tal como a qualidade da misericérdia, nao sio for¢ados e
sdo duplamente aben¢oados. Um beijo necessita sempre
de dois e uma brincadeira podera ser partilhada por mui-
tos, mas, onde quer que haja um elemento de sacrificio,
o favor é conferido com dor e, entre pessoas genero-
sas, recebido com confusio. Nao ha dever que subes-
timemos tanto quanto o dever de ser feliz. Ao sermos
felizes, semeamos no mundo beneficios an6nimos que
permanecem desconhecidos até para nds proprios e, se
revelados, surpreendem acima de tudo o benfeitor. Num
destes dias, um menino maltrapilho e descal¢o corria
pela rua atras de um berlinde, com um ar t3o alegre que
deixava todos por quem passava de bom humor. Uma
dessas pessoas, assim libertada de pensamentos mais
sombrios do que o habitual, deteve o rapazinho e deu-lhe
algum dinheiro, acrescentando esta observagio: «Vé bem
0 que as vezes recebemos quando parecemos satisfeitos.»
Se antes parecia satisfeito, agora tinha de parecer simul-
taneamente satisfeito e surpreendido. Quanto a mim,
apoio este encorajamento de criangas sorridentes em
vez de chorosas. Nio pretendo pagar por lagrimas em
lado nenhum, a nfo ser no palco, mas estou disposto a
incentivar o aumento do bem oposto. E melhor encon-
trar um homem ou uma mulher feliz do que uma nota
de cinco libras. A pessoa feliz é um foco que irradia boa
vontade e a sua entrada numa sala é como se mais uma
vela se alumiasse. Ndo importa se é capaz de demonstrar
a quadragésima sétima proposi¢do de Euclides, pois faz
algo melhor do que isso: na pratica, demonstra o grande
Teorema da Vivibilidade da Vida. Consequentemente,
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se uma pessoa nio consegue ser feliz sem permanecer
ociosa, entio ociosa deve permanecer. E um preceito
revolucionario, mas, devido a fome e aos asilos para os
pobres, nfo é facil abusar dele, ainda que, dentro dos
limites praticos, seja uma das verdades mais incontes-
taveis de todo o Corpo Moral. Pe¢o-vos que observe-
mos, por um momento, um desses sujeitos industriosos.
Semeia pressas e colhe indigestoes; tenta fazer render um
vasto conjunto de atividades e, em troca, recebe uma
grande dose de perturbagdes nervosas. Tanto se ausenta
completamente de qualquer convivio e vive recluso num
s6tdo, de pantufas e com um pesado tinteiro, como vem
rapida e amargamente para o meio das pessoas, numa
contragdo de todo o seu sistema nervoso, com o intuito
de descarregar algum mau génio antes de voltar ao tra-
balho. Pouco me importa se trabalha muito ou bem, pois
tal individuo é um elemento nefasto na vida dos outros.
Estes seriam mais felizes se estivesse morto. Mais facil-
mente passariam sem os seus servicos no Gabinete de
Circunlocug¢io do que toleram o seu espirito irascivel.
No fundo, envenena a vida na nascente. E melhor ser
arruinado num épice por um sobrinho estouvado do que
ser atormentado todos os dias por um tio rabugento.

E, em nome de Deus, para qué tanta agita¢do? Porque
enchem eles de azedume a sua proépria vida e a dos
outros? Que alguém publique trés ou trinta artigos por
ano, que termine ou nio termine o seu grande quadro
alegorico, sdo questdes de pouco interesse para o mundo.
As fileiras da vida estdo cheias e, ainda que mil caiam,
ha sempre outros para ocupar a brecha. Quando disse-
ram a Joana d’Arc que deveria estar em casa a tratar de
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tarefas femininas, ela respondeu que ja havia muitas a
fiar e alavar. E 0 mesmo se poderia aplicar até aos nossos
dons mais raros! Quando a natureza é «tdo descuidada
com a vida individual», porque haviamos nés de alimen-
tar a ideia de que a nossa é de excecional importancia?
Suponhamos que, quando jovem, Shakespeare fora
golpeado na cabeca numa qualquer noite escura ao
trespassar a propriedade do seu vizinho, Sir Thomas
Lucy: o mundo, para melhor ou pior, teria continuado
a girar, o cantaro teria voltado ao pogo, a foice ao milho
e o estudante ao seu livro — e ninguém teria percebido a
dimensédo da perda. Se tivermos em conta as alternativas
em redor, no existem muitas obras que valham o preco
de uma libra de tabaco para um homem de recursos
limitados. Esta é uma reflexdo inquietante para os mais
orgulhosos das nossas vaidades terrenas. Nem mesmo
um tabaqueiro, ap6s reflexdo, encontrara grandes moti-
vos de vangloria pessoal na afirmagio, uma vez que, ape-
sar de o tabaco ser um sedativo admiravel, as qualidades
necessarias para o vender nao sdo nem raras nem precio-
sas em si mesmas. Muito lamentavelmente, seja como for
que o tomemos, ¢ um facto que de nenhum individuo
sdo os servigos indispensaveis. Atlas era somente um
cavalheiro com um pesadelo prolongado! Ainda assim,
vemos comerciantes que se esforcam por acumular gran-
des fortunas e depois acabam no tribunal de faléncias;
escribas que continuam a escrevinhar artigozinhos até
que 0 seu temperamento se torna uma cruz para todos
os que se aproximam deles, como se o farad tivesse
posto os israelitas a fazer um alfinete em vez de uma
piramide; e bons jovens que trabalham até ao declinio
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e sao levados num carro funerario adornado com plumas
brancas. N3o seria de supor que o Mestre de Cerimoénias
lhes teria sussurrado ao ouvido a promessa de um des-
tino muito importante? E que este tépido projétil sobre
o qual representam as suas farsas fosse o alvo e o ponto
central de todo o Universo? Todavia, nio é esse o caso.
Os fins pelos quais entregam a sua inestimavel juven-
tude, tanto quanto sabem, podem ser quiméricos ou
prejudiciais; a gléria e as riquezas que esperam poderio
nunca chegar ou encontra-los ja indiferentes; e eles e o
mundo que habitam sio t3o insignificantes que a mente
bloqueia com esse pensamento.
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Carta a Um Jovem Cavalheiro Que se
Propoe Abragar a Carreira Artistica

Com a agradavel franqueza da juventude, escreve-me
sobre uma questdo de alguma importancia pratica para si
e (é até concebivel) de alguma relevincia para o mundo:
deve ou nio deve tornar-se artista? E uma decisio que
terd de tomar inteiramente por si e, nesse sentido, tudo
o que posso fazer é chamar a sua aten¢ao para alguns
dos elementos dessa decisdo. Comegarei, como provavel-
mente terminarei também, com a garantia de que tudo
depende da vocacio.

Saber do que se gosta representa o principio da sabe-
doria e da maturidade. A juventude ¢ totalmente expe-
rimental. A esséncia e o fascinio dessa época inquieta e
encantadora consistem na ignorancia face a nés proprios
e também a vida. O jovem junta estas duas incognitas
uma e outra vez, ora com um toque delicado, ora com
um abrago amargo; ora com um prazer requintado, ora
com uma dor lancinante; mas nunca com indiferenca,
para a qual é um perfeito desconhecido, e jamais com
aquele sentimento préximo da indiferenca, a resignacao.
Se for um jovem com sentidos delicados ou um cérebro
que se exalta facilmente, esta série de experiéncias sus-
citara nele um interesse desproporcionado em relagio
ao prazer que dela advém. Embora assim possa pensar,
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ndo ¢ a beleza que ele ama, nem o prazer que procura:
o seu objetivo e a sua recompensa suficiente é verificar
a sua propria existéncia e experimentar a variedade do
destino humano. Para ele, antes de a lamina da curiosi-
dade ficar embotada, tudo o que nio seja a vidareal e a
ardente perseguicdo da experiéncia apresenta um rosto
desagradavelmente frio que sera dificil de recordar em
dias posteriores. A haver alguma exce¢do — e aqui o
destino entra em cena —, ocorre naqueles momentos
em que, cansado ou saciado da atividade primaria dos
sentidos, chama a memoria a imagem de dores e prazeres
passados. E assim que ele se afasta de todas as profissdes
padronizadas e se inclina impercetivelmente para uma
carreira artistica que consiste apenas em saborear e regis-
tar a experiéncia.

Esta inclina¢do, que é mais uma impaciéncia em
relacdo a todos os outros oficios honestos do que uma
vocagdo para a arte, surge amiude isolada — e, existindo
assim, desaparecera gradualmente no decurso dos anos.
Saliento que nfo deve ser levada em conta, pois ndo é
de facto uma vocagio, mas uma tentagdo. E quando
o seu pai, no outro dia, desencorajou de modo tdo feroz e
(na minha opinifo) tdo correto a sua ambi¢io, estava pro-
vavelmente a recordar alguma passagem semelhante na
propria experiéncia dele. Com efeito, a tentagdo é talvez
quase tdo comum como a vocag¢ao é rara. Além disso,
também temos vocagGes que sdo imperfeitas, temos pes-
soas cujas mentes estdo ligadas nio tanto a uma arte
especifica, mas a ars artium geral e a base comum de
todo o trabalho criativo, e ora mergulham na pintura,
ora estudam o contraponto e, de quando em quando,
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escrevem um soneto: tudo isto com igual interesse, tudo
muitas vezes com genuino conhecimento. No entanto,
deste temperamento, quando surge isolado, tenho difi-
culdade em falar, embora aconselhasse tal pessoa a
dedicar-se as letras, porque na literatura (que arrasta
uma rede tdo ampla) toda a sua informacgio se podera
revelar util um dia e, se ele continuar como comecou,
convertendo-se finalmente num critico, terd aprendido a
usar as ferramentas necessarias. Por tltimo, chegamos as
vocagdes que s3o ao mesmo tempo decisivas e precisas,
aos homens que nascem com o amor aos pigmentos,
a paixdo pelo desenho, o dom da musica ou o impulso
para criar com palavras, tal como outros homens, ou
talvez até os mesmos, nascem com 0 amor a ca¢a, ou ao
mar, ou aos cavalos, ou ao torno mecanico. Estes estdo
predestinados. Se um homem ama a pratica de um deter-
minado oficio, independentemente de qualquer questio
de sucesso ou fama, os deuses chamaram-no. E pode
ter também a vocagdo geral, pode ter gosto por todas as
artes — e penso que muitas vezes tem —, mas a marca do
seu chamamento ¢é essa parcialidade laboriosa por uma
delas, esse entusiasmo inextinguivel pelos seus éxitos
técnicos e (porventura acima de tudo) uma certa candura
de espirito, no sentido de encarar a sua modesta ativi-
dade com uma seriedade digna dos cuidados do império
e considerar o mais pequeno aperfeicoamento merece-
dor de ser alcangado a custa de qualquer quantidade de
tempo e esfor¢o. O livro, a estatua, a sonata, todos eles
devem ser encarados com a boa-fé irrefletida e o espirito
inquebrantavel das criangas nas suas brincadeiras. Vale a
pena? — quando ocorre a qualquer artista esta pergunta,
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a resposta ¢ implicitamente negativa. Ela ndo ocorre a
crianga quando brinca aos piratas no sofa da sala, nem
ao cacador quando persegue a sua presa, e a candura de
um e o ardor do outro devem estar unidos no corag¢io
do artista.

Se reconhece em si mesmo um gosto tdo decisivo, ndo
ha lugar para hesita¢Ges: siga a sua inclinag¢do. E observe
(para nio o desencorajar em demasia) que tal disposi-
¢d0o, no inicio, ndo costuma arder de modo tio intenso,
ou melhor, tdo constante. O hébito e a pratica agucam
os dons, a necessidade do esforco arduo torna-se menos
desagradavel, acabando até por ser bem-vinda com o
passar dos anos, e um pequeno gosto (se for genuino)
converte-se na entrega a uma paixdo exclusiva. Basta,
neste momento, olhar para trés, analisar um intervalo de
tempo razoavel e verificar se a arte que escolheu se con-
seguiu manter um pouco acima dos inimeros interesses
da juventude. Se a devoc¢do ajudar, o tempo fara o resto,
com todos os seus pensamentos a serem absorvidos por
essa adorada ocupacio.

Nio obstante, poder-me-a lembrar que, mesmo com
devogio, mesmo com inabalavel e prazerosa dedicagio,
muitos milhares de artistas passam a vida completa-
mente em vio, a julgar pelos resultados: milhares de
artistas e nem uma obra de arte. A verdade € que a vasta
maioria da humanidade se revela incapaz de fazer seja
o que for razoavelmente bem, incluindo no campo da
arte. O artista sem valor também teria sido provavel-
mente um padeiro deveras incompetente. Além disso,
mesmo que nio entretenha o publico, entretém-se a si
proprio, de modo que havera sempre um homem mais
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feliz em virtude das suas vigilias. Este é o lado pratico
da arte: a sua inexpugnavel fortaleza para o verdadeiro
praticante. Os retornos diretos — as retribui¢des do oficio
— sfo pequenos, mas os indiretos — as retribui¢des da
vida — sdo incalculavelmente grandes. Nenhuma outra
ocupacio oferece a um homem o seu sustento didrio
em termos tao satisfatorios. O soldado e o explorador
tém momentos de uma excita¢gio mais elevada, mas sdo
alcancados & custa de cruéis tribulagdes e periodos de
tédio inexprimiveis. A vida de um artista nio precisa
de ter uma s6 hora sem algum prazer. Vejamos o exem-
plo do autor, com cuja carreira estou mais familiarizado.
E verdade que trabalha com um material rebelde e que
o ato de escrever é desconfortavel e dificil tanto para os
olhos como para o temperamento, mas observemo-lo no
seu escritorio, quando os assuntos se aglomeram sobre
ele e ndo lhe faltam palavras: como flui o tempo numa
continua série de pequenos éxitos; com que sensagio de
poder, como se estivesse a mover montanhas, conduz as
suas pequenas personagens; com que prazer, tanto para
os ouvidos como para os olhos, constata o crescimento
da sua estrutura imaterial através das paginas; e como
se empenha num oficio do qual todos os elementos da
sua vida sdo tributarios e que abre uma porta a todos
os seus gostos, amores, 6dios e convicgoes, de tal modo
que aquilo que escreve é apenas o que ansiava expres-
sar. E possivel que tenha desfrutado de muitas coisas
neste grande e tragico patio de recreio que é o mundo,
mas tera tido maior satisfagdo do que numa manhi
de trabalho afortunado? Suponhamos que esse traba-
lho é mal pago: o espantoso é que seja pago de todo.
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Outros homens pagam, e pagam caro, por prazeres
menos desejaveis.

Em todo o caso, a pratica da arte nio lhe propor-
cionard apenas prazer, conferindo-lhe também uma
formacio admiravel, uma vez que o artista se guia intei-
ramente pela honra. As pessoas em geral pouco ou nada
sabem desses méritos em busca dos quais esta condenado
a dedicar a maior parte dos seus esfor¢os. Os méritos da
conce¢io, o mérito da vitalidade espontanea, o mérito de
uma certa proeza elementar que um homem de tempe-
ramento artistico adquire com facilidade — estes aspetos
conseguem elas reconhecer e valorizar. No entanto,
a vasta maioria delas permanecera cega para as dimen-
sOes mais apuradas da destreza e do aperfeicoamento
que o artista tdo ardentemente deseja e t3o intensamente
sente, pelas quais (nas vigorosas palavras de Balzac) tem
de labutar «como um mineiro soterrado num desmoro-
namento», e que, dia ap6s dia, reformula e revé e rejeita.
A essas dores perdidas, se atingir o grau mais elevado do
mérito, podera talvez a posteridade fazer justica, mas se,
como ¢ mais provavel, falhar esse patamar por um fio de
cabelo que seja, bem pode ficar certo de que elas nunca
serdo observadas. A sombra deste frio pensamento, sozi-
nho no seu estudio, o artista deve preservar diariamente
a sua constancia para com o ideal. E isso que torna a sua
vida nobre; é em virtude disso que a pratica do seu oficio
lhe fortalece e amadurece o caracter; e foi por isso que
até o semblante sério do grande imperador se voltou com
aprovacdo (ainda que apenas por um momento) para os
seguidores de Apolo e aquela voz severamente calma
ordenou ao artista que estimasse a sua arte.
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