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Aos meus amigos e a todas as Leonores,



Prélogo



Antes de sair desta casa, pela ultima vez, pouso uma
carta, as minhas chaves e o livro cor-de-rosa naquela que
foi, durante seis meses, a nossa cama.

Nesta carta, despeco-me dele e daquilo que fomos.
Escrevi-a ontem a noite, enquanto chorava o que mais pa-
recia ser um oceano, e assinei-a com o nome carinhoso que
ele me chamava - No.

Nao se deixem enganar, eu odeio-o. Alids, nao s6 o odeio
como tenho a certeza de que deixa-lo é a unica decisao que
pode salvar a minha vida. S6 assim ndo aparecerei a boiar no
rio, como brinca o meu amigo Manel. Mesmo assim, o meu
lado racional sabia que eu precisava de partilhar umas ulti-
mas palavras com ele relativas unicamente a nossa relagao,
e ndo as dinamicas de partilhas.

A partir deste momento, vou chorar o luto da nossa rela-

¢do apenas mais uma vez, mas la chegaremos.

Podem estar a questionar-se sobre a razao pela qual de-
cidi fazer o exercicio doloroso de reviver tudo e de o re-
tratar num livro. A verdade é que, a partir do momento

em que sai daquela que foi a nossa casa, decorada unica



e exclusivamente com moéveis que compramos juntos, ten-
tei genuinamente esquecé-lo: nao falamos mais; nao soube
mais nada dele; ndo o procurei novamente e evitei, inclu-
sive, lembrar-me da sua pessoa.

No entanto, decorrido mais de um ano, ele continua
a assombrar os meus dias e as minhas noites. Por vezes,
vejo-o nalgum sitio e sinto logo o sangue a ferver e o corpo
a ficar dormente. Como ¢é que ele me encontrou? S6 depois
¢ que percebo que se trata apenas de um homem desco-
nhecido. Ja de noite, acordo inimeras vezes a chorar, ater-
rorizada por sonhos em que ele me persegue novamente.
Entendi, entdo, que precisavamos de um final.

Ja vivi varios amores — nalguns, passaram-se anos
e ainda quase ddi estar afastada da pessoa; noutros, ja nao
sentia nada antes mesmo de termos a «conversa final». No
entanto, a inica coisa que senti no fim desta relagdo foi um
estado de total apatia. Ora, depois de muito refletir sobre
0 que me estaria a impedir de sentir o que fosse, conheci
também o motivo que ndo me deixava prosseguir com a
minha vida.

Se tivesse de caracterizar a nossa relagdio numa unica
palavra, seria «intensa». Isto, porque nunca tive uma ex-
periéncia amena com ele ao longo destes anos. As vezes,
era intenso o quao feliz e em casa me sentia; noutras, era
intensa a vontade que tinha de arrancar a pele do meu
proprio corpo, para ndo ter mais de viver comigo mesma.
Ele fez-me sentir de tudo, desde a mulher mais sortuda
do mundo a maior merda que habitou a Terra. E assim
que ele é — intenso. E foi assim que vivi durante dois anos
- intensamente.
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A minha amiga Chiara jura que o ato per si de acabar
uma relagdo ndo a termina realmente; ela cré que existe
um passo seguinte, que, para ela, se materializa no «sexo
final», mas eu nao podia discordar mais. Sexo ¢ tudo o que
nao esta confuso no fim de uma relagdo: ou a pessoa perde
o encanto aos nossos olhos, ou ha uma tesdo nostalgica
que surge e nos cola a essa pessoa, fazendo-nos sentir que
precisamos dela. Nao. Encontrar esta paz nao tem que ver
com sexo. Muito pelo contrario, é um processo emocional
— € a aceitacao final de que os sentimentos positivos e ne-
gativos que aquela pessoa nos proporcionou vao deixar de
ser novidade. E aceitar que ndo vai haver mais discussdes,
mais surpresas, mais sorrisos, mais abracos de consolo.
Nada. O que vai restar, ao invés, sdo as memdorias do que
a pessoa foi para ti um dia.

E, nesse sentido, eu ainda ndo atingi o final, uma vez que
mergulhei numa anestesia, com raras excegoes, no segundo
em que decidi por termo a nossa vida em casal, o que é ra-
rissimo para uma pessoa tdo emocional como eu.

O pior que ele conseguiu fazer foi transformar-me nele;
numa versdo feminina e mais sensivel da sua pessoa. Assim,
dei por mim a sentir o que ele sentia, a pensar como ele
pensava, a agir como ele agia. Durante meses, converti-me
nele e, quando deixei de permitir que tivesse esse ascen-
dente sobre mim, demorei bastante tempo a encontrar-me.
Sendo honesta, ainda sinto que certas partes de mim estdo
perdidas por esse mundo fora.

E precisamente esse o problema de correr o mundo com
alguém ao nosso lado - inevitavelmente, em qualquer sitio
por onde passamos, somos recordados do que foi viver

11



aquela rela¢ao. Ou seja, fugir ndo é uma opg¢ao, porque as
memorias do que nds fomos persistem por toda a parte.

Quando cessaram os maus-tratos e os momentos de
agonia, ficou a memoria do que foi vivé-los, acompanhada
de um trauma imenso. Ha que lamber as feridas! Assim,
neste ato de amor proprio, urge aceitar o que vivi com ele,
e, para isso, seria importante conseguir lembrar-me do que
foi viver ndo s6 com, mas para ele. Por outras palavras, se
quero ser capaz de racionalizar a nossa histdria, tenho de
a saber contar.

O problema é que ndo me ¢ possivel visualizar essa his-
toria, devido a um nevoeiro de confusdo que paira sobre
ela. A nossa historia tem um principio, um meio e um fim,
como todas, alias. No entanto, quando a recordo, nao con-
sigo perceber onde encaixar cada sentimento em cada mo-
mento e em cada dia.

Para além de um elenco temporal, dizem que cada
historia tem duas versdes. Nao se trata de uma ser certa
e outra errada, mas sim de ser contada do ponto de vista
de cada interveniente. No entanto, a nossa nao tem apenas
estas versoes. Acredito que haja aquilo a que ele chame de
«0 seu lado da historia» ou, conhecendo-o demasiado bem,
a Verdade, e, do meu lado, existem milhares de versoes de
tudo o que aconteceu entre nos.

Foi a heranga da nossa relacgdo: a incerteza. Incerteza do
que fui, de quem sou, de como agi, de como amei, de como
era amada, do meu valor, da minha inteligéncia, do meu
amor proprio, do que deveria ter percebido mais cedo.

Por esse motivo, aqui me encontro — uma explosao de
sentimentos e opinides num s6 corpo de metro e meio
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a tentar viver cada dia, a medida que processo todos os
momentos que passei com ele. Decidi deixa-lo aqui por es-
crito, para me obrigar a lidar com tudo o que aconteceu -
o perfeito e o terrivel, o assustador, o nervoso, o exaustivo.

Este ato torturante de reviver o que ele me fez vai ator-
mentar o siléncio que tenho criado dentro de mim. Vai
acabar este vacuo emocional que criei para compensar
a intensidade de emocgdes que me fez sentir, porque aceitei
que preciso de lidar com o passado, para que volte a fun-
cionar tudo dentro de mim. Quero voltar a ser uma pessoa
que se permite apaixonar e que consegue dormir sem ser
assombrada por ele. Quero voltar a ser uma pessoa profun-
damente livre, que acredita merecer ser feliz.

Talvez escrever a minha breve vida com ele va fazer-me
nao sé recordar momentos que a minha mente decidiu apa-
gar, como também iluminar os sentimentos que cada um
me despertou. Afinal de contas, dizem que a nossa mente
guarda e regista tudo, ainda que ndo nos consigamos lem-
brar, porque o trauma foi tdo profundo que a adormeceu
por alguns meses ou, por vezes, anos.

Sei que me vai custar reviver a nossa relagdo, porque, du-
rante instantes, terei de voltar a cada sitio onde ele me deu
vontade de desaparecer. No entanto, ndo posso continuar
a fugir.

Enfim.

Bem-vindos a minha catarse.

Sejam eles quando forem, estes foram os meus dias com
ele.
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O inicio do (meu) fim



ILQAM-2

Coincidéncias

Terminada a custosa licenciatura em Direito, decido ir
de férias com duas amigas que fiz durante o curso — a Isabel
e a Benedita. Combinar viagens com amigos consiste num
longo processo de media¢do, no qual sete dias num resort
no México se transformam num fim de semana prolongado
num boutique hotel em Baiona.

No primeiro dia do nosso hot girl summer, vamos para as
ilhas Cies, que mais parecem um deserto ventoso. Nao obs-
tante, estamos decididas a aproveitar as férias, mesmo sem as
melhores condi¢des climatéricas. Enquanto a Benedita esta fer-
rada a dormir, rodeada de para-ventos, eu nado livremente com
a Isabel na zona de rebentagao, como se fossemos duas criancas.

A minha ansiedade social nunca me permitiu aprovei-
tar a cem por cento cada momento, motivo pelo qual sinto
a necessidade de olhar a minha volta de quando em vez. De
repente, vejo-o.

— Porque é que estas a olhar para aquele gajo? E alguém
que conheces?

— E superparecido com um rapaz que conheco. Alids, que
eu e a Benedita conhecemos. Queria confirmar com ela, mas

deve estar num sono profundo.
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— Nem sequer a conseguimos ver daqui! Parece que esta
dentro de um forte.

- Pois.

— Porque niao vais meter conversa com ele? Parece fazer
o teu género.

— Estas a confundir a minha coragem com a tua, Isa!

Nessa noite, mal publico uma histdria no Instagram em
que se veem as minhas amigas a caminhar junto ao porto
de Baiona, cada uma com um gelado na méo, recebo uma
mensagem instantanea a dizer:

«Aposto que foram aos Xeados Gamela.»

«Como é que sabes?

«Porque ainda hoje 14 fui.»

— Oh, meu Deus, Isabel! Nem vais acreditar!

- No queé?

— Espera ai.

«Estiveste nas ilhas Cies de tarde?»

«Sim. Como é que sabes?»

«Eu vi-tel»

«E nem me vieste cumprimentar?»

— Era ele, Isa!

— Ele quem? - pergunta, confusa, a Benedita.

— Lembras-te daquele rapaz que tirou Gestao na nossa
universidade e que estava naquela conferéncia na Pascoa,
em representacdo da Jota?

— O giro? Sim! Ele esta ca?

— Esta!

«S6 agora é que liguei as pecas! Vi-te, mas nao te cumprimentei,

porque nao tinha a certeza de que eras tu. Que coincidéncial»
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«Por acaso queria falar contigo, mas agora ndao me da jeito,
porque estou num jantar.»

«Comigo? Sobre qué?»

«Depois vés.»

«OK. Podes ligar-me depois desse jantar, entao.»

«Combinado.»

E uma da manha quando caminho descalca na carpete
azul e sussurro ao telemovel. As minhas amigas desisti-
ram de esperar acordadas por mim e estdo ja deitadas no
quarto, pelo que apenas me restou percorrer o corredor do
hotel. Surpreendentemente, estou ha horas ao telemoével
com alguém que nunca fora mais do que um conhecido,
mas o assunto entre nds nio parece acabar.

A chamada comegou num tom politico, com ele a per-
guntar-me se queria o seu apoio para me tornar a futura
presidente da associa¢do da qual eu e a Benedita fazemos
parte, apoio que recusei, mas, entretanto, ja tocamos nos
mais variados assuntos.

— Mas, espera la! Explica-me porqué o interesse subito
em mim — questionei.

— Desculpa! A verdade é que ndo te conhecia e o feedback
que tive sobre ti era negativo.

— Define negativo.

- Disseram-me que nio eras de confianca.

— Ah, sim? E entdo, se acreditaste nessas pessoas, o que te
fez mudar de ideias agora?

— Eundo te conhecia, OK? As tnicas coisas que conhecia
sobre ti eram as fotografias que publicavas em festas, logo,
nao podia ter a melhor ideia. Entretanto, vi-te a crescer no
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associativismo e fiquei cada vez mais arrependido de ter
acreditado naquelas coisas!

A sua estadia espanhola havia terminado naquele dia,
pelo que nao o tornei a ver. No entanto, depois da chamada,
o meu telemdvel ndo voltou a ficar mais de uma hora sem

receber noticias suas.
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Uma vista para o Douro

Os eventos que tiveram lugar nesta noite ndo dao inicio
a um sono profundo, tampouco a uma queda numa ilusao,
mas sim a uma decisdo (e espero nao estar a ser demasiado
dura comigo mesma ao dizé-lo). Durante este relato, vao
identificar red flags por todo o lado, e estdo enganados se
pensam que ndo as vi. Pelo contrario, eu tinha consciéncia
daquilo em que me estava a meter e decidi ignorar todos os
impulsos que senti para fugir. Silenciei a minha intuicao
uma e outra vez. Permaneci e permaneci, dia ap6s dia, na-
quela relagao.

A questdo que me tenho colocado, e a qual ainda nao
consigo responder, é: porqué?

Depois de semanas a conversar por mensagens e cha-
madas, decidimos encontrar-nos no Miradouro de Santa
Catarina, no Porto. Nao se trata de um encontro as cegas,
ja nos tinhamos cruzado vdrias vezes. No entanto, esta ¢ a
primeira vez que estamos juntos num contexto diferente,
e ambos o sabemos.

Recém-chegada do Algarve com a minha familia, des-
faco a mala, enfio-me no banho e, dez minutos depois,
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estou pronta para o nosso encontro. Uso uns cal¢des curtos
que favorecem as minhas pernas bronzeadas e uma blusa
preta larga. No entanto, momentos depois, ao contrario do
que me ¢ costume, encontro-me terrivelmente atrasada,
nao por minha causa, mas porque a aplicagdo da Uber dei-
xou de funcionar. Ja o avisei do sucedido e ele, em resposta,
ameacgou ir embora diversas vezes.

Uma notifica¢do vem anunciar, enquanto espero pelo
trigésimo Uber, que obtive dezassete valores a Metodolo-
gia do Direito, dando por terminado, finalmente, o meu

curso!

Quando chego ao largo, saio do Uber apressadamente,
em direcdo ao seu carro preto com manchas brancas junto
aos fardis, que vou em breve apelidar de Pinguim, e aceno-
-lhe para que saia do veiculo. Surpreendentemente, re-
cebo em troca um olhar duro e um gesto rispido que me
informa que aguarde uns momentos. Confusa, afasto-
-me e sento-me no muro a sua frente a fumar. Ele demora
algum tempo a sair do carro e, quando o faz, vejo que traz
vestido um polo verde-agua demasiado justo que néo o fa-
vorece. De seguida, caminha até mim com uma postura
tao assertiva, que parece ter como objetivo roubar o ar ao
meu redor.

Nas nossas conversas telefonicas, ficaram por contar
varias historias hilariantes sobre bebedeiras passadas com
o meu grupo de amigos que mal posso esperar por parti-
lhar. Sao verdadeiros enredos de comédia, que precisam de
ser bem entregues. Comego, entdo, a revelar os episodios,
um por um, até que ele me interrompe.
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— Com toda a honestidade, acho que ja ouvi o suficiente.

— Como assim? Interrompeste a melhor historia!

— Faz-me confusdo saber que és dessas pessoas que passa
a vida bébeda a fazer figuras tristes.

— Calma, nao sou alcodlica, mas toda a gente teve a sua
idade de fazer estupidezes!

- Eu nao.

- Nao?

— Nunca gostei de ser vulgar.

- E que mal tem ser vulgar?

- Nao gosto de ir onde todos vao, nem de fazer o que
todos fazem. Se queres atingir uma meta que ninguém atin-
giu, ndo podes ir pelo mesmo caminho. E assim que penso.

— Percebo onde queres chegar, mas nesse processo nao
ha espaco para diversao?

- H4, mas controlada. Eu viajo, fago desporto, vejo séries
e janto com amigos. S6 ndo me embebedo e frequento dis-
cotecas, porque s as pessoas que ndo valem a pena o fazem.

— Pessoas que ndo valem a pena?

— Sim, e, sinceramente, achei que serias diferente. Nao
sabia que eras vulgar. Pior, que tinhas orgulho em sé-lo.

Sem saber por onde comegar a minha refutagdo, nao dou
por ele a agarrar-me o mago e a escondé-lo no seu bolso das
calcas.

— J& fumaste o suficiente, nao achas?

— Naio, nao acho.

— Eu ajudo-te! Quando quiseres fumar, pedes-me o mago.
Assim tens mais nogao da quantidade de cigarros que fumas.

— Nao, obrigada. Eu gosto de fumar.

— Talvez seja esse o teu problema, a falta de vontade.
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Naio tenho confianca com ele para lhe tirar o mago do
bolso das calcas, entdo decido pedir com jeitinho que o
devolva.

- Nao.

— Anda la! O mago é meu!

— Vem ca busca-lo.

E assim, vejo-me obrigada a sair do muro, antecipando
uma queda vergonhosa. Quando me vé preocupada com
a descida, aproxima-se e pergunta-me se preciso de ajuda.

— Digamos que, devido a0 meu metro e meio, esta descida
parece-me um salto olimpico.

Ele ri-se e decide pegar-me ao colo para me ajudar até
ao chdo. Primeiro, avanga devagar e encosta-se a mim, tal-
vez demasiado. De seguida, agarra-me na cintura e eleva-
-me lentamente. No processo, entreolhamo-nos e sinto
o tempo parar. Quando percebo que fiquei com o ar preso
na garganta, sinto uma necessidade imensa de respirar
fundo. Ele pousa-me em terra, a0 mesmo tempo que se ri
da minha reagdo e finge nao ter sido também afetado pela
nossa aproximagao.

Ansiosa para perceber se existe aqui uma possibilidade
para termos algo mais, peco-lhe um abrago. Neste gesto
confortavel, em que eu me entrego e ele me embala, ergo
a cabeca e encaro-o. Quando comeco a sentir um formi-
gueiro nas pernas, sorrio e ponho-me em bicos dos pés,
decidida a ser eu a dar o primeiro passo. Sem evitar esbo-
¢ar um sorriso nervoso, ele aproxima-se, sem nunca parar
de me encarar, e, finalmente, damos um beijo demasiado
molhado, mas nao necessariamente mau, durante o qual as
suas maos viajam entre a minha cara e o meu cabelo...
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— Estas a tremer de frio, Leonor.

~EFestaa parte em que me ofereces a tua camisola?

— Nao tenho nenhuma camisola. Eu nunca tenho frio.

— Previsivel.

- V4, vamos para o carro.

Seguem-se horas de beijos e amassos até que, ao nascer
do sol, decidimos que o melhor é cada um ir dormir para
a sua cama.

Nesta mixordia de acontecimentos, dissipa-se da minha

memoria que me licenciei.

Talvez tenha sido o seu charme que me venceu; talvez
tenha sido a quimica que senti entre nos; talvez eu achasse
que merecia ser assim tratada; talvez gostasse do desafio
de ter alguém incomplacente ao meu lado ou talvez acre-
ditasse que o ia conseguir mudar. O que é factual é que,
nesse dia, entrei a pés juntos nesta relacao e, quando dela
consegui sair, era uma pessoa totalmente diferente, que ja
nao reconhecia o seu préprio reflexo no espelho.
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