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Aos meus amigos e a todas as Leonores,
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Prólogo
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Antes de sair desta casa, pela última vez, pouso uma 
carta, as minhas chaves e o livro cor-de-rosa naquela que 
foi, durante seis meses, a nossa cama.

Nesta carta, despeço-me dele e  daquilo que fomos. 
Escrevi-a ontem à noite, enquanto chorava o que mais pa-
recia ser um oceano, e assinei-a com o nome carinhoso que 
ele me chamava – Nô.

Não se deixem enganar, eu odeio-o. Aliás, não só o odeio 
como tenho a certeza de que deixá-lo é a única decisão que 
pode salvar a minha vida. Só assim não aparecerei a boiar no 
rio, como brinca o meu amigo Manel. Mesmo assim, o meu 
lado racional sabia que eu precisava de partilhar umas últi-
mas palavras com ele relativas unicamente à nossa relação, 
e não às dinâmicas de partilhas.

A partir deste momento, vou chorar o luto da nossa rela-
ção apenas mais uma vez, mas lá chegaremos.

Podem estar a questionar-se sobre a razão pela qual de-
cidi fazer o  exercício doloroso de reviver tudo e de o  re-
tratar num livro. A  verdade é  que, a  partir do momento 
em que saí daquela que foi a  nossa casa, decorada única 
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e exclusivamente com móveis que comprámos juntos, ten-
tei genuinamente esquecê-lo: não falámos mais; não soube 
mais nada dele; não o procurei novamente e evitei, inclu-
sive, lembrar-me da sua pessoa.

No entanto, decorrido mais de um ano, ele continua 
a  assombrar os meus dias e  as minhas noites. Por vezes, 
vejo-o nalgum sítio e sinto logo o sangue a ferver e o corpo 
a ficar dormente. Como é que ele me encontrou? Só depois 
é  que percebo que se trata apenas de um homem desco-
nhecido. Já de noite, acordo inúmeras vezes a chorar, ater-
rorizada por sonhos em que ele me persegue novamente. 
Entendi, então, que precisávamos de um final.

Já vivi vários amores –  nalguns, passaram-se anos 
e ainda quase dói estar afastada da pessoa; noutros, já não 
sentia nada antes mesmo de termos a «conversa final». No 
entanto, a única coisa que senti no fim desta relação foi um 
estado de total apatia. Ora, depois de muito refletir sobre 
o que me estaria a impedir de sentir o que fosse, conheci 
também o motivo que não me deixava prosseguir com a 
minha vida.

Se tivesse de caracterizar a  nossa relação numa única 
palavra, seria «intensa». Isto, porque nunca tive uma ex-
periência amena com ele ao longo destes anos. Às vezes, 
era intenso o quão feliz e em casa me sentia; noutras, era 
intensa a  vontade que tinha de arrancar a  pele do meu 
próprio corpo, para não ter mais de viver comigo mesma. 
Ele fez-me sentir de tudo, desde a  mulher mais sortuda 
do mundo à  maior merda que habitou a  Terra. É  assim 
que ele é – intenso. E foi assim que vivi durante dois anos 
– intensamente.
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A minha amiga Chiara jura que o ato per si de acabar 
uma relação não a  termina realmente; ela crê que existe 
um passo seguinte, que, para ela, se materializa no «sexo 
final», mas eu não podia discordar mais. Sexo é tudo o que 
não está confuso no fim de uma relação: ou a pessoa perde 
o  encanto aos nossos olhos, ou há uma tesão nostálgica 
que surge e nos cola a essa pessoa, fazendo-nos sentir que 
precisamos dela. Não. Encontrar esta paz não tem que ver 
com sexo. Muito pelo contrário, é um processo emocional 
– é a aceitação final de que os sentimentos positivos e ne-
gativos que aquela pessoa nos proporcionou vão deixar de 
ser novidade. É aceitar que não vai haver mais discussões, 
mais surpresas, mais sorrisos, mais abraços de consolo. 
Nada. O que vai restar, ao invés, são as memórias do que 
a pessoa foi para ti um dia.

E, nesse sentido, eu ainda não atingi o final, uma vez que 
mergulhei numa anestesia, com raras exceções, no segundo 
em que decidi pôr termo à nossa vida em casal, o que é ra-
ríssimo para uma pessoa tão emocional como eu.

O pior que ele conseguiu fazer foi transformar-me nele; 
numa versão feminina e mais sensível da sua pessoa. Assim, 
dei por mim a  sentir o que ele sentia, a pensar como ele 
pensava, a agir como ele agia. Durante meses, converti-me 
nele e,  quando deixei de permitir que tivesse esse ascen-
dente sobre mim, demorei bastante tempo a encontrar-me. 
Sendo honesta, ainda sinto que certas partes de mim estão 
perdidas por esse mundo fora.

É precisamente esse o problema de correr o mundo com 
alguém ao nosso lado – inevitavelmente, em qualquer sítio 
por onde passamos, somos recordados do que foi viver 
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aquela relação. Ou seja, fugir não é uma opção, porque as 
memórias do que nós fomos persistem por toda a parte.

Quando cessaram os maus-tratos e  os momentos de 
agonia, ficou a memória do que foi vivê-los, acompanhada 
de um trauma imenso. Há que lamber as feridas! Assim, 
neste ato de amor próprio, urge aceitar o que vivi com ele, 
e, para isso, seria importante conseguir lembrar-me do que 
foi viver não só com, mas para ele. Por outras palavras, se 
quero ser capaz de racionalizar a nossa história, tenho de 
a saber contar.

O problema é que não me é possível visualizar essa his-
tória, devido a um nevoeiro de confusão que paira sobre 
ela. A nossa história tem um princípio, um meio e um fim, 
como todas, aliás. No entanto, quando a recordo, não con-
sigo perceber onde encaixar cada sentimento em cada mo-
mento e em cada dia.

Para além de um elenco temporal, dizem que cada 
história tem duas versões. Não se trata de uma ser certa 
e outra errada, mas sim de ser contada do ponto de vista 
de cada interveniente. No entanto, a nossa não tem apenas 
estas versões. Acredito que haja aquilo a que ele chame de 
«o seu lado da história» ou, conhecendo-o demasiado bem, 
a Verdade, e, do meu lado, existem milhares de versões de 
tudo o que aconteceu entre nós.

Foi a herança da nossa relação: a incerteza. Incerteza do 
que fui, de quem sou, de como agi, de como amei, de como 
era amada, do meu valor, da minha inteligência, do meu 
amor próprio, do que deveria ter percebido mais cedo.

Por esse motivo, aqui me encontro – uma explosão de 
sentimentos e  opiniões num só corpo de metro e  meio 
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a  tentar viver cada dia, à  medida que processo todos os 
momentos que passei com ele. Decidi deixá-lo aqui por es-
crito, para me obrigar a lidar com tudo o que aconteceu – 
o perfeito e o terrível, o assustador, o nervoso, o exaustivo.

Este ato torturante de reviver o que ele me fez vai ator-
mentar o  silêncio que tenho criado dentro de mim. Vai 
acabar este vácuo emocional que criei para compensar 
a intensidade de emoções que me fez sentir, porque aceitei 
que preciso de lidar com o passado, para que volte a fun-
cionar tudo dentro de mim. Quero voltar a ser uma pessoa 
que se permite apaixonar e que consegue dormir sem ser 
assombrada por ele. Quero voltar a ser uma pessoa profun-
damente livre, que acredita merecer ser feliz.

Talvez escrever a minha breve vida com ele vá fazer-me 
não só recordar momentos que a minha mente decidiu apa-
gar, como também iluminar os sentimentos que cada um 
me despertou. Afinal de contas, dizem que a nossa mente 
guarda e regista tudo, ainda que não nos consigamos lem-
brar, porque o trauma foi tão profundo que a adormeceu 
por alguns meses ou, por vezes, anos.

Sei que me vai custar reviver a nossa relação, porque, du-
rante instantes, terei de voltar a cada sítio onde ele me deu 
vontade de desaparecer. No entanto, não posso continuar 
a fugir.

Enfim.
Bem-vindos à minha catarse.
Sejam eles quando forem, estes foram os meus dias com 

ele.
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I

O início do (meu) fim
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Coincidências

Terminada a  custosa licenciatura em Direito, decido ir 
de férias com duas amigas que fiz durante o curso – a Isabel 
e a Benedita. Combinar viagens com amigos consiste num 
longo processo de mediação, no qual sete dias num resort 
no México se transformam num fim de semana prolongado 
num boutique hotel em Baiona.

No primeiro dia do nosso hot girl summer, vamos para as 
ilhas Cíes, que mais parecem um deserto ventoso. Não obs-
tante, estamos decididas a aproveitar as férias, mesmo sem as 
melhores condições climatéricas. Enquanto a Benedita está fer-
rada a dormir, rodeada de para-ventos, eu nado livremente com 
a Isabel na zona de rebentação, como se fôssemos duas crianças.

A minha ansiedade social nunca me permitiu aprovei-
tar a cem por cento cada momento, motivo pelo qual sinto 
a necessidade de olhar à minha volta de quando em vez. De 
repente, vejo-o.

– Porque é que estás a olhar para aquele gajo? É alguém 
que conheces?

– É superparecido com um rapaz que conheço. Aliás, que 
eu e a Benedita conhecemos. Queria confirmar com ela, mas 
deve estar num sono profundo.

IL
Q

A
M

-2
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– Nem sequer a conseguimos ver daqui! Parece que está 
dentro de um forte.

– Pois.
– Porque não vais meter conversa com ele? Parece fazer 

o teu género.
– Estás a confundir a minha coragem com a tua, Isa!

Nessa noite, mal publico uma história no Instagram em 
que se veem as minhas amigas a caminhar junto ao porto 
de Baiona, cada uma com um gelado na mão, recebo uma 
mensagem instantânea a dizer:

«Aposto que foram aos Xeados Gamela.»

«Como é que sabes?»

«Porque ainda hoje lá fui.»

– Oh, meu Deus, Isabel! Nem vais acreditar!
– No quê?
– Espera aí.
«Estiveste nas ilhas Cíes de tarde?»

«Sim. Como é que sabes?»

«Eu vi-te!»

«E nem me vieste cumprimentar?»

– Era ele, Isa!
– Ele quem? – pergunta, confusa, a Benedita.
– Lembras-te daquele rapaz que tirou Gestão na nossa 

universidade e que estava naquela conferência na Páscoa, 
em representação da Jota?

– O giro? Sim! Ele está cá?
– Está!
«Só agora é que liguei as peças! Vi-te, mas não te cumprimentei, 

porque não tinha a certeza de que eras tu. Que coincidência!»

ILQAM_20244339_TEXTO_F01_14_3P.indd   18 29/04/2025   15:53



19

«Por acaso queria falar contigo, mas agora não me dá jeito, 

porque estou num jantar.»

«Comigo? Sobre quê?»

«Depois vês.»

«OK. Podes ligar-me depois desse jantar, então.»

«Combinado.»

É uma da manhã quando caminho descalça na carpete 
azul e  sussurro ao telemóvel. As minhas amigas desisti-
ram de esperar acordadas por mim e estão já deitadas no 
quarto, pelo que apenas me restou percorrer o corredor do 
hotel. Surpreendentemente, estou há horas ao telemóvel 
com alguém que nunca fora mais do que um conhecido, 
mas o assunto entre nós não parece acabar.

A chamada começou num tom político, com ele a per-
guntar-me se queria o seu apoio para me tornar a  futura 
presidente da associação da qual eu e a Benedita fazemos 
parte, apoio que recusei, mas, entretanto, já tocámos nos 
mais variados assuntos.

– Mas, espera lá! Explica-me porquê o  interesse súbito 
em mim – questionei.

– Desculpa! A verdade é que não te conhecia e o feedback 
que tive sobre ti era negativo.

– Define negativo.
– Disseram-me que não eras de confiança.
– Ah, sim? E então, se acreditaste nessas pessoas, o que te 

fez mudar de ideias agora?
– Eu não te conhecia, OK? As únicas coisas que conhecia 

sobre ti eram as fotografias que publicavas em festas, logo, 
não podia ter a melhor ideia. Entretanto, vi-te a crescer no 
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associativismo e  fiquei cada vez mais arrependido de ter 
acreditado naquelas coisas!

A  sua estadia espanhola havia terminado naquele dia, 
pelo que não o tornei a ver. No entanto, depois da chamada, 
o meu telemóvel não voltou a ficar mais de uma hora sem 
receber notícias suas.
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Uma vista para o Douro

Os eventos que tiveram lugar nesta noite não dão início 
a um sono profundo, tampouco a uma queda numa ilusão, 
mas sim a uma decisão (e espero não estar a ser demasiado 
dura comigo mesma ao dizê-lo). Durante este relato, vão 
identificar red flags por todo o lado, e estão enganados se 
pensam que não as vi. Pelo contrário, eu tinha consciência 
daquilo em que me estava a meter e decidi ignorar todos os 
impulsos que senti para fugir. Silenciei a minha intuição 
uma e outra vez. Permaneci e permaneci, dia após dia, na-
quela relação.

A questão que me tenho colocado, e à qual ainda não 
consigo responder, é: porquê?

Depois de semanas a  conversar por mensagens e  cha-
madas, decidimos encontrar-nos no Miradouro de Santa 
Catarina, no Porto. Não se trata de um encontro às cegas, 
já nos tínhamos cruzado várias vezes. No entanto, esta é a 
primeira vez que estamos juntos num contexto diferente, 
e ambos o sabemos.

Recém-chegada do Algarve com a minha família, des-
faço a  mala, enfio-me no banho e,  dez minutos depois, 
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estou pronta para o nosso encontro. Uso uns calções curtos 
que favorecem as minhas pernas bronzeadas e uma blusa 
preta larga. No entanto, momentos depois, ao contrário do 
que me é  costume, encontro-me terrivelmente atrasada, 
não por minha causa, mas porque a aplicação da Uber dei-
xou de funcionar. Já o avisei do sucedido e ele, em resposta, 
ameaçou ir embora diversas vezes.

Uma notificação vem anunciar, enquanto espero pelo 
trigésimo Uber, que obtive dezassete valores a Metodolo-
gia do Direito, dando por terminado, finalmente, o  meu 
curso!

Quando chego ao largo, saio do Uber apressadamente, 
em direção ao seu carro preto com manchas brancas junto 
aos faróis, que vou em breve apelidar de Pinguim, e aceno-
-lhe para que saia do veículo. Surpreendentemente, re-
cebo em troca um olhar duro e um gesto ríspido que me 
informa que aguarde uns momentos. Confusa, afasto-
-me e sento-me no muro à sua frente a fumar. Ele demora 
algum tempo a sair do carro e, quando o faz, vejo que traz 
vestido um polo verde-água demasiado justo que não o fa-
vorece. De seguida, caminha até mim com uma postura 
tão assertiva, que parece ter como objetivo roubar o ar ao 
meu redor.

Nas nossas conversas telefónicas, ficaram por contar 
várias histórias hilariantes sobre bebedeiras passadas com 
o meu grupo de amigos que mal posso esperar por parti-
lhar. São verdadeiros enredos de comédia, que precisam de 
ser bem entregues. Começo, então, a revelar os episódios,
um por um, até que ele me interrompe.
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– Com toda a honestidade, acho que já ouvi o suficiente.
– Como assim? Interrompeste a melhor história!
– Faz-me confusão saber que és dessas pessoas que passa 

a vida bêbeda a fazer figuras tristes.
– Calma, não sou alcoólica, mas toda a gente teve a sua 

idade de fazer estupidezes!
– Eu não.
– Não?
– Nunca gostei de ser vulgar.
– E que mal tem ser vulgar?
– Não gosto de ir onde todos vão, nem de fazer o  que 

todos fazem. Se queres atingir uma meta que ninguém atin-
giu, não podes ir pelo mesmo caminho. É assim que penso.

– Percebo onde queres chegar, mas nesse processo não 
há espaço para diversão?

– Há, mas controlada. Eu viajo, faço desporto, vejo séries 
e janto com amigos. Só não me embebedo e frequento dis-
cotecas, porque só as pessoas que não valem a pena o fazem.

– Pessoas que não valem a pena?
– Sim, e, sinceramente, achei que serias diferente. Não 

sabia que eras vulgar. Pior, que tinhas orgulho em sê-lo.
Sem saber por onde começar a minha refutação, não dou 

por ele a agarrar-me o maço e a escondê-lo no seu bolso das 
calças.

– Já fumaste o suficiente, não achas?
– Não, não acho.
– Eu ajudo-te! Quando quiseres fumar, pedes-me o maço. 

Assim tens mais noção da quantidade de cigarros que fumas.
– Não, obrigada. Eu gosto de fumar.
– Talvez seja esse o teu problema, a falta de vontade.
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Não tenho confiança com ele para lhe tirar o maço do 
bolso das calças, então decido pedir com jeitinho que o 
devolva.

– Não.
– Anda lá! O maço é meu!
– Vem cá buscá-lo.
E assim, vejo-me obrigada a sair do muro, antecipando 

uma queda vergonhosa. Quando me vê preocupada com 
a descida, aproxima-se e pergunta-me se preciso de ajuda.

– Digamos que, devido ao meu metro e meio, esta descida 
parece-me um salto olímpico.

Ele ri-se e decide pegar-me ao colo para me ajudar até 
ao chão. Primeiro, avança devagar e encosta-se a mim, tal-
vez demasiado. De seguida, agarra-me na cintura e eleva-
-me lentamente. No processo, entreolhamo-nos e  sinto 
o tempo parar. Quando percebo que fiquei com o ar preso 
na garganta, sinto uma necessidade imensa de respirar 
fundo. Ele pousa-me em terra, ao mesmo tempo que se ri 
da minha reação e finge não ter sido também afetado pela 
nossa aproximação.

Ansiosa para perceber se existe aqui uma possibilidade 
para termos algo mais, peço-lhe um abraço. Neste gesto 
confortável, em que eu me entrego e ele me embala, ergo 
a cabeça e encaro-o. Quando começo a sentir um formi-
gueiro nas pernas, sorrio e  ponho-me em bicos dos pés, 
decidida a ser eu a dar o primeiro passo. Sem evitar esbo-
çar um sorriso nervoso, ele aproxima-se, sem nunca parar 
de me encarar, e, finalmente, damos um beijo demasiado 
molhado, mas não necessariamente mau, durante o qual as 
suas mãos viajam entre a minha cara e o meu cabelo…
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– Estás a tremer de frio, Leonor.
– É esta a parte em que me ofereces a tua camisola?
– Não tenho nenhuma camisola. Eu nunca tenho frio.
– Previsível.
– Vá, vamos para o carro.
Seguem-se horas de beijos e amassos até que, ao nascer 

do sol, decidimos que o melhor é cada um ir dormir para 
a sua cama.

Nesta mixórdia de acontecimentos, dissipa-se da minha 
memória que me licenciei.

Talvez tenha sido o seu charme que me venceu; talvez 
tenha sido a química que senti entre nós; talvez eu achasse 
que merecia ser assim tratada; talvez gostasse do desafio 
de ter alguém incomplacente ao meu lado ou talvez acre-
ditasse que o  ia conseguir mudar. O que é  factual é que, 
nesse dia, entrei a pés juntos nesta relação e, quando dela 
consegui sair, era uma pessoa totalmente diferente, que já 
não reconhecia o seu próprio reflexo no espelho.
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