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Talvez escrevendo...
Barcelona

Luz e sol e pintura

Sobre o telbado a noite a lua cresce
Abro os olhos como um barco pelas ruas
No entanto outonece

Em que pensava Sophia quando escreveu estas linhas, na cidade
que hd muito deixei de considerar estrangeira? Uma mulher agra-
dece luz, sol e pintura, o espreitar da lua sobre o telhado quando
o dia adormece, amanha serd outro. O olhar dela, a cujo navegar
tanto devemos, voa do porto e espraia-se pelas ruas, em busca de
versos que a esperam e pelos quais passimos numa cegueira de
gente normal. (Ah!, este adjectivo, que assegura vitdria estatistica
e estrondosa derrota na busca do siléncio para 14 das palavras —
pacificado; definitivo; inteiro.)

No entanto... Ou seja: apesar de tudo o resto. A Barcelona
caleidoscépica e a navegagio prenha de Sophia nio evitam a reti-
céncia, o aviso, o agoiro — outonece. O mundo? Barcelona?
Sophia, que por pudor ou melancolia evita a primeira pessoa do
singular? Nao sei, mas o poema sentou-se a meu lado.

Adopto os dois primeiros versos sem receio de perjurio, o

terceiro faz-me sorrir. Nio preciso que mo digam, sou incapaz
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de navegar as ruas, limito-me a andar sem as ver; (per)corro-as.
Aos «no entanto» estou habituado, é raro que nio matize uma
afirmag¢io com duvida imediata, mais do que para os outros, para
mim; realidade e sonho habitam-me sempre com o fantasma do
seu avesso. E cansativo, amitide paralisante.

Fujo e desaguo no verbo. Em termos de calenddrio é simples
— pese embora o caos climético, o Outono ainda sobrevive, e,
contudo, as esta¢des bem definidas da minha infincia ndo passam
de recordagdes. (Segunda quinzena de Agosto marés vivas, pri-
meira de Setembro e as ondas em retirada, a bola e nés corrfamos
pelaareia molhada, nessa Aguda que minha Avé declarava a trans-
bordar de iodo.) Mas de que Outono se fala? Do de Barcelona?
Visitei-o tantas vezes que cavalgo os disputados bancos que anun-
ciam a Rambla por direito préprio, se alguém duvidar rapo do
cartio de cidaddo com sobranceira tristeza, «Estd a ver? Onde ja
vao Os sessenta e cinco, eu e o livro levantar-nos-emos quando
nos der na real gana, nos quedamos, corio».

Ninguém o faz, a idade nota-se. Qual? A das articulagdes cre-
pitantes ou a de neurénios que, teimosos, arrastam os pés e viram
costas 2 ampulheta do tempo, usando-me como 4libi, «Se o tipo
detesta areia porque a respeitarfamos nds?». Ocupo, desafiante,
o banco, mas olho em volta e nio me reconheco neles, os velhos,
alguns bem mais jovens na aparéncia, outros na agilidade, nio
poucos na rapidez com que trucidam o sudoku e as palavras
cruzadas.

Pois que seja entio Outono em Barcelona. Recuso casar o
verbo outonecer e Sophia, as suas palavras sdo feitas de luz medi-
terranica e nojo por injustica e mediocridade, quem assim se bateu
serd lembrada, primaveril, na Granja da sua meninice. (E da minha
adolescéncia intimidada, as mitidas eram apeteciveis, mas dema-
siado finas. Bom, todas eram demasiado qualquer coisa para mim
naquele tempo!)

Serei eu a outonecer? Por uma questdo ética—nio viverel jd em

pleno Inverno? — procurei verbo mais carregado. Mas invernecer
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ndo existe e invernar é mais para os ursos, embora eu tenha feito
dessas figuras ao longo da vida. Das ofertas do diciondrio sé retive
entorpecimento. Aceito. Junto-lhe inseguro e melancélico, um
perfil vai surgindo, como os ripidos esbogos dos artistas de bolsos
vazios, Rambla abaixo. Eu pasmo, chumbei sempre a desenho,
0 vaso na secretdria do professor, aos meus olhos, assumia reque-
bros picassianos tdo abstractos que o professor se condofa,
«O Julio, é mesmo isso que vés?», e dava-me um nove para nio
agredir a média.

Entorpecido, aceito.

«Envelhecer é ver morrer», escreveu Juan Luis Panero. Ami-
gos, cies, sonhos. Durante anos acariciei o medo da morte, hoje
tremo ao imaginar o caminho até 14 chegar — O gue eu andei...,
escreveu e cantou o Zé Mdrio —; ndo existir serd apenas um
regresso. Sempre sorri ao ler frases de circunstancia, tecidas a volta
de perdas irrepardveis, vazios impossiveis de preencher. Dispenso
tais fogos fatuos, s6 ambiciono surgir, aqui e ali, nas histérias
partilhadas pela tribo a volta da mesa de Cantelaes.

Nao vale a pena mentir-me — outonec¢o em sobressalto. Nao é
agraddvel, mas ndo conheco outra forma de atrasar esse entorpe-
cimento que me namora e desafia para o sofd, comando em punho,
canais percorridos mas nio vistos; embrutecido. A frase de Neil
Young, que me gelou hd décadas, danca pela sala — a ferrugem
nunca dorme. Sei que se aproxima, passo a passo; sei que nio hd
fuga possivel; sei que um dia me tomard nos bragos para um vol-
telo sem regresso.

Morrer a caminho da morte. Um muro que surge do nada. Sem
aviso ou hora marcada. Democritico, trava-me o passo rumo a
todos os destinos, do mais prosaico ao menos expectavel. Talvez
destino nio seja o termo adequado — masculino e singular... -,
busquemos-lhe o avesso: é de palavras que falo.

O muro que mas nega pode erguer-se na clandestinidade do
pensamento ou nas entrelinhas de uma conversa. A segunda hipé-

tese é mais humilhante, dou comigo a pedir ajuda a quem ja
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imagino espantado — «Como pode ter uma branca destas?» — ou
a refugiar-me num sinénimo rasca. Pessoa, utensilio ou lugar
cabem num «coiso» apressado; mudo o tema em discussio; ace-
lero o débito verbal; antecipo a despedida.

Tudo para fugir a realidade que o Outro presenciou; lembrari;
julgard; espalhard aos quatro ventos e a dezenas de ouvidos. Ou
talvez ndo, por que raio decreto falecidos o pudor, a delicadeza,
a prépria amizade? De qualquer modo o episédio permanecerd
no meu ruminar, tornado falante sem as preocupagdes morais de
grilo célebre, empurrando-me sem piedade para um verbo som-

brio — esquecer.

(Sombrio e multifacetado. Quando digo que sou esquecido, falo
de qué? Da recusa de factos, gentes e situagdes virem a superficie
da minha consciéncia? Neste contexto, sim. Noutro... Ser esque-
cido por alguém que nio conseguimos esquecer, por exemplo. As
mesmas palavras; duas pessoas; uma seguiu em frente; outra

guarda-lhe a sombra; a love that should have lasted years.)

Tempos houve de esquecimentos pacificos. Tinha uma visao espa-
cial da meméria, uma vez atafulhada de acontecimentos, actuais
e passados, cederia; afinal nio nos podemos sentar em cima dela
como de malas que protestam no fim das férias — «Nio dd, homem,
quem te mandou entrar na livraria se sabes que és incapaz de sair
de mios vazias e bolsos cheios? Para nio falar da roupa suja, em
busca de maior espago vital pela tua falta de jeito. Nao d4, homem,
nio da».

A essa concepcio de dguas furtadas, deferentes mas com lota-
¢do maxima, a minha profissdo veio juntar outros mecanismos
apaziguadores. As recorda¢des nio fazem fila, disciplinadas,
perante uma memoria mecanica e isenta; robética. Nem por som-
bras! O que passou nio decora paredes a solo, vive rodeado de
molduras afectivas, capazes de o modificar como 2 plasticina da

nossa infancia. Duas pessoas podem descrever a mesma cena de
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modos diversos e, no entanto, ambas falam verdade; a sua verdade.
Iluminada pelos holofotes de trajectos de vida, tragam o detector
de mentiras e ambas passardo, garbosas, a prova, sem qualquer
treino da CIA ou do KGB.

Quando falo de afecto, refiro-me a sua intensidade e simbo-
lismo, certas recordagdes ndo precisardo de ferrete para nos acom-
panhar até ao fim, ternas ou sddicas. Milhdes de momentos nio
despertam esse tipo de reacgdo, é verdade que alguns de nés sio
capazes de os debitar como se da lista telefénica se tratasse, mas
quem pode estranhar que a outros, como o povo diz, tenham
entrado por um ouvido e saido pelo outro?

E depois hd a noite mal dormida, o stresse, o burnout ou a
exaustio que ndo fala inglés, o frenesim em que vivemos, a falta
de vitamina D que estd na moda, o dlcool que ja nem consumido
com moderagido escapa ao sobrolho franzido de uma medicina
totalitdria, etc., etc. Mais o défice cognitivo, maior ou menor,
préprio do avangar da idade. Para a qual estamos Sptimos!, diz o
nosso médico, sem se aperceber que o «Sptimos» voa pela janela
e a «<idade» se refastela na cadeira ao lado com um sorriso trocista
na face, «Es meu».

Muitos de nés nem conhecem a expressio, o défice cognitivo
dd lugar a um «ando mais esquecido» de brago dado com menos
horas de sono e articulagdes mais reivindicativas, tudo fazendo
parte do processo deficitirio em curso, encolhemos os ombros e
escondemos o verniculo sob o manto de (mais) uma sigla — é a
PDI!

Na casa dos meus Avés paternos, o Alzheimer também pai-
rava. Ali na Rua Alves da Veiga, perto dos Dominicanos e da Casa
de Santa Zita, fonte inesgotdvel de servicais que, com vontade ou
sem ela, tinham abandonado o que os politicos apelidam de pais
profundo. Fazem-no evitando o «desertificado» para completar
a frase quando estio no poder, ou brandindo-o, voluptuosos, se

na oposi¢io.
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(Os politicos... O panorama nio é animador. O Governo cozi-
nhou uma proposta «irrecusivel» para assegurar o beneplicito do
PS, cujas linhas vermelhas, talvez por aproximagio as cores do
partido, aqui e ali se vao tornando réseas. Desbotam...

O Chega diz tudo e o seu contririo, mas ¢ dificil ndo descor-
tinar um certo receio de elei¢des depois dos resultados das euro-
peias; vai dai tira da algibeira o interesse nacional. Enquanto isso,
o Presidente da Republica, que derramou sobre os portugueses,
dia apés dia, mnuendos, avisos, pedidos e esclarecimentos, fala
uma vez mais... para anunciar que nio vai falar.

Este declinio no discurso e prética politicos estd longe de se
acantonar em Portugal. Basta lembrar o comportamento de
Macron apds as eleigdes francesas — o pais em pausa durante os
Jogos Olimpicos e depois o total desrespeito pela vitéria da
Esquerda. Faltam ao pais e a velha Europa politicos de outra
dimensio, apoidssemos ou nio as suas propostas. Se nos trans-
formarmos em habitantes de um destino turistico e descendentes
— longinquos! — dos Cléssicos, é duvidoso que tenhamos direito
a culpar Destino ou Sorte, em Democracia suportamos os lideres

que merecemos.)

Alj, na casa de meus Avés, de vez em quando falava-se de amigas
e conhecidas dos Machado Vaz ou aos Machado Vaz contadas, de
idade avangada e confusio mental também. Eram quase sempre
mulheres, se vivem mais tém de pagar o preco e justificar um
rétulo — estavam taralhoucas. Convenhamos que a palavra era
bem escolhida, logo a partida tresandando a problema mental,
mais acutilante seria taraloucas, mas a etimologia merece respeito.
E a sonoridade, ah a sonoridade!, faz pensar em cabecas que cho-
calham e abanamos em busca de uma lucidez que se ausentou para
parte incerta. Certo, certo é que ndo regressara.

E o ouvido éjuri atento e certeiro, palavra prima direita o prova,
quantos estrangeiros virgens do dialecto portuense vi esbogarem

um movimento de recuo perante um sonoro «Badalhoco!».
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Nao sabem o que o termo significa, mas suspeitam-no avesso a
lencéis ou consciéncias lavados, esbocam um movimento de sur-
presa quando lhes explicamos que pode ser dito com carinho.
O mirandés pode ser dificil, mas o tripeiro, por uma estranha alqui-
mia, ndo descobrindo o ouro conseguiu transformar em interjei¢oes
palavras ofensivas da honra de quem as ouve e da boa educagio de
quem as profere. Também por isso o Porto é uma «nagom», carago!

Mas, em pano de fundo, um nome comegou a aparecer no
discurso das pessoas. E imagino que do Hades ou do Paraiso
alguém tenha resmungado «J4 nio era sem tempo, avisei-os no
inicio do século xx». Alzheimer, se chamava o injusticado. Des-
creveu a doenga, mas nio lhe assistiu ao retumbante sucesso, aju-
dado pelo aumento da longevidade — bomba-relgio que pede
megas as alteragdes climdticas —: quem se pode hoje gabar de nio
ter um caso na familia? As outras deméncias vivem a sombra de
irma mais velha, recebem tdo pouca luz que, na verdade, s6 exis-
tem na boca dos especialistas.

O medo é monogimico e enfiou o anel no dedo do Alzheimer.
Nio hé divorcio possivel, pelo contririo!, o abraco é cada vez
mais apertado, inexordvel, a marcha do comboio pode ser lenta,
mas paragens em apeadeiros de esperanca timida sio curtas.
Quanto 2 estagio de chegada, as pessoas dividem-se: umas acei-
tando a morte cldssica, que antigamente proibia o embaciar do
espelho, outras agarram-se a lucidez e recusam-se a cumprimentar
0s que amam como estranhos, murmuram «J4 nio serei eu, ¢ uma
questio de dignidade». E aspiram a morrer ainda inteiros.

Os sintomas sio varios, mas a perda de memdoria ofusca os
outros. Esquecimentos normais? Para muitos foi chdo que deu
uvas. Eu, por exemplo, bebo vinho engarrafado em casa. Com
dois pais demenciados nio é tanto a genética a assustar-me, mas
0 que presenciel.

A inseguranca traz problemas acrescidos. Nao falo de insegu-
rangas existenciais, afinal acompanharam-me toda a vida, como a

tanta gente. Nem preciso de recuar a timidez adolescente, que
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transformava em jdri ameagador a fila das cadeiras ocupadas pelas
raparigas nos bailes de garagem. Basta-me recordar a primeira
aula tedrica e a palmada nas costas do meu querido professor
Amandio Tavares, «Vai ver, ndo custa nada». Eu acreditava que
fosse gratis em termos financeiros, mas a taquicardia e a falta de
ar ndo tém prego, quem as sentiu sabe que falo verdade. E por
isso naveguei para o anfiteatro com duas cervejas ao leme e nunca
me arrependi, mais valia prevenir bebendo do que remediar...
bebendo.

Com frequéncia a inseguranca caminha a par da indecisdo,
damos voltas e voltas a rotunda sem escolhermos qualquer saida,
decidimos ndo decidir, é uma decisio como outra qualquer.
O tempo, a sorte ou os outros se encarregarao de nos indicar o
percurso, o que acarreta a vantagem de termos algo ou alguém a
quem culpar quando barco e vida encalham.

Falo de outra inseguranga. Menos superficial e ligada a acon-
tecimentos exteriores; funda; rumorejante. Pronta a espreguicar-
-se em todas as direc¢des e com uma tonalidade jd parandide, que
adivinha barreiras, inimigos e, o mais das vezes!, falhas préprias.
No meu caso, r6i uma das minhas paixdes — a associagao livre.

De acordo, a profissio permite-me surfar a dos outros, na
esperanca de ir encaixando mais pegas aos puzzles que me trazem.
Falo da minha. A qual sempre dei rédea solta no ensino, de tal
forma que um antigo aluno, hoje meu médico, dizia, bem-
-humorado — «<Lembro-me de aulas em que o professor nio pas-
sava do primeiro slide». Pode muito bem ter acontecido, a matéria
era ponto de partida e de chegada, mas por que decreto divino ou
do Conselho Cientifico era obrigado a seguir a linha recta; a auto-
-estrada; os carris?

Quase poderia dizer que me presenteava caminhando com as
palavras pelo wild side, o velho Reed nunca se queixou. Fazia-o
porque a todo o momento sabia poder retomar a narrativa, dei-
xada hd minutos largos, larga era a banda da minha memoria,

«Como 1a dizendo...», e caminhava em terra firme.



OUTONECER 19

Isso acabou, como diz 0 Manel, c’est fini. O medo de me perder
na floresta das associagdes livres e ndo reencontrar a estrada prin-
cipal, a fantasia de ter de perguntar a alunos ou simples parceiros
de conversa «Mas isto vinha a propésito de...» e ser salvo pela
memoria dos outros, tudo me fez perder espontaneidade no dis-
curso, organizar palavras antes de as debitar, verificar mental-
mente nomes que citarei com receio de os ter esquecido; caminhar
passo a passo, recusando a boleia do vento.

E massacrante.

Os leitores reconstroem o que léem. E apercebem-se de frases
que encerram o nucleo duro da narrativa. Quando comecei a
escrever Muros s6 tinha o final claro — «Talvez inevitavel desistir
do amor, mas seguramente obsceno». O titulo partiu de vida
vivida, na vilazinha galega perdi uma batalha contra os meus
fantasmas abandénicos e, revisitando as trincheiras, compreendi
que escrevera sobre muros que separam as pessoas, aceitando
trocas de olhares, abragos sedentos e até o amor, mas proibindo
que se transformem num futuro comum.

Muitos leitores me falaram disso, contaram estdrias de feridas
por sarar — «Acho que tomdmos a decisdo certa, mas... E se nos
engandmos?». E eu — sempre inseguro! — escrevi-a, mas ndo como
certidio de 6bito, ofereci-lhe um «talvez»; se no livro deixei um
irmdo numa espera inutil, presenteei outro com uma felicidade
quase infantil. No fim, citei os Beatles no registo da esperanca e
Sandy Denny no da perda, qual Pessoa anémico criei um heterd-
nimo para um petit final de duas palavras — «se calhar». Os leitores
nio se deixaram enganar, o livro acabara antes, aquele «obsceno»
resumia tudo.

Com as crénicas acontece algo de semelhante, uma delas cala
mais fundo do que as outras. Em Estes Dificeis Amores, determi-
nado texto deixou a concorréncia a perder de vista, chamei-lhe
«Um Crepusculo no Regaco». Sem surpresa, sobretudo entre os
leitores mais velhos, afinal trata-se do relato de uma mulher que

vé 0 seu homem afundar-se no Alzheimer e respeita o pedido de
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avisar um amigo que o ajuda a partir como desejava. A fronteira
escolhida? Deixar de a reconhecer.

Nao tenciono dissertar sobre a eutandsia, ao longo dos anos
deixei a minha posi¢io bem clara, nio quero sobreviver a mim
mesmo, ponto final. Falo do texto porque nele se referem a cons-
ciéncia do préprio do inicio dos sintomas, diagndsticos alterna-
tivos, busca frenética no doutor Google. Ou seja: 0 acompanhar
de um défice cognitivo sem regresso. A narradora tem o crepus-
culo do seu homem no regaco, vé, sofre e decide como especta-

dora dilacerada.

(Nio disserto sobre a eutandsia, mas aceito dois dedos de conversa
sobre o tema a pretexto de um filme. Sinal preocupante, ji nem
me lembrava de ir ao cinema! Mas o Tiago Alves é um amigo de
longa data, conseguiu sacudir esta modorra, «Vens comigo a
Ovar?». Claro que fui, tive a grata surpresa de 14 estarem o Miguel
Soares, o Jorge Carvalho de Sousa e a Bé, com amigos por perto
os quilémetros encolhem e os ponteiros do relégio andam mais
devagar. [Foi a noite...]

O Tiago arranjou forma de me proporcionar o visionamento
prévio do ultimo filme de Almodévar. Recebido com enorme
gentileza nos cinemas do Arrdbida, mergulhei na enorme sala,
balbuciei um - «Sou s6 eu, pego desculpa pelo incémodo». Talvez
enfadada, a sala remeteu-se ao mais absoluto negrume. As luzes
de presenga ndo tinham sido projectadas para glaucoma, ficar na
primeira fila arrasta sempre o fantasma de um torcicolo, preparei-
-me para subir uns degraus a passo de tartaruga e mao esquerda
saltando de cadeira em cadeira.

A triste consciéncia da minha burrice: o telemével abriga talen-
tos vérios, entre os quais um foco de luz. E luz foi feita! Repim-
pado na fila seis ou sete, recordei quem na juventude nos conduzia
aos lugares, seguiamos o rasto das lanternas, «Com licenga, com
licenga», no ecra peles vermelhas e caras palidas — os imigrantes

da altura eram os bons da fita... — entusiasmavam a plateia.
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Ja lera as declaragdes de Almoddvar sobre o filme, a incom-
preensio perante o apagar da vida e a defesa do direito de evitar
determinados tipos de morte... morrendo mais cedo, mantendo
o controlo da situagio. Pelo meio a critica ao encarnicamento
terapéutico e o sublinhar de uma velha pecha humana - s6 em
situagdes-limite nos lembramos de quanta proximidade afectiva
desperdicdmos. Seria cruel atardar-me sobre o argumento, mas
dois aspectos fizeram-me sorrir: tudo se passa no seio de uma elite
intelectual e a morte propicia um happy end feito de uma pacifi-
cagio de vivos e mortos. E um bom ponto de partida para a dis-
cussdo da eutandsia e nio s6? Seguramente. Mas do fundo da
minha ignorancia cinematogréfica, e apesar do respeito que tenho
pela opinido do Joio Lopes, nio decretaria o filme o melhor de
Almoddvar; esse estatuto reservo-o para Fala com Ela — e sim,

gostos nao se discutem.)



Quando a ddvida nos invade, tanto o crepisculo como o regaco
30 0s nossos; é dificil. Ainda por cima, quando se torna obsessiva,
a busca distrai-nos da realidade exterior, facilitando os mal-
-entendidos, o ouvir sem escutar, bref, torna mais provaveis con-
clusées que nao se justificam. Acusamos a memoria de crimes que
nio cometeu, afinal s6 podemos recordar o que ficou registado,
torturamo-nos em busca de um tesouro que nunca chegou a habi-
tar as redes neuronais por culpa nossa, distraidos nao lhe ofere-
cemos alojamento local.

Receoso de perder memdrias, obstino-me em construir outras.
Se ndo para mim, para o futuro, o meu conceito de eternidade nio
ultrapassa, j4 o disse, a presenga nas recordagdes da tribo, o gozo
do presente transforma-se em investimento egoista nas ac¢des das
suas memorias.

E por isso aterrei em Liverpool com o Jodo. A ideia foi dele,
mas o atraso no cumprimento de promessa feita hd décadas,
transformou-lhe o estatuto — de alegre filho, sedento de tudo o
que o rodeava pela mio do pai, passou ao equilibrio dificil entre
o gozo da descoberta e a atengao de cuidador informal. Sim, por-
que embora partilhasse a minha religido «beatliana», da qual se
tornou o Sumo Sacerdote da familia, e, por isso, encetasse
meticulosa peregrinagdo, também velou pelo bem-estar do seu
velho; do subir e descer de escadas a orientagdo espacial, numa

clandestinidade enternecedora, que fingi ignorar.
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Guilherme nio foi, partilha comigo outra paixio — o Benfica.
Jodo é portista ndo praticante, a sua opiniao sobre o mundo fute-
bolistico estd longe de ser positiva. Desconfio que preferiu o azul
para se autonomizar do pai e do irmio mais velho, mas as des-
confiancas dos psiquiatras, de tio caiadas de deformagio profis-
sional, s3o... de desconfiar. Pouco importa, entre os Machado Vaz
reina a democracia, incluindo a intergeracional, nio é raro supor-
tar gragolas dos meus netos sobre desastres benfiquistas. Gostaria
de ter ambos os meus filhos comigo? Claro! Mas nio duvido que
teria mais probabilidades de sucesso se desafiasse 0 Guilherme
para visita aos «lugares santos» de Kurt Cobain, o seu John
Lennon.

Os nossos filhos sio diferentes entre si e o facto acarreta con-
sequéncia légica, mas que assusta muito boa gente — em momen-
tos diversos é mais ficil estar com uns do que com outros. Na
pratica clinica, o aflorar da questao é um gatilho quase infalivel
para resposta de escindalo assustado — «O senhor doutor, eu
gosto dos meus filhos por igual». E quem disse o contririo?
Acontece que as idiossincrasias de cada um moldam estilos pré-
prios de relagdo, neste caso com os pais. E assim, num determi-
nado dia ou periodo da vida, de acordo com o estado de espirito
e conhecendo o estilo de comunicacao dos interlocutores, sentir-
-nos-emos mais confortdveis com este ou aquele, sem mancha de
«discriminagdo amorosa».

O siléncio cimplice é vulgar e tranquilo entre nés. Mas o meu,
a chegada, era de cenho acusador — achei o aeroporto enfezado,
o nome de Lennon merecia outro respeito, mas é evidente que
Manchester domina a regido. O autocarro. E de repente a viagem
no tempo — o cheiro a relva cortada atravessou as rugas e ressus-
citou o adolescente de dezasseis anos que descobria aloira Albion
ao som de «Rain» dos Beatles, embasbacado com a declaracio
escrita na parede do metropolitano — Clapton is God.

Nesses poucos dias, Joio cuidou-me discretamente. Ofereceu-

-se para me levar o saco e escandalizou-se com o peso, «Devias
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comprar uma mochila, a carga fica distribuida pelos dois ombros».
(E verdade, regressado a Portugal aceitei o conselho.) Manteve-se
a meu lado quando descemos escadas, nao estugou o passo, aco-
lheu com urbanidade os meus caprichos na escolha de restauran-
tes, dir-se-ia que a sugestio partira dele.

O irmdo fez 0 mesmo em Franca, quando juntos percorremos
as rotas dos cdtaros. A qualquer sinal de autopiedade da minha
parte, o diagndstico é veloz e firme — «Estds 6ptimo!». Poupando-
-me até ao melancélico «Para a tua idade...». As dividas sobre a
parte cognitiva s3o descartadas de um modo quase agressivo.
E compreensivel. Viram o pavoroso naufrigio dos Avés, «proibem-
-me» a repeti¢io do espectdculo. Se refiro as minhas brancas
enxotam-nas com as deles, a qualquer recordagiao por mim evo-
cada usam o humor, «Diz 0 homem que estd a perder a memoria».
Um jogo de sombras e afectos — eu finjo, eles fingem; por amor.

Deixar-me embalar no colo virtual dos meus filhos conduz a
modorra enternecida, mas polvilhada de armadilhas. Chegado a
um cruzamento, virei a esquerda. Jodo, suavemente, <E por aqui,
Pai». O meu sentido de orientagio foi sempre catastréfico e devo
confessar que caminho olhando mais para dentro do que a volta,
percorro veredas — e rugas... — interiores, o acto mecanico de
andar parece facilitar outro, bem mais exigente — pensar.

De acordo, ambos os factores devem ser levados em conta,
mas... dei comigo a ensaiar, 3 socapa, 0 proximo cruzamento,
«Em que direc¢do ¢ o hotel?». Planos para trabalhos de casa —
«Logo digo que vou esticar as pernas e vejo como me safo sozi-
nho». E assim me perdia na cabega, com receio que o mesmo
acontecesse pelas ruas da cidade.

O guia foi escolhido pelo Jodo e ultrapassou todas as expecta-
tivas. A simpatia pessoal jd seria um trunfo poderoso, mas juntava-
-lhe um saber enciclopédico sobre os quatro de Liverpool. Nao
levou muito tempo a perceber a diferenca entre os dois Machado
Vaz. Eu sou o fanitico de ouvido granitico que cresceu com a

musica deles, a transporta hd décadas no bolso e por uma questao
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de principio nio visitou a exposi¢io de Yoko Ono em Serralves,
«Onde jd se viu, invadir o estddio onde gravavam para mim?».
O psi sabe que John precisava de uma figura maternal, mas l4 que
pecou, pecou, mesmo se a paixao facilita esses deslizes. Joao é o
expert, que lhes toca as melodias, sabe as datas de aniversarios e
transmitiu 2o sobrinho mais novo a paixio em jam sessions que
me oferece quando fago anos. Pedras preciosas, guardadas no
«cofre» do meu computador.

E assim a peregrinacio foi um estrondoso sucesso. Cruzdmo-
-nos com os inevitaveis americanos, em bando invadiam a casa
dos McCartney, o guia olhou-os com desdém e partilhou infor-
magdo sadica, «A mobilia ndo é a original e Ele (Deus me per-
doe...) ndo vem c4, detesta visitar a casa onde morreu a Mae». Em
contrapartida, chegados a Penny Lane, exibiu uma fotografia de
Sir Paul, tropecaram um no outro e recebeu um aceno amigavel
que lhe encheu coragido e ego. Em todos os sitios onde pardmos
incitou-nos a partir 2 descoberta, ndo tinha pressa, era saudado
calorosamente pelos moradores, para um ouvido treinado nao foi
dificil perceber que as pessoas gostavam dele.

De subito, ap6s a inevitavel foto ladeando a icénica placa, o
torciondrio espregui¢ou-se e voltou ao activo num murmurio
doce, quase tao imperceptivel para mim como para o Joio:

— «Penny Lane», uma das tuas favoritas, lembras-te da letra?

(Manter a calma...)

— Penny Lane is in my ears and in my eyes / There beneath the
blue suburban skies / I sit and meanwhile back.

Sorriso de hiena:

— Comegas pelo refrio? Nio estards a confundir com «Eleanor
Rigby»? V4, eu dou uma ajuda: In Penny Lane there is a barber
showing photographs...

Esqueci-me. Relimpagos 6rfios de molduras: a rainha, uma
enfermeira, um bombeiro que gostava de manter a sua maquina
limpa — os criticos insinuavam uma eventual conotagdo erdtica da

imagem... — very strange.
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Estranho para McCartney, assustador para mim, cantei estes
versos milhares de vezes, quem lhes deu o direito de se dissolve-
rem e esgueirarem para fora dos meus neurénios? Ele sabe. Ou
nio fosse meu filho, o bastardo!, projecto-o nas paredes do cranio
como os filmes do Cinema Paraiso nas das casas da aldeia. (Que
idade terd hoje o middo?; hi quanto tempo nos deixou aquele
extraordindrio Noiret?) Ele conhece-me e por isso deu descanso
ao torno, sabe que o aperto sozinho.

«Strawberry Fields». Respiro fundo. A medo — Let me take
you down / ’Cause I’'m going to strawberry fields / Nothing is real
/ And nothing to get hung about / Strawberry fields forever.

De novo o refrio, porral — Living is easy with eyes closed /
Misunderstanding all you see / It’s getting hard to be someone but
it all works out / It doesn’t matter much to me.

Mas a mim importa, John Winston! E a ti também, vivias obce-
cado pela forma como serias recordado, ndo era? Porque esta obses-
s30 ¢é bem real, nio me vou enforcar, mas um dia talvez opte por
um método menos espaventoso de iludir o naufrigio da lucidez.

Desagudmos no cemitério da igreja de Sao Pedro, orlado pela
estrada em que McCartney viu pela primeira vez Lennon. Uma
campa. Eleanor Rigby. E o guia explicou a mentira piedosa de
Macca — sempre negou que a cangio fosse inspirada por aquele
timulo para evitar as peregrinagdes dos fis com os inconvenientes
que acarretam. Puxou-me por um brago e apontou para outro
nome — Bob Paisley. E eu lembrei-me, «Era o treinador do Liver-
pool». Ele acenou que sim, num espanto satisfeito. O torcionério,
esse, no tencionava deixar-me gozar tdo pequena vitdria, deixou
cair alfinetada, «Morreu de Alzheimer».

Como se enxota uma ave de rapina com ninho e céu dentro de
nés? Como se tapa ouvidos a provocagdes internas; silenciosas;
pensadas?

De novo ao ataque:

— Fala-lhes de nomes. Nio de todos, disso encarregou-se o

Saramago, dos que jogam as escondidas contigo.
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E verdade. Em geral sdo os apelidos. O nome préprio responde
a chamada sem requebros desafiantes, mas rejeita qualquer
responsabilidade pela auséncia do nome de familia, encolhe os
ombros, «Eu vim, se ele falta, problema teu». E que problema!
A primeira estratégia respeita a 16gica e recusa a preguica, tento
recordar a palavra a forga de musculo, ou melhor, de neurénio.
Nada. Nada nio!, uma espécie de passagem de modelos, as hip6-
teses percorrem a passerelle, muitas s3o atractivas — eu continuo a
amar as palavras... —, nenhuma é a certa. Algumas sdo aparentadas,
habitam a minha lista telefénica. Suponhamos que tenho um Pedro,
cujo apelido busco, entre o aflito e o furioso. Em vez dele exibem-
-se outros, de amigos chegados a meros conhecidos, passando por
alguns que trazem consigo outra frente de batalha — «Mas quem ¢é
este?». Aqui e ali o torciondrio deixa-me dicas, que reconheco, mas
nio decifro. A sonoridade, a primeira letra, o nimero de silabas.

Aos poucos percebi que quanto maior o esfor¢o, mais tenaz o
bloqueio e a angustia que dele escorre. O plano B que adoptei é
filho da estdria da raposa e das uvas, finjo que abandono a caga e
sigo em frente, escondendo a frustragio. Depois a espera. E de
repente o nome surge, como se a minha retirada lhe roubasse o
gozo de me atormentar, até em sonhos jd me deu a honra de com-
parecer — atrasadissimo... — a chamada.

Ninguém o lamenta mais do que eu — ndo se perfila garboso;
alheio ao remorso; numa imobilidade granitica (para os tripeiros
este é um adjectivo omnipresente). Longe disso! Basta que desvie
o olhar neuronal e é bem possivel que desapareca de novo e todo
o processo volte a estaca zero. Em certos casos resigno-me a lan-
car mao do plano C - rapidamente associo ao nome de alguém
que me é préximo e a chegada a bom porto (mais uma palavra
querida aos tripeiros) da evocagdo de uma memoria passa a depen-
der de paragem num apeadeiro: «Como se chama, caramba? L
me esqueci outra vez. Espera, fulano tem 0 mesmo nome, bingo!».
Juntemos aos apelidos lugares, cenas do quotidiano, frases, quero

crer que os afectos ainda nio fazem parte da lista, mas...
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E tdo cansativo.

A tristeza pacificada é um luxo para quem jd passou por uma
depressio, permite mesmo tomadas de decisio hd muito adiadas
por implicarem riscos. Verificado o efeito, desconheco-lhe a
causa. Talvez a hipétese de ficar mais triste ou angustiado seja
encarada como mera variagio de um estado preexistente ou
uma confirmagio da justeza do nosso humor. Nio sei. Eu, ao
abrigo da tristeza, venci o medo e marquei uma consulta de
psiconeurologia.

Com a minha idade j4 tenho direito a algum défice cognitivo,
ia preparado para ele. Para «algum...». E se a minha memoria
fosse mais velha do que eu? Ou empunhasse um sinal de sentido
(quase) obrigatdrio para a doenga que me roubou a Mie? Por
incrivel que pareca, muitos médicos adoram nio saber demasiado
sobre o seu estado de satide, «O que ndo sei nio existe». Eu ouvi
um amigo de competéncia incontestada e franqueza desarmante:
«Se acontecer o que receia, nao ha cura, mas podemos retardar
o declinio.» Se sempre disse ter o direito inaliendvel de decidir
partir, também reconhego o dever de adiar esse momento; posso
nido ser um patriarca exemplar, mas nio fujo as minhas
responsabilidades.

(E, aqui entre nés — onde vi um livro com este nome? —, confesso
que ainda sou capaz de saborear a vida com enorme gozo!)

Um gabinete amplo, confortivel, aprovei as madeiras.

O facinora, pela mio de Francisco José:

— «Teus olhos castanhos...»

— Cala-te.

Sabia que ia passar um mau bocado, ele nio acreditara que eu
tivesse coragem para qualquer tipo de avaliagdo e estava irritado.
Eu também nio, a diferenca é que estava assustado.

A gentileza do Miguel. Recordo-o garoto, afilhado do Eugé-
nio, que lhe dedicou versos, como gostaria de acreditar que nos
vé juntos! Enxoto memdrias doces e aprecio a técnica do profis-

sional, sabe-me em panico e procura tranquilizar-me. Dois psis
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em face um do outro é uma situagdo curiosa, hi momentos em
espelho, damos connosco a pensar «Bem dito, carambal», avalia-
mos a qualidade da intervengao antes de regressar a nossa condi-
¢io de queixoso.

«Vamos fazer um teste.» O pulso disparou e os neurénios
desejaram sair espavoridos, refugiar-se na divida esperancgosa,
pedir desculpa a minha Mie, «Desculpa, querida, mas nisto nio
quero ser parecido contigo»; o dia de sol 14 fora.

Primeira tarefa e divida que me assaltou no exame paraa carta
de conducio: «E demasiado ficil, terd rasteira?». Controlar a
respira¢io; nio me precipitar. Por outro lado, a demora podia
jogar contra mim, o ldpis seguia nimeros e letras a um ritmo
parkinsoniano. Feito. A segunda tarefa reenviou-me para o
desespero do desencontro entre o meu ldpis e os modelos que se
lhe oferecem. Com sessenta anos de diferenga dei comigo a fazer
a mesma pergunta: «Posso repetir?» Como é possivel ver um
cubo e nio conseguir desenhd-lo, caramba? As linhas pareciam
emigrar em todas as direccdes, respirei fundo e desenhei cada
quadrado como se ndo tivesse irmdos gémeos ao lado. Nasceu
um cubo torto, mas as linhas estavam 14 todas, pelo canto do olho
vigiava o Miguel e pareceu-me que desenhou um V, talvez me
tivesse safado.

«Vou dizer cinco palavras...» Sabia como aquilo funcionava,
perguntar-mas-ia dai a cinco ou dez minutos, entretanto
desempenharia outras tarefas e elas ter-se-iam ausentado, eis-me
incapaz de as repetir, sinal de memdria a curto prazo em ruinas.
Um pensamento asinino assaltou-me — «Vou-as repetindo
mentalmente até que mas pergunte, igreja, vermelho...».

Divertidissimo, o canalha intramuros:

— E assim vais falhar as tarefas seguintes, lembras-te do ditado?
«Enquanto se capa nio se assobia.»

Ele tinha razio, nio sou bom em multitasking, dizem que as
mulheres sio, mas é uma armadilha para as amarrar a varios ins-

trumentos a0 mesmo tempo, enquanto (0N} homens assistem



OUTONECER 31

refastelados ao concerto. Eu nao sou. Tentei enrolar as cinco pala-
vras num pano de linho a prova de esquecimento e segui em
frente.

Animais. Suspiro de alivio, era de caras. Ou ndo? Substitui
camelo por dromedario, pronto para regressar a primeira forma,
o Miguel declarou ambas as respostas aceitdveis, abengoado hipo-
pétamo que nio deixa dividas!

Numeros... Faco sudoku todos os dias, com um fervor con-
trariado, dizem que é uma boa gindstica neuronal, estragos nio
fard. Meu Pai dizia ser desde logo vantagem assinaldvel de um
medicamento, o Unico efeito colateral com que o sudoku me
brinda é uma enorme impaciéncia 2 medida que os minutos pas-
sam, a solucdo tarda e, uma vez encontrada, nio deixa de me
alertar para uma comparagao humilhante — 60 a 70% das pessoas
sao mais rapidas do que eu!

(Talvez sejam todas jovens e estudantes de matemdtica.)

Dois, um, oito, cinco... «Que niimero falta?» A resposta
escondia-se nos outros quatro, precisava descobrir o fio invisivel
—hai outro livro com este nome... — que o0s unia, puxd-lo e teria a
solugdo. Chicoteei neurénios cansados e mais perros por causa
do medo, dois é o dobro de um, mas oito nio o é de cinco, de
volta a casa de partida, o monopdlio era mais facil e eu mais jovem,
conheceria a palavra deméncia?

Recomecei. Dois vezes quatro sio oito, um mais quatro cinco,
se quatro fosse a chave multiplicava oito por quatro e somava
quatro a cinco, a sequéncia faltariam dois niimeros, trinta e dois
e nove. Fazia sentido, mas ele disse o ntimero. Nio me apercebi
de que estava a pensar em voz alta e murmurei: «quatro». Ele disse
«Certo». De certeza? Ja Brel o cantou — Au survant.

As palavras, af estavam elas. Comecei devagar, «vermelho».
(Nos tempos da outra senhora teria sido mais cauteloso dizer
encarnado.) O «v» embalou-me, «veludo». Nove anos de colégio
de padres oposicionistas também ajudaram, «igreja». Sai, o adro

vazio, sabia que se me encarnigasse seria pior, respirei fundo,
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tentando esvaziar a cabeca em vez de a forgar, esperar a palavra e
nao persegui-la. E ela deixou de me fugir, parou, sorriu, contrariou-
-se para me agradar — «<malmequer».

«Falta uma, Juilio.» Eu sabia, mas ndo sabia. O raio nio cai
duas vezes no mesmo sitio, as palavras esquecidas também nio,
talvez quatro em cinco nio fosse mau de todo, j4 me contentava
com um défice cognitivo ligeiro — «Nio sei». Ao que parece a
pergunta seguinte podia esperar, o0 Miguel deixou cair uma dica:
«Parte do corpo». Diabo!, agravaria a contabilidade nova resposta
errada? Pescoco no cepo — «Nio sei».

«Maos, pés, rosto.» Outra dica? Aquilo nio acabava? E como
funcionaria? Teria de recordar a palavra ou recordar que nio
recordara duas? Nio perguntei, havia uma luz ao fundo do tinel,
mesmo que a perseguisse ao pé-coxinho, mios e pés nio encon-
travam réstia de eco dentro de mim, tinha de ser rosto.

E era. Das dltimas perguntas s6 recordo uma, desafiante: num
minuto dizer o maior nimero de palavras que me ocorressem
comecadas por determinada letra. Sob a ameaga do cronémetro a
ansiedade, como é ébvio, encheu-me o peito. Haveria um niimero
aceitdvel de respostas? Ouviria um «J4 chega» reconfortante? Para
cumulo, olhando pelo retrovisor, ndo posso deixar de sorrir — a
medida que evocava palavras, atropelando-as na ansia de as empi-
lhar, dei comigo num processo de autocensura! Algumas das can-
didatas pavoneavam-se entre o calio e a obscenidade, razio pela
qual as mantive em reserva, disposto a s6 as utilizar em caso de
bloqueio ou subita hipertrofia dos sessenta segundos anunciados.

Nio foi necessario.

Chegados ao fim, o Miguel explicou-me as regras do jogo. Numa
pontuagdo mixima de trinta pontos, a fronteira entre a normalidade
e o défice ligeiro situava-se nos vinte e sete. Em desconfiado éxtase
percebi que aterrara nos vinte e nove. O Miguel foi pragmdtico — se
eu o desejasse, podiamos realizar mais exames, além do teste e da
ressonancia magnética que lhe levara, mas na sua opinido eu deveria

refrear a minha ruminagio e regressar dai a dois anos.
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O alivio com que demandei a Avenida da Boavista s6 o posso
comparar ao cansago, o subdepressivo que sempre fui experimen-
tava uma euforia exausta. Nos tempos que se seguiram a rumina-
¢io foi de férias, mas a deformagao profissional manteve-se atenta.
Estar acima dos vinte e sete (noves fora nada) tinha sido impor-
tante, nio sei como estabelecem tais fronteiras nem me interessa.
De resto, fora a atitude do Miguel a tranquilizar-me, confiava nele
em absoluto, passei quase quarenta anos a explicar aos alunos a
importancia terapéutica da qualidade da relagio de ajuda.

Mas...

Eu debatia-me com um dilema ético. Estava certo de que
falhara a pergunta sobre os nimeros, pois nao chegara a respon-
der, o0 Miguel avaliara um passo intermédio — e em voz alta — do
meu raciocinio, ndo uma resposta. Em termos de resultado final,
a diferenga era apenas narcisica, os vinte e oito ainda me manti-
nham 2 tona, mas senti a obriga¢do de o confessar.

Porque somos amigos, tinhamos um jantar combinado, em
registo apenas ludico/gastronémico. Que teve lugar na Marga-
rida, em Lega, com a ajuda de um robalo grelhado, acorda de
camario e vinho branco 2 altura. Devia deixd-lo gozar a refeigao
em paz depois de um longo dia de trabalho, mas ndo resisti e
abordei o assunto.

O resultado foi surpreendente. O Miguel explicou que, talvez
por estar ansioso, eu ouvira mal a pergunta — ele dissera dois, um,
oito, cinco, sete e pedira-me que repetisse a sequéncia, nada mais.
E eu ndo ouvira o sete, alucinara a instru¢do dada, ligara o com-
plicémetro e chegara a erradissimo quatro por um trajecto digno
da ficcio cientifica. Para ctimulo, ouvira o reconfortante «certo»
em vez do desconsolador «sete».

Fiquei passado.

Tal facto nao impediu que o jantar fosse decretado um sucesso
arepetir. No dia seguinte contei o sucedido ao Joio. E ele resumiu
a situagio, dizendo o que o Miguel seguramente pensara: «A con-

clusio é simples, tu nio estds demente, estds mouco!»



