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I

Talvez escrevendo…

Barcelona

Luz e sol e pintura
Sobre o telhado à noite a lua cresce
Abro os olhos como um barco pelas ruas
No entanto outonece

Em que pensava Sophia quando escreveu estas linhas, na cidade 
que há muito deixei de considerar estrangeira? Uma mulher agra‑
dece luz, sol e pintura, o espreitar da lua sobre o telhado quando 
o dia adormece, amanhã será outro. O olhar dela, a cujo navegar 
tanto devemos, voa do porto e espraia ‑se pelas ruas, em busca de 
versos que a esperam e pelos quais passámos numa cegueira de 
gente normal. (Ah!, este adjectivo, que assegura vitória estatística 
e estrondosa derrota na busca do silêncio para lá das palavras – 
pacificado; definitivo; inteiro.)

No entanto… Ou seja: apesar de tudo o resto. A Barcelona 
caleidoscópica e a navegação prenha de Sophia não evitam a reti‑
cência, o aviso, o agoiro – outonece. O mundo? Barcelona? 
Sophia, que por pudor ou melancolia evita a primeira pessoa do 
singular? Não sei, mas o poema sentou ‑se a meu lado.

Adopto os dois primeiros versos sem receio de perjúrio, o 
terceiro faz ‑me sorrir. Não preciso que mo digam, sou incapaz 
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de navegar as ruas, limito ‑me a andar sem as ver; (per)corro ‑as. 
Aos «no entanto» estou habituado, é raro que não matize uma 
afirmação com dúvida imediata, mais do que para os outros, para 
mim; realidade e sonho habitam ‑me sempre com o fantasma do 
seu avesso. É cansativo, amiúde paralisante.

Fujo e desaguo no verbo. Em termos de calendário é simples 
– pese embora o caos climático, o Outono ainda sobrevive, e, 
contudo, as estações bem definidas da minha infância não passam 
de recordações. (Segunda quinzena de Agosto marés vivas, pri‑
meira de Setembro e as ondas em retirada, a bola e nós corríamos 
pela areia molhada, nessa Aguda que minha Avó declarava a trans‑
bordar de iodo.) Mas de que Outono se fala? Do de Barcelona? 
Visitei ‑o tantas vezes que cavalgo os disputados bancos que anun‑
ciam a Rambla por direito próprio, se alguém duvidar rapo do 
cartão de cidadão com sobranceira tristeza, «Está a ver? Onde já 
vão os sessenta e cinco, eu e o livro levantar ‑nos ‑emos quando 
nos der na real gana, nos quedamos, coño».

Ninguém o faz, a idade nota ‑se. Qual? A das articulações cre‑
pitantes ou a de neurónios que, teimosos, arrastam os pés e viram 
costas à ampulheta do tempo, usando ‑me como álibi, «Se o tipo 
detesta areia porque a respeitaríamos nós?». Ocupo, desafiante, 
o banco, mas olho em volta e não me reconheço neles, os velhos, 
alguns bem mais jovens na aparência, outros na agilidade, não 
poucos na rapidez com que trucidam o sudoku e as palavras 
cruzadas.

Pois que seja então Outono em Barcelona. Recuso casar o 
verbo outonecer e Sophia, as suas palavras são feitas de luz medi‑
terrânica e nojo por injustiça e mediocridade, quem assim se bateu 
será lembrada, primaveril, na Granja da sua meninice. (E da minha 
adolescência intimidada, as miúdas eram apetecíveis, mas dema‑
siado finas. Bom, todas eram demasiado qualquer coisa para mim 
naquele tempo!)

Serei eu a outonecer? Por uma questão ética – não viverei já em 
pleno Inverno? – procurei verbo mais carregado. Mas invernecer 



Outonecer 13 

não existe e invernar é mais para os ursos, embora eu tenha feito 
dessas figuras ao longo da vida. Das ofertas do dicionário só retive 
entorpecimento. Aceito. Junto ‑lhe inseguro e melancólico, um 
perfil vai surgindo, como os rápidos esboços dos artistas de bolsos 
vazios, Rambla abaixo. Eu pasmo, chumbei sempre a desenho,  
o vaso na secretária do professor, aos meus olhos, assumia reque‑
bros picassianos tão abstractos que o professor se condoía,  
«Ó Júlio, é mesmo isso que vês?», e dava ‑me um nove para não 
agredir a média.

Entorpecido, aceito.
«Envelhecer é ver morrer», escreveu Juan Luis Panero. Ami‑

gos, cães, sonhos. Durante anos acariciei o medo da morte, hoje 
tremo ao imaginar o caminho até lá chegar – O que eu andei…, 
escreveu e cantou o Zé Mário –; não existir será apenas um 
regresso. Sempre sorri ao ler frases de circunstância, tecidas à volta 
de perdas irreparáveis, vazios impossíveis de preencher. Dispenso 
tais fogos fátuos, só ambiciono surgir, aqui e ali, nas histórias 
partilhadas pela tribo à volta da mesa de Cantelães.

Não vale a pena mentir ‑me – outoneço em sobressalto. Não é 
agradável, mas não conheço outra forma de atrasar esse entorpe‑
cimento que me namora e desafia para o sofá, comando em punho, 
canais percorridos mas não vistos; embrutecido. A frase de Neil 
Young, que me gelou há décadas, dança pela sala – a ferrugem 
nunca dorme. Sei que se aproxima, passo a passo; sei que não há 
fuga possível; sei que um dia me tomará nos braços para um vol‑
teio sem regresso.

Morrer a caminho da morte. Um muro que surge do nada. Sem 
aviso ou hora marcada. Democrático, trava ‑me o passo rumo a 
todos os destinos, do mais prosaico ao menos expectável. Talvez 
destino não seja o termo adequado – masculino e singular… –, 
busquemos ‑lhe o avesso: é de palavras que falo.

O muro que mas nega pode erguer ‑se na clandestinidade do 
pensamento ou nas entrelinhas de uma conversa. A segunda hipó‑
tese é mais humilhante, dou comigo a pedir ajuda a quem já 
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imagino espantado – «Como pode ter uma branca destas?» – ou 
a refugiar ‑me num sinónimo rasca. Pessoa, utensílio ou lugar 
cabem num «coiso» apressado; mudo o tema em discussão; ace‑
lero o débito verbal; antecipo a despedida.

Tudo para fugir à realidade que o Outro presenciou; lembrará; 
julgará; espalhará aos quatro ventos e a dezenas de ouvidos. Ou 
talvez não, por que raio decreto falecidos o pudor, a delicadeza, 
a própria amizade? De qualquer modo o episódio permanecerá 
no meu ruminar, tornado falante sem as preocupações morais de 
grilo célebre, empurrando ‑me sem piedade para um verbo som‑
brio – esquecer.

(Sombrio e multifacetado. Quando digo que sou esquecido, falo 
de quê? Da recusa de factos, gentes e situações virem à superfície 
da minha consciência? Neste contexto, sim. Noutro… Ser esque‑
cido por alguém que não conseguimos esquecer, por exemplo. As 
mesmas palavras; duas pessoas; uma seguiu em frente; outra 
guarda ‑lhe a sombra; a love that should have lasted years.)

Tempos houve de esquecimentos pacíficos. Tinha uma visão espa‑
cial da memória, uma vez atafulhada de acontecimentos, actuais 
e passados, cederia; afinal não nos podemos sentar em cima dela 
como de malas que protestam no fim das férias – «Não dá, homem, 
quem te mandou entrar na livraria se sabes que és incapaz de sair 
de mãos vazias e bolsos cheios? Para não falar da roupa suja, em 
busca de maior espaço vital pela tua falta de jeito. Não dá, homem, 
não dá».

A essa concepção de águas furtadas, deferentes mas com lota‑
ção máxima, a minha profissão veio juntar outros mecanismos 
apaziguadores. As recordações não fazem fila, disciplinadas, 
perante uma memória mecânica e isenta; robótica. Nem por som‑
bras! O que passou não decora paredes a solo, vive rodeado de 
molduras afectivas, capazes de o modificar como à plasticina da 
nossa infância. Duas pessoas podem descrever a mesma cena de 
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modos diversos e, no entanto, ambas falam verdade; a sua verdade. 
Iluminada pelos holofotes de trajectos de vida, tragam o detector 
de mentiras e ambas passarão, garbosas, a prova, sem qualquer 
treino da CIA ou do KGB.

Quando falo de afecto, refiro ‑me à sua intensidade e simbo‑
lismo, certas recordações não precisarão de ferrete para nos acom‑
panhar até ao fim, ternas ou sádicas. Milhões de momentos não 
despertam esse tipo de reacção, é verdade que alguns de nós são 
capazes de os debitar como se da lista telefónica se tratasse, mas 
quem pode estranhar que a outros, como o povo diz, tenham 
entrado por um ouvido e saído pelo outro?

E depois há a noite mal dormida, o stresse, o burnout ou a 
exaustão que não fala inglês, o frenesim em que vivemos, a falta 
de vitamina D que está na moda, o álcool que já nem consumido 
com moderação escapa ao sobrolho franzido de uma medicina 
totalitária, etc., etc. Mais o défice cognitivo, maior ou menor, 
próprio do avançar da idade. Para a qual estamos óptimos!, diz o 
nosso médico, sem se aperceber que o «óptimos» voa pela janela 
e a «idade» se refastela na cadeira ao lado com um sorriso trocista 
na face, «És meu».

Muitos de nós nem conhecem a expressão, o défice cognitivo 
dá lugar a um «ando mais esquecido» de braço dado com menos 
horas de sono e articulações mais reivindicativas, tudo fazendo 
parte do processo deficitário em curso, encolhemos os ombros e 
escondemos o vernáculo sob o manto de (mais) uma sigla – é a 
PDI!

Na casa dos meus Avós paternos, o Alzheimer também pai‑
rava. Ali na Rua Alves da Veiga, perto dos Dominicanos e da Casa 
de Santa Zita, fonte inesgotável de serviçais que, com vontade ou 
sem ela, tinham abandonado o que os políticos apelidam de país 
profundo. Fazem ‑no evitando o «desertificado» para completar 
a frase quando estão no poder, ou brandindo ‑o, voluptuosos, se 
na oposição.
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(Os políticos… O panorama não é animador. O Governo cozi‑
nhou uma proposta «irrecusável» para assegurar o beneplácito do 
PS, cujas linhas vermelhas, talvez por aproximação às cores do 
partido, aqui e ali se vão tornando róseas. Desbotam…

O Chega diz tudo e o seu contrário, mas é difícil não descor‑
tinar um certo receio de eleições depois dos resultados das euro‑
peias; vai daí tira da algibeira o interesse nacional. Enquanto isso, 
o Presidente da República, que derramou sobre os portugueses, 
dia após dia, innuendos, avisos, pedidos e esclarecimentos, fala 
uma vez mais… para anunciar que não vai falar.

Este declínio no discurso e prática políticos está longe de se 
acantonar em Portugal. Basta lembrar o comportamento de 
Macron após as eleições francesas – o país em pausa durante os 
Jogos Olímpicos e depois o total desrespeito pela vitória da 
Esquerda. Faltam ao país e à velha Europa políticos de outra 
dimensão, apoiássemos ou não as suas propostas. Se nos trans‑
formarmos em habitantes de um destino turístico e descendentes 
– longínquos! – dos Clássicos, é duvidoso que tenhamos direito 
a culpar Destino ou Sorte, em Democracia suportamos os líderes 
que merecemos.)

Ali, na casa de meus Avós, de vez em quando falava ‑se de amigas 
e conhecidas dos Machado Vaz ou aos Machado Vaz contadas, de 
idade avançada e confusão mental também. Eram quase sempre 
mulheres, se vivem mais têm de pagar o preço e justificar um 
rótulo – estavam taralhoucas. Convenhamos que a palavra era 
bem escolhida, logo à partida tresandando a problema mental, 
mais acutilante seria taraloucas, mas a etimologia merece respeito. 
E a sonoridade, ah a sonoridade!, faz pensar em cabeças que cho‑
calham e abanamos em busca de uma lucidez que se ausentou para 
parte incerta. Certo, certo é que não regressará.

E o ouvido é júri atento e certeiro, palavra prima direita o prova, 
quantos estrangeiros virgens do dialecto portuense vi esboçarem 
um movimento de recuo perante um sonoro «Badalhoco!».  
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Não sabem o que o termo significa, mas suspeitam ‑no avesso a 
lençóis ou consciências lavados, esboçam um movimento de sur‑
presa quando lhes explicamos que pode ser dito com carinho. 
O mirandês pode ser difícil, mas o tripeiro, por uma estranha alqui‑
mia, não descobrindo o ouro conseguiu transformar em interjeições 
palavras ofensivas da honra de quem as ouve e da boa educação de 
quem as profere. Também por isso o Porto é uma «naçom», carago!

Mas, em pano de fundo, um nome começou a aparecer no 
discurso das pessoas. E imagino que do Hades ou do Paraíso 
alguém tenha resmungado «Já não era sem tempo, avisei ‑os no 
início do século xx». Alzheimer, se chamava o injustiçado. Des‑
creveu a doença, mas não lhe assistiu ao retumbante sucesso, aju‑
dado pelo aumento da longevidade – bomba ‑relógio que pede 
meças às alterações climáticas –: quem se pode hoje gabar de não 
ter um caso na família? As outras demências vivem à sombra de 
irmã mais velha, recebem tão pouca luz que, na verdade, só exis‑
tem na boca dos especialistas.

O medo é monogâmico e enfiou o anel no dedo do Alzheimer. 
Não há divórcio possível, pelo contrário!, o abraço é cada vez 
mais apertado, inexorável, a marcha do comboio pode ser lenta, 
mas paragens em apeadeiros de esperança tímida são curtas. 
Quanto à estação de chegada, as pessoas dividem ‑se: umas acei‑
tando a morte clássica, que antigamente proibia o embaciar do 
espelho, outras agarram ‑se à lucidez e recusam ‑se a cumprimentar 
os que amam como estranhos, murmuram «Já não serei eu, é uma 
questão de dignidade». E aspiram a morrer ainda inteiros.

Os sintomas são vários, mas a perda de memória ofusca os 
outros. Esquecimentos normais? Para muitos foi chão que deu 
uvas. Eu, por exemplo, bebo vinho engarrafado em casa. Com 
dois pais demenciados não é tanto a genética a assustar ‑me, mas 
o que presenciei.

A insegurança traz problemas acrescidos. Não falo de insegu‑
ranças existenciais, afinal acompanharam ‑me toda a vida, como a 
tanta gente. Nem preciso de recuar à timidez adolescente, que 
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transformava em júri ameaçador a fila das cadeiras ocupadas pelas 
raparigas nos bailes de garagem. Basta ‑me recordar a primeira 
aula teórica e a palmada nas costas do meu querido professor 
Amândio Tavares, «Vai ver, não custa nada». Eu acreditava que 
fosse grátis em termos financeiros, mas a taquicardia e a falta de 
ar não têm preço, quem as sentiu sabe que falo verdade. E por 
isso naveguei para o anfiteatro com duas cervejas ao leme e nunca 
me arrependi, mais valia prevenir bebendo do que remediar… 
bebendo.

Com frequência a insegurança caminha a par da indecisão, 
damos voltas e voltas à rotunda sem escolhermos qualquer saída, 
decidimos não decidir, é uma decisão como outra qualquer. 
O tempo, a sorte ou os outros se encarregarão de nos indicar o 
percurso, o que acarreta a vantagem de termos algo ou alguém a 
quem culpar quando barco e vida encalham.

Falo de outra insegurança. Menos superficial e ligada a acon‑
tecimentos exteriores; funda; rumorejante. Pronta a espreguiçar‑
‑se em todas as direcções e com uma tonalidade já paranóide, que 
adivinha barreiras, inimigos e, o mais das vezes!, falhas próprias. 
No meu caso, rói uma das minhas paixões – a associação livre.

De acordo, a profissão permite ‑me surfar a dos outros, na 
esperança de ir encaixando mais peças aos puzzles que me trazem. 
Falo da minha. À qual sempre dei rédea solta no ensino, de tal 
forma que um antigo aluno, hoje meu médico, dizia, bem‑
‑humorado – «Lembro ‑me de aulas em que o professor não pas‑
sava do primeiro slide». Pode muito bem ter acontecido, a matéria 
era ponto de partida e de chegada, mas por que decreto divino ou 
do Conselho Científico era obrigado a seguir a linha recta; a auto‑
‑estrada; os carris?

Quase poderia dizer que me presenteava caminhando com as 
palavras pelo wild side, o velho Reed nunca se queixou. Fazia ‑o 
porque a todo o momento sabia poder retomar a narrativa, dei‑
xada há minutos largos, larga era a banda da minha memória, 
«Como ia dizendo…», e caminhava em terra firme.
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Isso acabou, como diz o Manel, c’est fini. O medo de me perder 
na floresta das associações livres e não reencontrar a estrada prin‑
cipal, a fantasia de ter de perguntar a alunos ou simples parceiros 
de conversa «Mas isto vinha a propósito de…» e ser salvo pela 
memória dos outros, tudo me fez perder espontaneidade no dis‑
curso, organizar palavras antes de as debitar, verificar mental‑
mente nomes que citarei com receio de os ter esquecido; caminhar 
passo a passo, recusando a boleia do vento.

É massacrante.
Os leitores reconstroem o que lêem. E apercebem ‑se de frases 

que encerram o núcleo duro da narrativa. Quando comecei a 
escrever Muros só tinha o final claro – «Talvez inevitável desistir 
do amor, mas seguramente obsceno». O título partiu de vida 
vivida, na vilazinha galega perdi uma batalha contra os meus 
fantasmas abandónicos e, revisitando as trincheiras, compreendi 
que escrevera sobre muros que separam as pessoas, aceitando 
trocas de olhares, abraços sedentos e até o amor, mas proibindo 
que se transformem num futuro comum.

Muitos leitores me falaram disso, contaram estórias de feridas 
por sarar – «Acho que tomámos a decisão certa, mas… E se nos 
enganámos?». E eu – sempre inseguro! – escrevi ‑a, mas não como 
certidão de óbito, ofereci ‑lhe um «talvez»; se no livro deixei um 
irmão numa espera inútil, presenteei outro com uma felicidade 
quase infantil. No fim, citei os Beatles no registo da esperança e 
Sandy Denny no da perda, qual Pessoa anémico criei um heteró‑
nimo para um petit final de duas palavras – «se calhar». Os leitores 
não se deixaram enganar, o livro acabara antes, aquele «obsceno» 
resumia tudo.

Com as crónicas acontece algo de semelhante, uma delas cala 
mais fundo do que as outras. Em Estes Difíceis Amores, determi‑
nado texto deixou a concorrência a perder de vista, chamei ‑lhe 
«Um Crepúsculo no Regaço». Sem surpresa, sobretudo entre os 
leitores mais velhos, afinal trata ‑se do relato de uma mulher que 
vê o seu homem afundar ‑se no Alzheimer e respeita o pedido de 
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avisar um amigo que o ajuda a partir como desejava. A fronteira 
escolhida? Deixar de a reconhecer.

Não tenciono dissertar sobre a eutanásia, ao longo dos anos 
deixei a minha posição bem clara, não quero sobreviver a mim 
mesmo, ponto final. Falo do texto porque nele se referem a cons‑
ciência do próprio do início dos sintomas, diagnósticos alterna‑
tivos, busca frenética no doutor Google. Ou seja: o acompanhar 
de um défice cognitivo sem regresso. A narradora tem o crepús‑
culo do seu homem no regaço, vê, sofre e decide como especta‑
dora dilacerada.

(Não disserto sobre a eutanásia, mas aceito dois dedos de conversa 
sobre o tema a pretexto de um filme. Sinal preocupante, já nem 
me lembrava de ir ao cinema! Mas o Tiago Alves é um amigo de 
longa data, conseguiu sacudir esta modorra, «Vens comigo a 
Ovar?». Claro que fui, tive a grata surpresa de lá estarem o Miguel 
Soares, o Jorge Carvalho de Sousa e a Bé, com amigos por perto 
os quilómetros encolhem e os ponteiros do relógio andam mais 
devagar. [Foi à noite…]

O Tiago arranjou forma de me proporcionar o visionamento 
prévio do último filme de Almodóvar. Recebido com enorme 
gentileza nos cinemas do Arrábida, mergulhei na enorme sala, 
balbuciei um – «Sou só eu, peço desculpa pelo incómodo». Talvez 
enfadada, a sala remeteu ‑se ao mais absoluto negrume. As luzes 
de presença não tinham sido projectadas para glaucoma, ficar na 
primeira fila arrasta sempre o fantasma de um torcicolo, preparei‑
‑me para subir uns degraus a passo de tartaruga e mão esquerda 
saltando de cadeira em cadeira.

A triste consciência da minha burrice: o telemóvel abriga talen‑
tos vários, entre os quais um foco de luz. E luz foi feita! Repim‑
pado na fila seis ou sete, recordei quem na juventude nos conduzia 
aos lugares, seguíamos o rasto das lanternas, «Com licença, com 
licença», no ecrã peles vermelhas e caras pálidas – os imigrantes 
da altura eram os bons da fita… – entusiasmavam a plateia.
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Já lera as declarações de Almodóvar sobre o filme, a incom‑
preensão perante o apagar da vida e a defesa do direito de evitar 
determinados tipos de morte… morrendo mais cedo, mantendo 
o controlo da situação. Pelo meio a crítica ao encarniçamento 
terapêutico e o sublinhar de uma velha pecha humana – só em 
situações ‑limite nos lembramos de quanta proximidade afectiva 
desperdiçámos. Seria cruel atardar ‑me sobre o argumento, mas 
dois aspectos fizeram ‑me sorrir: tudo se passa no seio de uma elite 
intelectual e a morte propicia um happy end feito de uma pacifi‑
cação de vivos e mortos. É um bom ponto de partida para a dis‑
cussão da eutanásia e não só? Seguramente. Mas do fundo da 
minha ignorância cinematográfica, e apesar do respeito que tenho 
pela opinião do João Lopes, não decretaria o filme o melhor de 
Almodóvar; esse estatuto reservo ‑o para Fala com Ela – e sim, 
gostos não se discutem.)



II

Quando a dúvida nos invade, tanto o crepúsculo como o regaço 
são os nossos; é difícil. Ainda por cima, quando se torna obsessiva, 
a busca distrai ‑nos da realidade exterior, facilitando os mal‑
‑entendidos, o ouvir sem escutar, bref, torna mais prováveis con‑
clusões que não se justificam. Acusamos a memória de crimes que 
não cometeu, afinal só podemos recordar o que ficou registado, 
torturamo ‑nos em busca de um tesouro que nunca chegou a habi‑
tar as redes neuronais por culpa nossa, distraídos não lhe ofere‑
cemos alojamento local.

Receoso de perder memórias, obstino ‑me em construir outras. 
Se não para mim, para o futuro, o meu conceito de eternidade não 
ultrapassa, já o disse, a presença nas recordações da tribo, o gozo 
do presente transforma ‑se em investimento egoísta nas acções das 
suas memórias.

E por isso aterrei em Liverpool com o João. A ideia foi dele, 
mas o atraso no cumprimento de promessa feita há décadas, 
transformou ‑lhe o estatuto – de alegre filho, sedento de tudo o 
que o rodeava pela mão do pai, passou ao equilíbrio difícil entre 
o gozo da descoberta e a atenção de cuidador informal. Sim, por‑
que embora partilhasse a minha religião «beatliana», da qual se 
tornou o Sumo Sacerdote da família, e, por isso, encetasse 
meticulosa peregrinação, também velou pelo bem ‑estar do seu 
velho; do subir e descer de escadas à orientação espacial, numa 
clandestinidade enternecedora, que fingi ignorar.
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Guilherme não foi, partilha comigo outra paixão – o Benfica. 
João é portista não praticante, a sua opinião sobre o mundo fute‑
bolístico está longe de ser positiva. Desconfio que preferiu o azul 
para se autonomizar do pai e do irmão mais velho, mas as des‑
confianças dos psiquiatras, de tão caiadas de deformação profis‑
sional, são… de desconfiar. Pouco importa, entre os Machado Vaz 
reina a democracia, incluindo a intergeracional, não é raro supor‑
tar graçolas dos meus netos sobre desastres benfiquistas. Gostaria 
de ter ambos os meus filhos comigo? Claro! Mas não duvido que 
teria mais probabilidades de sucesso se desafiasse o Guilherme 
para visita aos «lugares santos» de Kurt Cobain, o seu John 
Lennon.

Os nossos filhos são diferentes entre si e o facto acarreta con‑
sequência lógica, mas que assusta muito boa gente – em momen‑
tos diversos é mais fácil estar com uns do que com outros. Na 
prática clínica, o aflorar da questão é um gatilho quase infalível 
para resposta de escândalo assustado – «Ó senhor doutor, eu 
gosto dos meus filhos por igual». E quem disse o contrário? 
Acontece que as idiossincrasias de cada um moldam estilos pró‑
prios de relação, neste caso com os pais. E assim, num determi‑
nado dia ou período da vida, de acordo com o estado de espírito 
e conhecendo o estilo de comunicação dos interlocutores, sentir‑
‑nos ‑emos mais confortáveis com este ou aquele, sem mancha de 
«discriminação amorosa».

O silêncio cúmplice é vulgar e tranquilo entre nós. Mas o meu, 
à chegada, era de cenho acusador – achei o aeroporto enfezado, 
o nome de Lennon merecia outro respeito, mas é evidente que 
Manchester domina a região. O autocarro. E de repente a viagem 
no tempo – o cheiro a relva cortada atravessou as rugas e ressus‑
citou o adolescente de dezasseis anos que descobria a loira Albion 
ao som de «Rain» dos Beatles, embasbacado com a declaração 
escrita na parede do metropolitano – Clapton is God.

Nesses poucos dias, João cuidou ‑me discretamente. Ofereceu‑
‑se para me levar o saco e escandalizou ‑se com o peso, «Devias 
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comprar uma mochila, a carga fica distribuída pelos dois ombros». 
(É verdade, regressado a Portugal aceitei o conselho.) Manteve ‑se 
a meu lado quando descemos escadas, não estugou o passo, aco‑
lheu com urbanidade os meus caprichos na escolha de restauran‑
tes, dir ‑se ‑ia que a sugestão partira dele.

O irmão fez o mesmo em França, quando juntos percorremos 
as rotas dos cátaros. A qualquer sinal de autopiedade da minha 
parte, o diagnóstico é veloz e firme – «Estás óptimo!». Poupando‑
‑me até ao melancólico «Para a tua idade…». As dúvidas sobre a 
parte cognitiva são descartadas de um modo quase agressivo. 
É compreensível. Viram o pavoroso naufrágio dos Avós, «proíbem‑
‑me» a repetição do espectáculo. Se refiro as minhas brancas 
enxotam ‑nas com as deles, a qualquer recordação por mim evo‑
cada usam o humor, «Diz o homem que está a perder a memória». 
Um jogo de sombras e afectos – eu finjo, eles fingem; por amor.

Deixar ‑me embalar no colo virtual dos meus filhos conduz a 
modorra enternecida, mas polvilhada de armadilhas. Chegado a 
um cruzamento, virei à esquerda. João, suavemente, «É por aqui, 
Pai». O meu sentido de orientação foi sempre catastrófico e devo 
confessar que caminho olhando mais para dentro do que à volta, 
percorro veredas – e rugas… – interiores, o acto mecânico de 
andar parece facilitar outro, bem mais exigente – pensar.

De acordo, ambos os factores devem ser levados em conta, 
mas… dei comigo a ensaiar, à socapa, o próximo cruzamento, 
«Em que direcção é o hotel?». Planos para trabalhos de casa – 
«Logo digo que vou esticar as pernas e vejo como me safo sozi‑
nho». E assim me perdia na cabeça, com receio que o mesmo 
acontecesse pelas ruas da cidade.

O guia foi escolhido pelo João e ultrapassou todas as expecta‑
tivas. A simpatia pessoal já seria um trunfo poderoso, mas juntava‑
‑lhe um saber enciclopédico sobre os quatro de Liverpool. Não 
levou muito tempo a perceber a diferença entre os dois Machado 
Vaz. Eu sou o fanático de ouvido granítico que cresceu com a 
música deles, a transporta há décadas no bolso e por uma questão 
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de princípio não visitou a exposição de Yoko Ono em Serralves, 
«Onde já se viu, invadir o estúdio onde gravavam para mim?». 
O psi sabe que John precisava de uma figura maternal, mas lá que 
pecou, pecou, mesmo se a paixão facilita esses deslizes. João é o 
expert, que lhes toca as melodias, sabe as datas de aniversários e 
transmitiu ao sobrinho mais novo a paixão em jam sessions que 
me oferece quando faço anos. Pedras preciosas, guardadas no 
«cofre» do meu computador.

E assim a peregrinação foi um estrondoso sucesso. Cruzámo‑
‑nos com os inevitáveis americanos, em bando invadiam a casa 
dos McCartney, o guia olhou ‑os com desdém e partilhou infor‑
mação sádica, «A mobília não é a original e Ele (Deus me per‑
doe…) não vem cá, detesta visitar a casa onde morreu a Mãe». Em 
contrapartida, chegados a Penny Lane, exibiu uma fotografia de 
Sir Paul, tropeçaram um no outro e recebeu um aceno amigável 
que lhe encheu coração e ego. Em todos os sítios onde parámos 
incitou ‑nos a partir à descoberta, não tinha pressa, era saudado 
calorosamente pelos moradores, para um ouvido treinado não foi 
difícil perceber que as pessoas gostavam dele.

De súbito, após a inevitável foto ladeando a icónica placa, o 
torcionário espreguiçou ‑se e voltou ao activo num murmúrio 
doce, quase tão imperceptível para mim como para o João:

– «Penny Lane», uma das tuas favoritas, lembras ‑te da letra?
(Manter a calma…)
– Penny Lane is in my ears and in my eyes / There beneath the 

blue suburban skies / I sit and meanwhile back.
Sorriso de hiena:
– Começas pelo refrão? Não estarás a confundir com «Eleanor 

Rigby»? Vá, eu dou uma ajuda: In Penny Lane there is a barber 
showing photographs…

Esqueci ‑me. Relâmpagos órfãos de molduras: a rainha, uma 
enfermeira, um bombeiro que gostava de manter a sua máquina 
limpa – os críticos insinuavam uma eventual conotação erótica da 
imagem… – very strange.
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Estranho para McCartney, assustador para mim, cantei estes 
versos milhares de vezes, quem lhes deu o direito de se dissolve‑
rem e esgueirarem para fora dos meus neurónios? Ele sabe. Ou 
não fosse meu filho, o bastardo!, projecto ‑o nas paredes do crânio 
como os filmes do Cinema Paraíso nas das casas da aldeia. (Que 
idade terá hoje o miúdo?; há quanto tempo nos deixou aquele 
extraordinário Noiret?) Ele conhece ‑me e por isso deu descanso 
ao torno, sabe que o aperto sozinho.

«Strawberry Fields». Respiro fundo. A medo – Let me take 
you down / ’Cause I’m going to strawberry fields / Nothing is real 
/ And nothing to get hung about / Strawberry fields forever.

De novo o refrão, porra! – Living is easy with eyes closed / 
Misunderstanding all you see / It’s getting hard to be someone but 
it all works out / It doesn’t matter much to me.

Mas a mim importa, John Winston! E a ti também, vivias obce‑
cado pela forma como serias recordado, não era? Porque esta obses‑
são é bem real, não me vou enforcar, mas um dia talvez opte por 
um método menos espaventoso de iludir o naufrágio da lucidez.

Desaguámos no cemitério da igreja de São Pedro, orlado pela 
estrada em que McCartney viu pela primeira vez Lennon. Uma 
campa. Eleanor Rigby. E o guia explicou a mentira piedosa de 
Macca – sempre negou que a canção fosse inspirada por aquele 
túmulo para evitar as peregrinações dos fãs com os inconvenientes 
que acarretam. Puxou ‑me por um braço e apontou para outro 
nome – Bob Paisley. E eu lembrei ‑me, «Era o treinador do Liver‑
pool». Ele acenou que sim, num espanto satisfeito. O torcionário, 
esse, não tencionava deixar ‑me gozar tão pequena vitória, deixou 
cair alfinetada, «Morreu de Alzheimer».

Como se enxota uma ave de rapina com ninho e céu dentro de 
nós? Como se tapa ouvidos a provocações internas; silenciosas; 
pensadas?

De novo ao ataque:
– Fala ‑lhes de nomes. Não de todos, disso encarregou ‑se o 

Saramago, dos que jogam às escondidas contigo.
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É verdade. Em geral são os apelidos. O nome próprio responde 
à chamada sem requebros desafiantes, mas rejeita qualquer 
responsabilidade pela ausência do nome de família, encolhe os 
ombros, «Eu vim, se ele falta, problema teu». E que problema! 
A primeira estratégia respeita a lógica e recusa a preguiça, tento 
recordar a palavra à força de músculo, ou melhor, de neurónio. 
Nada. Nada não!, uma espécie de passagem de modelos, as hipó‑
teses percorrem a passerelle, muitas são atractivas – eu continuo a 
amar as palavras… –, nenhuma é a certa. Algumas são aparentadas, 
habitam a minha lista telefónica. Suponhamos que tenho um Pedro, 
cujo apelido busco, entre o aflito e o furioso. Em vez dele exibem‑
‑se outros, de amigos chegados a meros conhecidos, passando por 
alguns que trazem consigo outra frente de batalha – «Mas quem é 
este?». Aqui e ali o torcionário deixa ‑me dicas, que reconheço, mas 
não decifro. A sonoridade, a primeira letra, o número de sílabas.

Aos poucos percebi que quanto maior o esforço, mais tenaz o 
bloqueio e a angústia que dele escorre. O plano B que adoptei é 
filho da estória da raposa e das uvas, finjo que abandono a caça e 
sigo em frente, escondendo a frustração. Depois a espera. E de 
repente o nome surge, como se a minha retirada lhe roubasse o 
gozo de me atormentar, até em sonhos já me deu a honra de com‑
parecer – atrasadíssimo… – à chamada.

Ninguém o lamenta mais do que eu – não se perfila garboso; 
alheio ao remorso; numa imobilidade granítica (para os tripeiros 
este é um adjectivo omnipresente). Longe disso! Basta que desvie 
o olhar neuronal e é bem possível que desapareça de novo e todo 
o processo volte à estaca zero. Em certos casos resigno ‑me a lan‑
çar mão do plano C – rapidamente associo ao nome de alguém 
que me é próximo e a chegada a bom porto (mais uma palavra 
querida aos tripeiros) da evocação de uma memória passa a depen‑
der de paragem num apeadeiro: «Como se chama, caramba? Lá 
me esqueci outra vez. Espera, fulano tem o mesmo nome, bingo!». 
Juntemos aos apelidos lugares, cenas do quotidiano, frases, quero 
crer que os afectos ainda não fazem parte da lista, mas…
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É tão cansativo.
A tristeza pacificada é um luxo para quem já passou por uma 

depressão, permite mesmo tomadas de decisão há muito adiadas 
por implicarem riscos. Verificado o efeito, desconheço ‑lhe a 
causa. Talvez a hipótese de ficar mais triste ou angustiado seja 
encarada como mera variação de um estado preexistente ou  
uma confirmação da justeza do nosso humor. Não sei. Eu, ao 
abrigo da tristeza, venci o medo e marquei uma consulta de 
psiconeurologia.

Com a minha idade já tenho direito a algum défice cognitivo, 
ia preparado para ele. Para «algum…». E se a minha memória 
fosse mais velha do que eu? Ou empunhasse um sinal de sentido 
(quase) obrigatório para a doença que me roubou a Mãe? Por 
incrível que pareça, muitos médicos adoram não saber demasiado 
sobre o seu estado de saúde, «O que não sei não existe». Eu ouvi 
um amigo de competência incontestada e franqueza desarmante: 
«Se acontecer o que receia, não há cura, mas podemos retardar 
o declínio.» Se sempre disse ter o direito inalienável de decidir 
partir, também reconheço o dever de adiar esse momento; posso 
não ser um patriarca exemplar, mas não fujo às minhas 
responsabilidades.
(E, aqui entre nós – onde vi um livro com este nome? –, confesso 
que ainda sou capaz de saborear a vida com enorme gozo!)

Um gabinete amplo, confortável, aprovei as madeiras.
O facínora, pela mão de Francisco José:
– «Teus olhos castanhos…»
– Cala ‑te.
Sabia que ia passar um mau bocado, ele não acreditara que eu 

tivesse coragem para qualquer tipo de avaliação e estava irritado. 
Eu também não, a diferença é que estava assustado.

A gentileza do Miguel. Recordo ‑o garoto, afilhado do Eugé‑
nio, que lhe dedicou versos, como gostaria de acreditar que nos 
vê juntos! Enxoto memórias doces e aprecio a técnica do profis‑
sional, sabe ‑me em pânico e procura tranquilizar ‑me. Dois psis 



30 Júlio Machado Vaz

em face um do outro é uma situação curiosa, há momentos em 
espelho, damos connosco a pensar «Bem dito, caramba!», avalia‑
mos a qualidade da intervenção antes de regressar à nossa condi‑
ção de queixoso.

«Vamos fazer um teste.» O pulso disparou e os neurónios 
desejaram sair espavoridos, refugiar ‑se na dúvida esperançosa, 
pedir desculpa a minha Mãe, «Desculpa, querida, mas nisto não 
quero ser parecido contigo»; o dia de sol lá fora.

Primeira tarefa e dúvida que me assaltou no exame para a carta 
de condução: «É demasiado fácil, terá rasteira?». Controlar a 
respiração; não me precipitar. Por outro lado, a demora podia 
jogar contra mim, o lápis seguia números e letras a um ritmo 
parkinsoniano. Feito. A segunda tarefa reenviou ‑me para o 
desespero do desencontro entre o meu lápis e os modelos que se 
lhe oferecem. Com sessenta anos de diferença dei comigo a fazer 
a mesma pergunta: «Posso repetir?» Como é possível ver um 
cubo e não conseguir desenhá ‑lo, caramba? As linhas pareciam 
emigrar em todas as direcções, respirei fundo e desenhei cada 
quadrado como se não tivesse irmãos gémeos ao lado. Nasceu 
um cubo torto, mas as linhas estavam lá todas, pelo canto do olho 
vigiava o Miguel e pareceu ‑me que desenhou um V, talvez me 
tivesse safado.

«Vou dizer cinco palavras…» Sabia como aquilo funcionava, 
perguntar ‑mas ‑ia daí a cinco ou dez minutos, entretanto 
desempenharia outras tarefas e elas ter ‑se ‑iam ausentado, eis ‑me 
incapaz de as repetir, sinal de memória a curto prazo em ruínas. 
Um pensamento asinino assaltou ‑me – «Vou ‑as repetindo 
mentalmente até que mas pergunte, igreja, vermelho…».

Divertidíssimo, o canalha intramuros:
– E assim vais falhar as tarefas seguintes, lembras ‑te do ditado? 

«Enquanto se capa não se assobia.»
Ele tinha razão, não sou bom em multitasking, dizem que as 

mulheres são, mas é uma armadilha para as amarrar a vários ins‑
trumentos ao mesmo tempo, enquanto os homens assistem 
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refastelados ao concerto. Eu não sou. Tentei enrolar as cinco pala‑
vras num pano de linho à prova de esquecimento e segui em 
frente.

Animais. Suspiro de alívio, era de caras. Ou não? Substituí 
camelo por dromedário, pronto para regressar à primeira forma, 
o Miguel declarou ambas as respostas aceitáveis, abençoado hipo‑
pótamo que não deixa dúvidas!

Números… Faço sudoku todos os dias, com um fervor con‑
trariado, dizem que é uma boa ginástica neuronal, estragos não 
fará. Meu Pai dizia ser desde logo vantagem assinalável de um 
medicamento, o único efeito colateral com que o sudoku me 
brinda é uma enorme impaciência à medida que os minutos pas‑
sam, a solução tarda e, uma vez encontrada, não deixa de me 
alertar para uma comparação humilhante – 60 a 70% das pessoas 
são mais rápidas do que eu!

(Talvez sejam todas jovens e estudantes de matemática.)
Dois, um, oito, cinco… «Que número falta?» A resposta 

escondia ‑se nos outros quatro, precisava descobrir o fio invisível 
– há outro livro com este nome… – que os unia, puxá ‑lo e teria a 
solução. Chicoteei neurónios cansados e mais perros por causa 
do medo, dois é o dobro de um, mas oito não o é de cinco, de 
volta à casa de partida, o monopólio era mais fácil e eu mais jovem, 
conheceria a palavra demência?

Recomecei. Dois vezes quatro são oito, um mais quatro cinco, 
se quatro fosse a chave multiplicava oito por quatro e somava 
quatro a cinco, à sequência faltariam dois números, trinta e dois 
e nove. Fazia sentido, mas ele disse o número. Não me apercebi 
de que estava a pensar em voz alta e murmurei: «quatro». Ele disse 
«Certo». De certeza? Já Brel o cantou – Au suivant.

As palavras, aí estavam elas. Comecei devagar, «vermelho». 
(Nos tempos da outra senhora teria sido mais cauteloso dizer 
encarnado.) O «v» embalou ‑me, «veludo». Nove anos de colégio 
de padres oposicionistas também ajudaram, «igreja». Saí, o adro 
vazio, sabia que se me encarniçasse seria pior, respirei fundo, 
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tentando esvaziar a cabeça em vez de a forçar, esperar a palavra e 
não persegui ‑la. E ela deixou de me fugir, parou, sorriu, contrariou‑
‑se para me agradar – «malmequer».

«Falta uma, Júlio.» Eu sabia, mas não sabia. O raio não cai 
duas vezes no mesmo sítio, as palavras esquecidas também não, 
talvez quatro em cinco não fosse mau de todo, já me contentava 
com um défice cognitivo ligeiro – «Não sei». Ao que parece a 
pergunta seguinte podia esperar, o Miguel deixou cair uma dica: 
«Parte do corpo». Diabo!, agravaria a contabilidade nova resposta 
errada? Pescoço no cepo – «Não sei».

«Mãos, pés, rosto.» Outra dica? Aquilo não acabava? E como 
funcionaria? Teria de recordar a palavra ou recordar que não 
recordara duas? Não perguntei, havia uma luz ao fundo do túnel, 
mesmo que a perseguisse ao pé ‑coxinho, mãos e pés não encon‑
travam réstia de eco dentro de mim, tinha de ser rosto.

E era. Das últimas perguntas só recordo uma, desafiante: num 
minuto dizer o maior número de palavras que me ocorressem 
começadas por determinada letra. Sob a ameaça do cronómetro a 
ansiedade, como é óbvio, encheu ‑me o peito. Haveria um número 
aceitável de respostas? Ouviria um «Já chega» reconfortante? Para 
cúmulo, olhando pelo retrovisor, não posso deixar de sorrir – à 
medida que evocava palavras, atropelando ‑as na ânsia de as empi‑
lhar, dei comigo num processo de autocensura! Algumas das can‑
didatas pavoneavam ‑se entre o calão e a obscenidade, razão pela 
qual as mantive em reserva, disposto a só as utilizar em caso de 
bloqueio ou súbita hipertrofia dos sessenta segundos anunciados.

Não foi necessário.
Chegados ao fim, o Miguel explicou ‑me as regras do jogo. Numa 

pontuação máxima de trinta pontos, a fronteira entre a normalidade 
e o défice ligeiro situava ‑se nos vinte e sete. Em desconfiado êxtase 
percebi que aterrara nos vinte e nove. O Miguel foi pragmático – se 
eu o desejasse, podíamos realizar mais exames, além do teste e da 
ressonância magnética que lhe levara, mas na sua opinião eu deveria 
refrear a minha ruminação e regressar daí a dois anos.
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O alívio com que demandei a Avenida da Boavista só o posso 
comparar ao cansaço, o subdepressivo que sempre fui experimen‑
tava uma euforia exausta. Nos tempos que se seguiram a rumina‑
ção foi de férias, mas a deformação profissional manteve ‑se atenta. 
Estar acima dos vinte e sete (noves fora nada) tinha sido impor‑
tante, não sei como estabelecem tais fronteiras nem me interessa. 
De resto, fora a atitude do Miguel a tranquilizar ‑me, confiava nele 
em absoluto, passei quase quarenta anos a explicar aos alunos a 
importância terapêutica da qualidade da relação de ajuda.

Mas…
Eu debatia ‑me com um dilema ético. Estava certo de que 

falhara a pergunta sobre os números, pois não chegara a respon‑
der, o Miguel avaliara um passo intermédio – e em voz alta – do 
meu raciocínio, não uma resposta. Em termos de resultado final, 
a diferença era apenas narcísica, os vinte e oito ainda me manti‑
nham à tona, mas senti a obrigação de o confessar.

Porque somos amigos, tínhamos um jantar combinado, em 
registo apenas lúdico/gastronómico. Que teve lugar na Marga‑
rida, em Leça, com a ajuda de um robalo grelhado, açorda de 
camarão e vinho branco à altura. Devia deixá ‑lo gozar a refeição 
em paz depois de um longo dia de trabalho, mas não resisti e 
abordei o assunto.

O resultado foi surpreendente. O Miguel explicou que, talvez 
por estar ansioso, eu ouvira mal a pergunta – ele dissera dois, um, 
oito, cinco, sete e pedira ‑me que repetisse a sequência, nada mais. 
E eu não ouvira o sete, alucinara a instrução dada, ligara o com‑
plicómetro e chegara a erradíssimo quatro por um trajecto digno 
da ficção científica. Para cúmulo, ouvira o reconfortante «certo» 
em vez do desconsolador «sete».

Fiquei passado.
Tal facto não impediu que o jantar fosse decretado um sucesso 

a repetir. No dia seguinte contei o sucedido ao João. E ele resumiu 
a situação, dizendo o que o Miguel seguramente pensara: «A con‑
clusão é simples, tu não estás demente, estás mouco!»


