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1. AMORTE SOBE PELOS DEDOS

«J4 me disseram que a gente que nasce e vive a0 pé do mar é
mais pura. Penso que o mar dd uma qualidade especial 2
fantasia, a0 desejo e 2 confianga. E uma propriedade
misteriosa do espirito, e por ela se aprende a nada esperar, a
nio desesperar de nada. Talvez seja isso a inocéncia. Talvez s6
no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer

como nenhum homem pode.»

HEerBERTO HELDER

Herberto sentou-se e comegou a vomitar. Olga Lacerda Lima, a
mulher, ajudou-o a ir até A casa de banho.

Os dois minimizaram o sucedido. Nio devia ser nada de grave.
Algum alimento que lhe caira mal, um incémodo gistrico passageiro.
«O vémito pode nio querer dizer nada. S6 posteriormente vim a
saber que, por vezes, antes dos ataques cardiacos, o vémito é um dos
primeiros sintomas», diz Olga.

No dia seguinte, de manhi, continuando ele a sentir um descon-
forto visceral, a mulher sugeriu que o marido fosse observado por
um médico.

«Herberto, vou marcar-te uma consulta com o Dr. Matos. Ou
queres ir ao hospital?»

«Nio, Olga. Nio vou ao hospital! Fico em casa», disse ele,
meneando a cabeca.

«Mas como é que eu vou fazer, Herberto? Eu nio sei se 0o médico
vem a casa.»
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Olga agarrou na agenda, procurou o niimero, dirigiu-se a mesinha
do corredor, mesmo ao lado da porta da casa de banho, onde a espe-
rava o telefone fixo, e fez aligagdo. Dois ou trés toques depois, a voz
de Manuela, secretiria do Dr. Vitor Costa Matos, soava ao ouvido
de Olga.

Explicou o que se passava. Mas naquele dia o Dr. Costa Matos
estava de servigo no Hospital CUF Cascais. O melhor era telefona-
rem para li. Ou entdo marcarem jd a consulta, para o dia seguinte.
«O Manuela, veja se me arranja a consulta o mais cedo possivel»,
pediu Olga. «Ficajid marcada paraamanha. Nao se preocupe, D. Olga.
Diga ao seu marido que pode vir amanhi.»

Dai a pouco, Herberto, com um retraimento envergonhado, vol-
tava a queixar-se. Que estava sem forgas, que tinha de passar a limpo
os Poemas Canhotos e ndo tinha a minima vontade. Desde que come-
cara a ser editado pela Porto Editora, em 2014, ap6s mais de trinta
anos de fidelidade a Assirio & Alvim, algumas coisas tinham mudado:
«O Manuel Rosa! fazia-lhe todas as vontadinhas. Mandava bater a
méiquina ou a computador os originais, e depois imprimia tudo em
papel, para o Herberto fazer as emendas, corrigir, alterar o que fosse
para alterar. O Herberto perdeu o hébito de entregar os livros lim-
pinhos. Como tinha ido para a Porto Editora, essa mama acabou.
Tinha de entregar os livros limpinhos e 2 mao, porque a maquina, de
tao velhinha, j4 quase ndo escrevia», explica Olga.

«Estds é com preguiga de passar as coisas a limpo. Nio gostas de
fazer isso e agora sentes-te mal. Enquanto eles nio conhecerem as
tuas manias, tens de cumprir com o que ficou estipulado», resmun-
gou Olga, no limiar da porta do quarto do marido.

«Nio é nada disso. Nio estejas a falar assim comigo. Nio é nada
disso.»

«Entdo o que é? Sentes-te mal como!? Nio queres ir ao hospital!
Como é que queres que eu faga? Dizes que estds a sentir-te mal, mas
tens de me dizer o que sentes, ou entdo vens comigo ao hospital»,
disse-lhe, num tom simultaneamente afectuoso e de censura.

«N3o. Ao hospital nio vou!», declarou, sentindo-se talvez inca-
paz de aceitar que o corpo estava em dissolu¢do. «J4 estd marcada a
consulta com o Dr. Matos.» Disse isto e, acto continuo, soergueu-se
da cama com movimentos lentos. Custava-lhe mexer-se e fé-lo peno-
samente. Herberto nio tinha a mais pequena ideia dos verdadeiros
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contornos do mal-estar que sentia, da natureza da indisposi¢dao que
o atacava. Sabia apenas que nio se sentia bem, que o corpo todo o
incomodava e perturbava, que uma tensio imével e duradoura com-
primia todo o seu interior. Notava um desfalecimento dos membros,
um laco de ferro apertado no seu peito. As vezes, dofa-lhe o térax,
depois as costas. Era dificil de explicar. Alguma coisa parecia correr
mal dentro dele.

Costuma dizer-se que a verdade ultima de um ser humano ¢é
sobretudo aquilo que ele ignora de si mesmo. Pode ser. Mas Herberto
sabia que, anos antes, estivera a bragos com um cancro.

Sabia também que o tabaco minara a sua sadde. Ao ponto de o
médico, o Dr. Nuno Guimaries, lhe ter dito, ainda na década de 1990,
quando lhe detectara o inicio de um enfisema pulmonar: «Se conti-
nuar a fumar, vai ter mesmo um enfisema. Se nio deixar os cigarros,
terd de andar com um aparelho portitil de oxigénio sempre atris,
para conseguir respirar. E acabard por morrer com uma paragem
cardiorrespiratdria ou um enfarte agudo do miocirdio.»

Herberto parou de fumar com a ajuda da mulher, que fez o
mesmo. Mas, para quem fumava dois magos de tabaco didrios, desde
muito jovem e durante quase cinquenta anos — dia apés dia, semana
apods semana, més apds més, ano apds ano —, COMo era o seu caso, 0s
danos provocados pelo fumo nio desaparecem por completo. Nos
tltimos quatro ou cinco anos de vida, o oxigénio entrava e safa com
dificuldade nos seus pulmdes deteriorados.

De repente, sem um nexo de causalidade evidente, Herberto disse
a Olga:

«Olha, eu tenho ainda um dinheiro no banco e vou passar tudo
para o teu nome.»

«Herberto! Deixa 14 estar o dinheiro no banco, pde-te quieto.
Vais passar o livro de poemas a limpo. Vé se te acalmas.»

Como era seu costume, Olga deixara o pequeno-almogo do
marido preparado na mesa da cozinha: cereais da marca All-Bran,
para tomar com leite, e uma chdvena com duas colheres de sopa de
café soluvel (que Herberto mexia vigorosamente com uma colher,
dissolvendo-o com uma pequena porgio de dgua a ferver, até ficar
cremoso, para depois lhe adicionar mais dgua quente e cobrir por
completo as paredes da chdvena).
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A mulher perguntou:

«Vais tomar o teu pequeno-almogo?»

«Nio se1.»

«Mas, olha, eu vou tomar o meu pequeno-almogo.»

Olga preferia tomar o café da manhi numa pastelaria perto de
casa, altura em que aproveitava para comprar os jornais. Meses antes,
isso tinha sido motivo de discussdo. Olga irritara-se com Herberto
porque este continuava a pedir-lhe: «Olha, se fazes favor, trazes-me
os jornais?» Hd anos que o dizia, todos os dias.

Farta de ouvi-lo a pedir, quotidianamente, os jornais — «trazes-me
0s jornais?», «trazes-me os jornais?» —, Olga avisou: «Da préxima
vez que perguntares “trazes-me os jornais?”, eu ndo trago. Ando hd
anos a trazer-te os jornais e tu chateias-me sempre com essa conversa,
“traz-me os jornais, traz-me os jornais”. J4 sei que os tenho de trazer.
Se me pedes mais os jornais, ndo os trago.» «Disse-lhe isto assim,
categoricamente. E ele nunca mais me pediu os jornais.»

Olga, vinda do seu quarto (onde havia uma estante com viérios
exemplares dos livros de Herberto, em diferentes edi¢des), preparava-
-se para sair. Herberto, sentindo uma fraqueza geral, voltou a
meter-se na sua cama solitdria (dormiam em quartos separados).

«Vais outra vez para a cama, em vez de comeres...», disse-lhe Olga.

«Nio me apetece comer jd.»

«Como ¢ que te estds a sentir?»

«Demoras muito?», perguntou Herberto, com uma espécie de
dogura.

«N3o, nio vou demorar.»

«Estd bem», titubeou.

Olga curvou-se ligeiramente, pds-lhe a mao num brago, deu-lhe
um beijo na testa e ajustou melhor a almofada debaixo da nuca do
marido. Nesse momento, ouviu Herberto dizer, rouco na inflexio
da voz: «Trazes-me os jornais? Trazes-me os jornais?» Olga fez-lhe
uma caricia na cabega e disse: «Fs um estafermo. Claro que te trago
os jornais, meu amor.» E desatou a rir. Imével sob o peso da angustia,
Herberto ficou quieto, a olhar para Olga, como se quisesse encher
bem os olhos e a mente com a imagem da mulher com quem casara
em 1973.

Quando Olga regressou a casa, Herberto estava sentado na cadeira
da secretdria do quarto dele. Acabara de tomar o pequeno-almocgo.



St Eu Quisesse, ENLOUQUECIA 15

Disse-lhe: «Sabes uma coisa? Comi bem. Soube-me bem o pequeno-
-almogo.» «Ah, bom. Ainda bem», respondeu a mulher, persuadida
de que a saide do marido conhecera algumas melhoras. Depois,
passou-lhe para as mios os jornais, e afastou-se, embrenhando-se na
cozinha.?

A imprensa dessa segunda-feira, 23 de Margo de 2015, falava da
vitéria de Nicolas Sarkozy nas eleicdes departamentais em Franga
— «Marine Le Pen festeja melhor resultado de sempre, mas ficou atrds
de Sarkozy» —, da descida acentuada do prego do petréleo (respon-
savel pela maior queda, dos tltimos cinco anos, das exporta¢des
portuguesas para Angola), da recusa da Associagio Académica de
Coimbra em almocgar com Pedro Passos Coelho (entdo primeiro-
-ministro), das propostas econdémicas do PS (liderado por Anténio
Costa) para as eleigdes legislativas daquele ano, do novo disco dos
GNR, Caixa Negra (o 12.° dlbum de estidio, langado nesse dia, com
Rui Reininho ao microfone, cantando misicas como «Cadeira Eléc-
trica» ou «MacAbro»: «O Herberto gostava muito do Rui Reininho.
Um dia, o Herberto ouviu o Reininho a falar dele na televisao e ficou
delirante», diz Olga), e do centendrio da revista Orphen, cujo pri-
meiro ndmero terd saido da gréfica no dia 24 de Margo de 1915.

Talvez Herberto se tenha fixado na noticia sobre Os Arquitectos
Sao Poetas também, o titulo e o lema da exposi¢io do Padrio dos
Descobrimentos, em Lisboa, sobre José Angelo Cottinelli Telmo
(que além de arquitecto era cineasta, bailarino, poeta e autor de banda
desenhada, fotdgrafo, ilustrador e musico).

Conhecendo-se a sua ligagdo a arquitectura (trabalhou com Tomds
Taveira no atelier do arquitecto Francisco da Conceigao Silva, tendo
colaborado no projecto da loja Valentim de Carvalho, em Cascais, e
conviveu de perto com José Troufa Real, quando vivia em Angola),
e pensando na sua poesia (escreveu uma «Ode aos Arquitectos» € o
livro A Colher na Boca, de 1961, comega com «Falemos de casas, do
sagaz exercicio de um poder / tio firme e silencioso, como s6 houve
/ no tempo mais antigo. / Estes sdo os arquitectos, aqueles que vio
morrer»), Herberto concordaria, decerto, com o texto que apresen-
tava a exposicao: «Cottinelli Telmo — autor do Padrio dos Desco-
brimentos — reclamava para os arquitectos o direito e a liberdade de
afirmarem a sua subjectividade, de fintarem a racionalidade, de con-
tornarem imposi¢des materialistas. E resumia o modo como entendia
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a arquitectura: em comunhdo com todas as artes, com todas as
disciplinas.»

Olga tratava das coisas da casa. Fazia as camas (a dela e a de Her-
berto, em quartos contiguos), arrumava nos armdrios a louca enxu-
gada de uso corrente, limpava a bancada da cozinha, colocava a roupa
dentro da mdquina de lavar (depois de encontrar as chaves de casa
do marido, num bolso das calgas sujas da véspera) — a qual, minutos
depois, comegava a estremecer — e passava a esfregona no chao da
cozinha e na casa de banho.

Herberto ia de um lado para o outro, vagueando como um sonam-
bulo. Sentia dificuldade em andar, como se estivesse pouco habituado
a servir-se das pernas, arrastava os chinelos de trazer por casa, com
as bainhas das calcas de pijama varrendo o chio, desfiadas nas pontas.
«Senta-te na sala, no teu cadeirdo», sugeriu a mulher. Nio queria:
«N3io me sinto bem na sala. Sinto-me melhor no quarto», disse.

Apesar disso, acabaria por se fixar na sala. Recuou vacilante e,
como se uma forga invisivel o tivesse empurrado, deixou-se cair pesa-
damente na sua poltrona preferida. Ficou ali algum tempo, mergu-
lhado nos seus pensamentos, com a cabega voltada para fora de casa,
encontrando no vidro a prépria imagem. Um Falstaff? Ou um velho
Sata? Talvez tivesse visto a historia da sua vida gravada na pele, nas
maios, na cara, nas olheiras e rugas em volta dos olhos; talvez pensasse
que elas deixavam a descoberto as camadas de musculos e nervos que
geram as nossas expressdes e emogdes: «a morte nasce e floresce
dentro de cada ser, espalhando morosamente as finas e frias ramifi-
cagdes», escreveu ele em 1966.

O rosto inchado e carrancudo, curtido pelo tempo, a barba gri-
salha e as sobrancelhas grossas, com alguns pélos ericados, como os
das escovas de dentes, lembravam as fotografias de Alfredo Cunha
publicadas na edi¢do de 28 de Marco do semandrio Expresso, cinco
dias apds a sua morte. Uma figura que fazia do, pelo ar decrépito e
meio ausente, com um polar azul e vermelho (s6 lhe faltava a manta
nos joelhos), e pela insinuante presenca do editor Manuel Alberto
Valente, empoleirado num dos bragos da poltrona, sentado a seu
lado, em posi¢io mais elevada, com as garras no braco do poeta,
especado a olhar para a miquina fotogréfica. Tudo isto, no seu con-
junto, indignou amigos e leitores, sobretudo os que falavam dele com
uma admiragio raiando a devogao.
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Herberto guardava ostensivamente reserva quanto a sua vida pes-
soal: ndo se deixava fotografar, nio participava em beberetes nem em
langamentos, ndo ia a jantares nem a encontros de escritores, recusava
entrevistas, prémios e homenagens. Sobre isto, leia-se o bilhete, seco
e cortante, que escreveu quatro anos antes, a 2 de Fevereiro de 2011,
em resposta a um convite para estar no Centro Cultural de Belém
(CCB), no Dia Mundial da Poesia, que incluia leituras da obra de
poetas portugueses, com destaque para o autor de O Amor em Visita
e de A Faca nao Corta o Fogo: «Prezado Anténio Mega Ferreira’,
agradeco a sua atengdo em comunicar-me o evento no Centro Cul-
tural de Belém e em convidar-me para l4 estar, ainda que fugazmente.
A mim, o que me dd prazer é ndo estar nunca. Atentamente, Her-
berto Helder.»

Para muitos, aquelas fotografias do Expresso esvaziavam de sen-
tido a critica dele a superficialidade do mundo da cultura, cuja legi-
timagdo intelectual e artistica passara a fazer-se, quase exclusivamente,
por via medidtica e mundana, pela competi¢do para ser o centro das
atengdes, pela capacidade de estar sempre com a cara na televisio,
nos jornais e nas revistas.

O tradutor Anibal Fernandes, com quem Herberto manteve lagos
de respeito e de partilha intelectuais durante perto de quarenta anos,
lembra-se de que nio telefonou «durante duas semanas ao Herberto,
para nio ter de comentar as fotografias, porque nao queria falar-lhe
disso. Mas ele, entretanto, morreu. Nio posso admitir que o Her-
berto, que travou a luta que travou, com as dificuldades que teve, de
repente convide um fotdgrafo para ir 14 a casa tirar aquele tipo de
fotografias».

Dajanela da sala de casa de Herberto (no era uma casa espagosa,
como se o poeta preferisse, para escrever, pouco espago em volta de
s, como se demasiado espaco o distraisse da escrita), avistava-se, e
ainda hoje se avista bem, o jardim da Biblioteca Municipal de Cascais
(Casa da Horta da Quinta de Santa Clara), o restaurante El Clan-
destino (no mesmo local do antigo Piper’s Pub, famoso porque ali
se podia comer, s duas ou trés da madrugada, um prego do lombo
ou um hambirguer) e o toldo da Casa das Bifanas.

Aquela hora, Cascais estava em plena actividade, mas ali, onde ele
se encontrava, ouvia-se apenas o estrondo distante do transito. No
rés-do-chio do edificio, havia (mas jd ndo hd, substituida por um
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gindsio low cost) uma loja soliddria da Remar, com o interior cheio
de moéveis, electrodomésticos, roupas e sapatos usados, com estas
frases, coladas a vitrina, em letras gigantes (tao grandes que as pala-
vras pareciam entrechocar nas frases): «<Nao deite nada fora. Reco-
lhemos tudo o que se aproveita. A tua ajuda é importante» ou
«Trabalhamos por amor a Deus e a0 préximo».

Nas costas do edificio, do lado da Avenida 25 de Abril, um super-
mercado Miniprego, em relagio ao qual, anos antes, encontraria
Herberto motivo para se irritar vérias vezes. E, a dois minutos dali,
atravessando a Avenida Dom Pedro I, estava a funcionar, desde as
6h30, 0 Mercado da Vila, com os seus legumes, frutas, peixes frescos,
carnes, flores.

O tempo nio estava bonito. A primavera comegara ventosa, o céu
mantinha-se nublado e cinzento, com brevissimas apari¢des do sol,
e a temperatura nio ultrapassava os 15 graus. Sempre nas suas andan-
¢as, Olga passou pela sala e olhou para o marido enterrado na cadeira
— tdo idoso, tio fraco, tio frigil —, com os pés assentes nos tacos do
soalho de madeira. Insistiu:

«Herberto, vamos ao hospital.»

«Nio. Nio quero ir ao hospital. Nio estou para ficar por 14
metido num corredor qualquer. Tenho a consulta amanha. O médico
logo me diz o que é que tenho. Nio vou ao hospital.»

«Queres almogar?», perguntou a mulher, lembrando-se do feijao
que ficou da véspera, porque o marido nio o quisera comer e ela
acabara também por nio jantar.

«Nio me fales em comida. Nem posso ouvir falar em comida»,
disse Herberto, sentindo um ardor entre a boca e o estdmago, que
parecia macerar ou oprimir-lhe o peito.

«Mas eu estou cheia de fome. Olha, eu vou comer.»

«Estd bem. Faz como quiseres.»

Enquanto Olga se dirigia para a cozinha, Herberto olhou para as
estantes, que se erguiam como edificios contra as trés paredes da sala
sem janelas, cobrindo-as quase completamente, com fileiras de livros,
de cima a baixo, organizados por ordem alfabética do autor e enca-
pados para evitar a humidade e os efeitos da exposi¢io solar. Nao
estavam amontoados indiscriminadamente nas prateleiras, embora
houvesse livros deitados sobre outros em pé, para os quais nio
encontrara lugar.
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Numa prateleira a entrada da sala, na parede oposta a janela, foto-
grafias de familia, pesadamente emolduradas, com relevos de flores
talhados na madeira escura. Contemplou talvez a velha fotografia
dele com o pai, ambos de pé e esguios, tendo por tris a vegetagio da
ilha da Madeira, ambos envergando elegantes fatos assertoados, de
bom corte, com as quatro mios enfiadas nos bolsos das calgas, em
poses de galds mexicanos (por ela se percebia o quio fisicamente era
parecido com o pai).

Quando olhou para a fotografia, talvez tenha expressado interior-
mente algum arrependimento por ter deixado de falar com o pai.
Durante perto de vinte anos, quase se esquecera dele. Que recorda-
¢oes tinha do pai nas quais pudesse pensar e das quais pudesse dizer
que tinham sido boas? Muito poucas. S6 muito mais tarde, depois
da sua morte, é que as magoas em relagdo a ele esmoreceram, s6 nessa
altura é que o pai passou a ser um pensamento mais ou menos
constante.

Desviou o olhar para as outras fotografias em tom sépia, que
falavam também das suas raizes de ilhéu. Uma da av4, em primeiro
plano, uma mulher forte e séria, com ar de matrona. Outra de uma
das irmas, ladeada por duas filhas (sobrinhas de Herberto), e outra,
ainda, mostrando a mie, com uma cabega grande, atrds dele, crianga
de 5 ou 6 anos de idade, com a franja quase nas sobrancelhas, e as
duas irmas, Maria Regina Gisela (a mais velha, agarrando-lhe o brago
direito) e Maria Elora. Os quatro olhando obedientemente para a
objectiva da madquina fotogréfica.

Sentiu-se vagamente reconfortado quando os seus olhos chega-
ram a esta Ultima fotografia. J estaria doente, a mie, quando aquela
imagem foi captada? Sim. Com a satde jd alquebrada, desde o nas-
cimento do filho Herberto, a sua expressio fechada e inescrutdvel
parecia a de uma mulher jd pouco ligada a vida, que sabia jd a que
sabe a morte, antes de morrer.

Passava das 15h30. Olga estava na cozinha a aquecer o feijio.
Colocou o prato no tabuleiro e foi comer para perto do marido, que
continuava no mesmo sitio, olhando fixamente para ela. A mulher
disse-lhe, a brincar: «Tu hoje estds muito apaixonado por mim.»
Herberto riu-se. Quando estava prestes a sentar-se ao lado do marido,
exclamou: «Ah! Esqueci-me do vinho!» Saiu de novo, abandonando
o tabuleiro em cima da mesa. Herberto ouviu os seus sapatos ir e vir.
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Regressada a sala, pousou o copo de vinho no tabuleiro. Quando
se preparava para dar a primeira garfada, ouviu um som que nunca
tinha ouvido em toda a vida. Um som horrivel, dilacerante. Herberto
cerrara os olhos, suspirara profundamente, deixara a cabega descair
para a nuca — como se lhe tivesse faltado o apoio — e a respiragio
cessara. «Ainda hoje tenho esse som no meu ouvido. E um barulho
que vem de dentro. Olhei para ele e vejo o Herberto com o rosto
virado para cima, a cabeca caida para trds, a esticar as pernas. Larguei
o tabuleiro de qualquer maneira, fui ter com ele.» Nervosa, dizia-lhe:
«Herberto, Herberto.» Nenhuma resposta. «Calma, meu amor,
calma», continuava Olga, desorientada e assustada. Segurou-lhe na
cabega e tentou refrescar-lhe as témporas, humedecendo os dedos
no copo.

Assustada, como uma crianga perdida na escuridio de um corre-
dor, Olga correu em direc¢do ao telefone: «Liguei o 112 ¢, a espera
de que me atendessem, as pernas tremiam-me como varas verdes.
Larguei o telefone, que continuava a chamar, e, como moravam aqui
mesmo ao lado umas raparigas brasileiras, toquei desesperada a porta
delas, mas nio atenderam.» Bateu depois com forga na casa de outra
vizinha, Carla Graga, enfermeira do Hospital CUF Cascais. Mas
Carla tinha ido trabalhar. Em casa estava o companheiro, Carlos,
instrutor de mergulho aqudtico numa escola da vila, que finalmente
abriu a porta.

«Carlitos, por favor, venha-me ajudar depressa. Penso que o Her-
berto estd a morrer.»

Carlos saiu a toda a pressa. J4 dentro de casa, Olga voltou a agarrar
no telefone, até finalmente atenderem do 112. Na sala, Herberto
conservava-se imével, ausente e horrivelmente tenso, em sinistra
posi¢ao de morte e abandono. Quando Olga ali chegou, Carlos
estava a fazer respiracio boca a boca. Realizava as manobras de
reanimacdo cardiorrespiratéria (o chamado SBV, ou Suporte Bésico
de Vida) que ele proprio ensinava no curso de mergulho, na va espe-
ranga de que o organismo voltasse a funcionar.

Transtornada, Olga safa, entrava, voltava a sair, em desespero,
numa agitagio frenética. Quando a viu, Carlos disse: «Ajude-me a
segurar nele, vamos tentar deiti-lo no chio.» «Eu nio tinha forgas
para nada, mas, devagarinho, fomos puxando o corpo do Herberto.
Continuidmos sempre a massajar o peito e a fazer respira¢io boca a
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boca. O Carlos gritava: “Sr. Herberto! Sr. Herberto!” Nada.
“D. Olga, tem um espelho?” Fui logo buscar o espelho. Quando o
colocou junto aos ldbios do Herberto, perguntei: “Estd morto?! Estd
morto?!” O Carlos olhou para mim e, talvez com medo de me dizer
a verdade, respondeu: “Nio sei, D. Olga, nio tenho a certeza.”»

Entretanto, a campainha de casa soou. Era a equipa de emergéncia
médica do 112. Com o desfibrilhador na mao, depois de removida a
camisa, o médico auscultou-o e administrou alguns choques no térax
de Herberto Helder, alternando com compressdes continuas no
peito, tentando reanimar o coracio, fazé-lo reagir, espevitar. «Até
que ele fez assim com os ombros, como quem diz que nio hd mais
nada a fazer. Quando o vi fazer aquele movimento, olhei para ele e
disse: “Senhor doutor, diga-me, 0 meu marido morreu?” O médico
fez que “sim” com a cabega. Nesse instante, fiquei sem chio.»



2. CRONICA DE FAMILIA

Herberto Helder de Oliveira morreu em Cascais no dia 23 de Margo
de 2015, uma segunda-feira, e nasceu no Funchal, a 23 de Novem-
bro de 1930, um domingo. Morreu na Primavera e nasceu no
Outono.

Quando veio a0 mundo, o seu nome completo tinha outra grafia.
No assento de nascimento, da Conservatéria do Registo Civil do
Funchal, dizia-se que «As 17 horas do dia 23 do més de Novembro
do ano civil de 1930 nasceu na Rua Doutor Vieira, nimero 284 da
freguesia de Sio Pedro deste concelho [Funchal], um individuo do
sexo masculino a quem foi posto o nome de Herberto Elder d’Oli-
veira». Até a adolescéncia, Herberto usaria o nome Elder (sem «H>»).
Mais tarde, passaria a assinar Herberto Helder, nio usando nunca o
apelido Oliveira, do lado paterno.

A Rua Doutor Vieira, ali referida como local de nascimento, cor-
responde 3 Rua da Carreira,' uma das mais antigas do Funchal
(remonta ao século xvi, quando era conhecida como «Carreira dos
Cavalos» ou «Carreira Velha dos Cavalos», porque nela realizavam
os nobres as suas corridas de cavalos). Entre 1910 e 1935, mudou de
designacio para Rua Doutor Vieira, abreviatura do nome oficial Rua
do Conselheiro Manuel José Vieira.

Desde 29 de Maio de 1996 que 0 muro do nimero 284 da Rua da
Carreira ostenta uma placa alusiva ao nascimento do poeta: «Nesta
casa nasceu em 23 Nov. 1930 o poeta Herberto Helder. Homenagem
da Regido Auténoma da Madeira, 29 Maio 1996».

Nessa casa viviam os pais, Romano Carlos de Oliveira, de 34 anos,
e Maria Ester de Oliveira, de 37, as duas irmas, Maria Regina Bernardes
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de Oliveira, de 7, e Maria Elora Bernardes de Oliveira, de 4, e a av6
materna, Matilde dos Ramos.

Romano Carlos, o pai, nascera as 22 horas de 18 de Novembro
de 1895, na freguesia do Monte — em cuja igreja paroquial, de Nossa
Senhora do Monte, seria baptizado, a 26 daquele més —, segundo
filho de uma familia numerosa de dois rapazes e cinco raparigas.

Era filho de Constantino Sérvulo de Oliveira, tanoeiro, nascido
em 1866, no mesmo local, e de Maria Baptista Ferreira, de profissio
doméstica, casados em 1893 e residentes no sitio da Palmeira, fre-
guesia de Nossa Senhora do Monte.

Deste avo paterno, Constantino Sérvulo, pouco mais se sabe, a
Unica referéncia obtida foi através da pintora Ilda David, que, tendo
convivido bastante com Herberto Helder, disse que «era bom inves-
tigar o que ¢é que se passou com o avd paterno. Deve ter acontecido
qualquer coisa na vida dele que fez com que o pai do Herberto fosse
também muito sofredor e angustiado, acabando depois por angustiar
todos os outros elementos da familia».

A avé paterna, Maria Baptista, era filha de Francisco Ferreira
(nascido em 11 de Outubro de 1848, na freguesia do Monte), e de
Maria Augusta Fernandes Ferreira (nascida em 1851, na freguesia
madeirense da Calheta), casados em 1874, no Monte.

Francisco Ferreira?, de cognome o Caseiro, bisavd paterno de
Herberto, era um nome respeitado e conhecido no Funchal. Quando
Herberto nasceu, Francisco Ferreira j4 era referido com elevada
admirag¢io, pela mestria a moldar o barro e a talhar figuras em
madeira, em particular para o seu famoso presépio, ou «lapinha»
(hoje conservada no Museu Etnogrifico da Madeira).

Apesar de ter apenas 7 meses quando este bisavo morreu — Fran-
cisco Ferreira faleceu em 13 de Junho de 1931, na sua casa do sitio
da Quinta dos Reis, freguesia do Monte, com 82 anos de idade —,
Herberto tinha uma enorme estima por ele e procurou sempre
informar-se sobre todos os aspectos da vida deste seu antepassado
artista, ao ponto de lhe ter dedicado alguns poemas do livro A Faca
ndo Corta o Fogo. Siimula & inédita (2008): «A meméria de meu
bisavd Francisco Ferreira, santeiro», e de ter sugerido a publicagio,
em 2008, na Assirio & Alvim, do livro Lapinha do Caseiro. Talvez
porque tenha percebido que havia entre ambos algumas semelhancas,
talvez a reserva deste antepassado lhe parecesse uma caracteristica
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hereditaria: tal como ele, Francisco Ferreira era um homem de pou-
cas palavras e muito reservado (negando-se a sair do Monte, recusou
convites para ir a0 estrangeiro expor a sua obra), fechando-se no seu
circulo restrito de ligagdes pessoais, mesmo depois da fama alcangada
na Madeira, o que gerou algum mistério em redor da sua figura e da
sua personalidade.

Filho do carpinteiro Manuel Ferreira de Jesus e de Francisca de
Jesus, o Caseiro nasceraa 11 de Outubro de 1848, no sitio do Lombo,
no Monte. Baptizado na paréquia de Nossa Senhora do Monte, o
padre fez-lhe os exorcismos, consagrou-o e ungiu-o com o0s santos
6leos no dia 1 de Novembro de 1848.

Com 14 anos, apesar de ndo contar com nenhum tipo de educag¢io
escolar, Francisco apercebeu-se de que tinha habilidade com as mios,
comegando a mostrar uma aptidio invulgar para a escultura. Datam
dessa época as suas primeiras figuras entalhadas a canivete.

Vendo o pai trabalhar incansavelmente por pouco dinheiro, e nas
visitas que faziam ao Convento de Santa Clara, Francisco tomou o
gosto da religido. Aos 26 anos, ja catdlico fervoroso, temente a Deus,
e de profissdo carpinteiro (tal como o pai), Francisco Ferreira casou
com uma rapariga bordadeira, Maria Augusta Fernandes, de 23 anos,
oriunda do Arco da Calheta, em cerimdnia realizada no dia 22 de
Setembro de 1874, na Igreja do Monte, ficando ambos a morar no
sitio da Quinta dos Reis (freguesia do Monte), na casa da prima e
madrinha da noiva, Maria Bemvinda da Concei¢io, «mestra de
instru¢do primdiria» e uma das mais antigas professoras daquela
freguesia.

Em 1884, Francisco Ferreira comprou uma porgao de terra con-
tendo uma pequena casa, meio arruinada, no chamado Sitio da
Quinta dos Reis, freguesia do Monte (actuais nimeros 62 e 64), que
seria reconstruida em 1891, quando tinha 41 anos, e que a familia
passou a ocupar muito recatadamente.

Na nova casa da familia, nas horas vagas do trabalho agricola,
montou Francisco uma pequena oficina, de onde sairiam inimeros
bonecos. Ao longo dos anos, além de Jesus (em menino e em adulto,
ja como Cristo), esculpiu em madeira e modelou em barro indmeros
santos, como Nossa Senhora da Piedade, Virgem do Calvirio, Nossa
Senhora da Concei¢io, Sio Joio Baptista, Sio Francisco de Assis ou
Santo Anténio.
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Esta produgio permitiu-lhe dedicar-se, cada vez mais, a actividade
como santeiro popular, fazendo e vendendo crucifixos, meninos
Jesus, santos e outras figuras, concebidos em madeira de cedro ou
de cortiga, e pintados com pigmentos naturais, preparados e fabri-
cados pelas suas proprias maos. Por vezes, era também chamado para
restaurar méveis e as pegas e esculturas de madeira do Museu de Arte
Sacra.

Foi nessa casa no caminho do Monte que o bisavd de Herberto
Helder armou, pela primeira vez, a sua «lapinha», que o tornaria,
ainda hoje, muito conhecido na Madeira.

Na ilha, os presépios eram tradicionalmente designados «lapi-
nhas» (diminutivo de lapa, ou seja, gruta), tal como o Natal era deno-
minado «Festa». Nas vésperas do dia 25 de Dezembro, os madeirenses
tinham o costume de visitar as lapinhas, as quais podiam assumir
duas variantes: a «escadinha» e a «rochinha».

De certo modo, as «lapinhas» recriavam e simbolizavam a prépria
ilha e as suas paisagens, com os seus habitantes convivendo com
Maria, com José, com o menino Jesus e com os anjos. Entre todas
essas lapinhas, a mais célebre seria a do bisavo de Herberto Helder,
construida e ampliada durante toda a vida, até a sua morte.

Do seu canivete, arrancadas de pedagos de cedro, nasceram, em
torno da Sagrada Familia, diversas figuras tipicas da sociedade madei-
rense, a trabalhar no campo ou na cidade, na oficina ou no mercado,
convivendo em casa, nas romarias, nos arraiais ou em torno de um
coreto, participando em procissdes ou na matanga do porco.

Em 1918, pediu autorizagio a Igreja para mandar erguer, num
terreno anexo a sua casa, uma capela dedicada ao Menino Jesus. Ter-
minada em 1923, para ali transferiu o presépio, que reunia dezenas
de imagens religiosas e mais de cem pastores, todos em madeira. Em
Dezembro desse ano, realizou a primeira exposi¢ao publica, mos-
trando novas esculturas, entre figuras do seu tempo e tipos populares
que conheceu. Todos os anos, de resto, Francisco Ferreira incluia
novos trabalhos, inspirados em acontecimentos recentes ou nas
«bilhardices» (como chamam na Madeira a bisbilhotice).

A partir de entdo, entre os dias préximos do Natal e finais de
Janeiro, a Lapinha do Caseiro tornou-se imensamente concorrida,
passando a ser um dos centros de atracgao das romarias do Monte e,
depois, do Funchal e de toda a Madeira, fazendo afluir a sua casa
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milhares de pessoas de diferentes pontos da ilha, que ali iam admirar
as curiosidades daquele presépio tio singular, nada sendo cobrado
aos visitantes. Entrou de tal modo na tradi¢io madeirense e na
memoria colectiva, que dificilmente se imaginava um Natal na pri-
meira metade do século xx sem referir as visitas a Lapinha do Caseiro.

O mais extraordindrio é que este antepassado de Herberto Helder
era analfabeto e autodidacta, passou pela vida sem ler nada. Para os
seus trabalhos, além do poder de observacio (todos coincidem em
dizer que era pessoa bastante observadora), Francisco Ferreira
servia-se das leituras em voz alta da Biblia (sobretudo do Antigo
Testamento), que a mulher, Maria Augusta Fernandes (1851-1937),
e, mais tarde, a filha Augusta Soledade, faziam regularmente em casa.

Uma e outra, poder-se-ia dizer, foram coautoras de muitos daque-
les bonecos, pois, a0 mesmo tempo que lhe liam a Biblia, explicavam-
-lhe, a partir de outras fontes, a possivel fisionomia de todas aquelas
personagens, para assim o ajudar a «interpretar» os tipos que pre-
tendia retratar. Por vezes, era a prépria familia que ia buscar inspi-
ra¢ido, ou mesmo a matéria-prima, para as esculturas, como aconteceu
com a cabega de Nosso Senhor dos Passos, exposto na Igreja de
Nossa Senhora do Monte, que foi adornada com madeixas de cabelo
cortadas a uma neta.

Francisco Ferreira morreu em 13 de Junho de 1931, na sua casa
do sitio da Quinta dos Reis, com 82 anos. O préstito do funeral,
realizado no dia seguinte, no cemitério do Monte, juntou numerosas
pessoas de todas as classes sociais. A morte nio diminuiu, pelo con-
tririo, a importancia que o culto popular deu aquela obra invulgar,
da qual todos diziam maravilhas.?

Segundo Luiza Clode, ex-directora do Museu de Arte Sacra da
Madeira, «Toda a gente ia 1 vé-la. Era a lapinha mais importante que
existia no Funchal. Saiamos de casa para a visitar.» E um dos descen-
dentes de Francisco Ferreira, o obstetra Joio Manuel Ferreira Déria
Nébrega, confessou que, em adolescente, no Funchal, «tinha muito
orgulho em dizer que era bisneto do caseiro do Monte», pois «toda
a gente o conhecia, e conhecia o lugar onde ele tinha a lapinha. No
Natal iam vé-la»*.

A mie de Herberto, Maria Ester Luis Bernardes, nasceu as
21 horas do dia 2 de Agosto de 1892, na paréquia de Santa Luzia,
concelho e diocese do Funchal. Dias depois, a 28 de Agosto, foi
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baptizada. Era filha de Alfredo Luis, natural da freguesia da Sé, em
Lisboa, e de Matilde dos Ramos, nascida em 1877, na freguesia de
Sio Pedro, do Funchal.

O avd materno de Herberto, Alfredo Luis Bernardes, nasceu em
5 de Junho de 1869, em resultado do casamento entre Bento Bernar-
des — galego de Sio Tiago das Malvas (Tui) — e Libania Rosa da
Conceigao, nascida em S. Pedro, Sintra, em 1 de Junho de 1843.

Em 9 de Junho de 1886, com 17 anos, aprendiz de pedreiro e sem
quaisquer habilitagdes escolares, foi obrigado (compelido) a alistar-se
no Exército, como soldado raso, apresentando-se em 11 de Julho
desse ano no Regimento de Infantaria n.° 11. Assentou logo praga
como aprendiz de corneteiro, tendo passado a tambor em 21 de
Janeiro de 1887.

Indisciplinado, de olhos e cabelo castanhos, com apenas 1,49 metros
de altura, Alfredo Luis ausentava-se frequentemente do quartel, sem
licenga.

Em 28 de Novembro de 1888, ji como corneteiro, foi colocado
no Funchal, no quartel do Regimento de Cagadores 12, vulgarmente
conhecido pela denominagdo de Quartel do Colégio, por o edificio
ter sido primitivamente convento e colégio de padres jesuitas.

Na Madeira, conheceu a futura mulher, Matilde dos Ramos. Os
dois casaram em 27 de Setembro de 1891, na freguesia de Santa Luzia,
no Funchal.

Mais tarde, em 1893, Alfredo Luis foi destinado ao Regimento de
Cacadores 10, cujo quartel permanente se localizava na ilha Terceira
(Agores), onde ficou por pouco tempo, ja que em Novembro de 1893
passou para o Regimento n.° 2 de Cagadores da Rainha.

A vida militar revelou em Alfredo Luis um temperamento impe-
tuoso e insubordinado, com vérias auséncias do seu posto, sem
licenga, que lhe valeram alguns dias de prisio correcional (em perio-
dos diferentes). Por outro lado, era frequente encontrar-se doente:
entre 1886 e 1894, esteve 145 dias de baixa, por «motivo de moléstia
e de tratamento nos hospitais».

Em 9 de Julho de 1894, como consequéncia dos castigos e deten-
¢oes no quartel da sua companhia, o soldado Alfredo Luis foi man-
dado servir na Companhia de Correc¢io n.° 1, «para que assim se
evitem os efeitos do mau exemplo»®, sediada no Forte da Graga
(Elvas), onde entrou a 1 de Agosto daquele ano.
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A detengio de Alfredo Luis acabaria por revelar-se abengoada.
E que, dias ou semanas depois da sua chegada a Elvas, os indigenas
do distrito de Lourengo Marques revoltaram-se contra o dominio
portugués, em protesto pelo aumento do imposto de palhota. Como
os recursos militares disponiveis naquela provincia mogambicana
eram escassos, Portugal decidiu enviar a Lourengo Marques uma
expedic¢io de tropas.

O embarque deu-se em 15 de Outubro de 1894. Como Alfredo
Luis se encontrava sob detencao, no Forte da Graga, nio foi incluido
na expedic¢do do 2.° Batalhio de Cagadores n.° 2 e nio participou nas
sangrentas batalhas de Anguane e Marracuene (1894-1895).

Desconhece-se o que lhe aconteceu depois, inclusive a data em
que morreu, apenas que ji era falecido quando o filho Gastio Luis
Bernardes (nascido em 1895 e de profissio comerciante) se casou,
em 22 de Novembro de 1930 (dois dias antes do nascimento de Her-
berto Helder), com Maria do Espirito Santo Gomes. Alfredo Luis e
Matilde dos Ramos tiveram um terceiro filho, Hermando Luis Ber-
nardes, que nasceu em 17 de Maio de 1898 e casou em 22 de Dezem-
bro de 1932, com Olivia Lopes Serrio.

Ignora-se igualmente como se conheceram os pais de Herberto
Helder, apenas que Romano Carlos e Maria Ester Luis Bernardes,
mulher sem fortuna e sem tradi¢des de familia, casaram as 13h30 do
dia 24 de Novembro de 1919, no Registo Civil do Funchal, entio
localizado na Rua do Comércio. Romano, o pai, entio com
1,78 metros de altura e 23 anos (feitos meses antes, em 7 de Janeiro,
obtivera baixa do servigo militar por incapacidade fisica) e de pro-
fissio empregado do comércio, residia no sitio da Quinta do Salva-
dor, na freguesia do Monte. Maria Ester, a mie, de 27 anos e de
profissio doméstica, natural da freguesia de Santa Luzia, morava
com a mae, Matilde dos Ramos, também doméstica (Alfredo Luis
Bernardes, o pai, j4 tinha falecido), e os irmios, na Rua das Maravi-
lhas, freguesia de Sao Pedro.

Em vido procurdmos referéncias aos anos imediatamente anterio-
res e posteriores ao casamento de Romano com Maria Ester. Como
é que os pais de Herberto se conheceram? Quais as circunstancias
do primeiro encontro e do comeco da ligagio? Ter-se-3o conhecido
num café? Terdo sido apresentados por algum familiar? Foi amor a
primeira vista? Quando terd comegado a relagio? Qual a educagio
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e ainstrucio de ambos? E dificil saber. Talvez nunca o saibamos. Na
verdade, nio é ficil reconstituir a vida dos pais de Herberto antes
(e mesmo depois) do seu nascimento. A exiguidade das informagdes
sobre esta fase da vida do casal é desoladora: os documentos ndo
existem (ou sao muito dificeis de encontrar), o mesmo em relacio
aos testemunhos orais.

Sabe-se apenas que, no final de 1921, possivelmente em Outubro
ou Novembro (jd que o pedido de concessio de passaporte, ao gover-
nador civil do distrito do Funchal, data de 21 de Setembro desse ano),
Romano Carlos foi as ilhas Candrias, como tripulante, a bordo de
um navio portugués.® Desconhece-se, porém, com que fim realizou
tal viagem e se foi sozinho ou acompanhado.

Em 15 de Fevereiro de 1923, is 5h10, estando ambos a viver no
sitio da Levada de Santa Luzia (n.° 8), nasceu a primeira filha do casal,
Maria Regina Gisela Bernardes de Oliveira, a irma mais velha de
Herberto Helder. Trés anos e meio depois, as 10h35 do dia 19 de
Outubro de 1926, veio a0 mundo a segunda filha, Maria Elora Ber-
nardes de Oliveira, nascida também na freguesia de Santa Luzia,
tinha entdo Romano Carlos 30 anos e Maria Ester 33.

Tornou-se comum dizer que Herberto Helder nasceu no seio de
uma familia de origem judaica. O préprio cultivou a pretensio de
ser judeu, talvez porque o ouviu dizer dos pais ou avés. Cada um
pode confiar na memdria familiar ou ignora-la, e Herberto gostava
de convocar essa tradigdao. A 15 de Abril de 1974, em carta 2 amiga,
investigadora e ensaista brasileira Maria Luicia Dal Farra, autora de
uma importante tese de doutoramento sobre a sua poesia: «os meus
sobrenomes sio Luis Bernardes de Oliveira, o que deita um forte
odor a judeu ou, mais razoavelmente, a cristio-novo». E em 16 de
Dezembro de 1977, noutra carta para a mesma destinataria: «Nasci
a 23 de Novembro de 1930 no Funchal, ilha da Madeira. Sou de
origem judaica.»

Depois, em resposta a organizacio de um leildo de arte e manus-
critos a favor de uma associa¢do cultural palestiniana, realizada na
Cooperativa Arvore (Porto), pelo editor José Cruz Santos, Herberto
enviou-lhe por correio o livro de poemas A Faca nao Corta o
Fogo, com a seguinte dedicatéria: «Para o mugulmano José Cruz
Santos, com um aceno fronteirico do judeu Herberto Helder, 9 de
Outubro de 2008.»
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Da suposta ascendéncia judaica de Herberto nio temos, porém,
quaisquer provas documentais. Nenhuma das familias referenciadas
genealogicamente no Funchal — os Abudarham (a familia com maior
representa¢do no Cemitério Israelita do Funchal), os Esnaty ou os
Adida - correspondem aos apelidos do pai ou da mie de Herberto
Helder, nem mesmo em cruzamentos com familias catélicas.’

Segundo o genealogista Jorge Pamplona Forjaz, autor de Genea-
logias da Madeira e Porto Santo®, a convicgdo de que as pessoas de
apelido Oliveira sio todas de origem judaica é uma fantasia ou mito.
Na Madeira, a mais antiga pessoa com apelido Oliveira é uma mulher
que terd nascido por volta de 1590, na Ponta do Sol, filha e neta de
pais e avés sem apelido Oliveira.

Nio hd provas de que Herberto fosse de origens judaicas, mas
também nada impede que tivesse algum antepassado judeu nos sécu-
los xvI ou xvi1. Num pais onde viveram tantos judeus, é perfeita-
mente possivel. Todavia, é dificil saber, até porque os registos dessas
épocas nio sao muito rigorosos ou confidveis. Tal como nio se pode
concluir que a mie, s6 porque se chamava Ester, era de familia
judaica. Depois de os judeus terem passado quatrocentos anos a
esconder as suas raizes religiosas, parece agora que toda a gente quer
ter antepassados judeus, e todos os argumentos parecem servir para
encontrar um fio que conduz a um passado judaico.

Além de tudo isso, um dos ramos dos Oliveiras da familia de
Herberto vai dar a D. Ernesto Sena de Oliveira, figura eminente da
Igreja Catdlica portuguesa, o que torna ainda menos provavel que
os Oliveiras pertencessem a uma familia judia (Ernesto Sena de Oli-
veira era primo direito do pai de Herberto e cruzar-se-ia mais tarde
com ele em Coimbra, quando o poeta cursava a universidade, mas
essa é outra histdria, a que haveremos de voltar). Em rigor, se recuar-
mos aos casamentos dos antepassados Oliveiras, verificamos que
todos contrairam matriménio na Igreja Catélica.

Do lado da mae, o patronimico Bernardes’ consta nas listas de
apelidos sefarditas (judeus originirios da Peninsula Ibérica que
fugiram para outras regides da Europa, do Norte de Africa ou das
Américas). Aparentemente, véarias familias de judeus do tempo
da Inquisi¢io, convertidos a forga (cristios-novos) no final do
século xv, adoptaram o apelido Bernardes, em substitui¢io do nome
Baruch.
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Por outro lado, é verdade que a mae (Ester) e uma das irmis de
Herberto (Elora) possuem nomes préprios de origem judaica. Ester
é 0 nome da protagonista (origindria da Judeia) do Livro de Ester,
incluido na Biblia Hebraica, e significard «escondida», de modo que
Ester serd aquela que esconde a sua origem judaica.

Maria Ester, a made de Herberto, tinha 37 anos quando o primeiro
rapaz do casal nasceu, na Rua Doutor Vieira (actual Rua da Carreira,
n.°284), em pleno Funchal, na freguesia de Sao Pedro. Eram 17 horas
e foi-lhe dado 0 nome de Herberto Elder d’Oliveira. Era o terceiro
filho do casal, mas o primeiro do sexo masculino.

Antes do nascimento de Herberto, o médico disse a Maria Ester
que nio deveria ter mais filhos. Se o fizesse, correria risco de vida.
Por algum problema de sadde, que desconhecemos, detectado
quando a filha Maria Elora veio a0 mundo, ndo era de todo aconse-
lhivel uma nova gravidez. Mas a mie queria um rapaz, nao estava
disposta a alterar os planos do seu desejo. «Os médicos diziam que
nio, mas ela mesmo assim engravidou, e teve o rapaz que sempre
quis, desde a primeira vez que engravidou. Nao morreu, mas ficou
muito abalada. Quando a mie ficava doente, ou piorava, diziam-lhe
que ela estava assim por ele ter nascido. Foi uma coisa que o arrasou
para toda a vida», diz Olga Lima, vitva do poeta.



