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1. A MORTE SOBE PELOS DEDOS

«Já me disseram que a gente que nasce e vive ao pé do mar é 

mais pura. Penso que o mar dá uma qualidade especial à 

fantasia, ao desejo e à confiança. É uma propriedade 

misteriosa do espírito, e por ela se aprende a nada esperar, a 

não desesperar de nada. Talvez seja isso a inocência. Talvez só 

no mar nos seja concedido morrer verdadeiramente, morrer 

como nenhum homem pode.»

Herberto Helder

Herberto sentou‑se e começou a vomitar. Olga Lacerda Lima, a 
mulher, ajudou‑o a ir até à casa de banho.

Os dois minimizaram o sucedido. Não devia ser nada de grave. 
Algum alimento que lhe caíra mal, um incómodo gástrico passageiro. 
«O vómito pode não querer dizer nada. Só posteriormente vim a 
saber que, por vezes, antes dos ataques cardíacos, o vómito é um dos 
primeiros sintomas», diz Olga.

No dia seguinte, de manhã, continuando ele a sentir um descon‑
forto visceral, a mulher sugeriu que o marido fosse observado por 
um médico.

«Herberto, vou marcar‑te uma consulta com o Dr. Matos. Ou 
queres ir ao hospital?»

«Não, Olga. Não vou ao hospital! Fico em casa», disse ele, 
meneando a cabeça.

«Mas como é que eu vou fazer, Herberto? Eu não sei se o médico 
vem a casa.»
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Olga agarrou na agenda, procurou o número, dirigiu‑se à mesinha 
do corredor, mesmo ao lado da porta da casa de banho, onde a espe‑
rava o telefone fixo, e fez a ligação. Dois ou três toques depois, a voz 
de Manuela, secretária do Dr. Vítor Costa Matos, soava ao ouvido 
de Olga.

Explicou o que se passava. Mas naquele dia o Dr. Costa Matos 
estava de serviço no Hospital CUF Cascais. O melhor era telefona‑
rem para lá. Ou então marcarem já a consulta, para o dia seguinte. 
«Ó Manuela, veja se me arranja a consulta o mais cedo possível», 
pediu Olga. «Fica já marcada para amanhã. Não se preocupe, D. Olga. 
Diga ao seu marido que pode vir amanhã.»

Daí a pouco, Herberto, com um retraimento envergonhado, vol‑
tava a queixar‑se. Que estava sem forças, que tinha de passar a limpo 
os Poemas Canhotos e não tinha a mínima vontade. Desde que come‑
çara a ser editado pela Porto Editora, em 2014, após mais de trinta 
anos de fidelidade à Assírio & Alvim, algumas coisas tinham mudado: 
«O Manuel Rosa1 fazia‑lhe todas as vontadinhas. Mandava bater à 
máquina ou a computador os originais, e depois imprimia tudo em 
papel, para o Herberto fazer as emendas, corrigir, alterar o que fosse 
para alterar. O Herberto perdeu o hábito de entregar os livros lim‑
pinhos. Como tinha ido para a Porto Editora, essa mama acabou. 
Tinha de entregar os livros limpinhos e à mão, porque a máquina, de 
tão velhinha, já quase não escrevia», explica Olga.

«Estás é com preguiça de passar as coisas a limpo. Não gostas de 
fazer isso e agora sentes‑te mal. Enquanto eles não conhecerem as 
tuas manias, tens de cumprir com o que ficou estipulado», resmun‑
gou Olga, no limiar da porta do quarto do marido.

«Não é nada disso. Não estejas a falar assim comigo. Não é nada 
disso.»

«Então o que é? Sentes‑te mal como!? Não queres ir ao hospital! 
Como é que queres que eu faça? Dizes que estás a sentir‑te mal, mas 
tens de me dizer o que sentes, ou então vens comigo ao hospital», 
disse‑lhe, num tom simultaneamente afectuoso e de censura.

«Não. Ao hospital não vou!», declarou, sentindo‑se talvez inca‑
paz de aceitar que o corpo estava em dissolução. «Já está marcada a 
consulta com o Dr. Matos.» Disse isto e, acto contínuo, soergueu‑se 
da cama com movimentos lentos. Custava‑lhe mexer‑se e fê‑lo peno‑
samente. Herberto não tinha a mais pequena ideia dos verdadeiros 
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contornos do mal‑estar que sentia, da natureza da indisposição que 
o atacava. Sabia apenas que não se sentia bem, que o corpo todo o 
incomodava e perturbava, que uma tensão imóvel e duradoura com‑
primia todo o seu interior. Notava um desfalecimento dos membros, 
um laço de ferro apertado no seu peito. Às vezes, doía‑lhe o tórax, 
depois as costas. Era difícil de explicar. Alguma coisa parecia correr 
mal dentro dele.

Costuma dizer‑se que a verdade última de um ser humano é 
sobretudo aquilo que ele ignora de si mesmo. Pode ser. Mas Herberto 
sabia que, anos antes, estivera a braços com um cancro.

Sabia também que o tabaco minara a sua saúde. Ao ponto de o 
médico, o Dr. Nuno Guimarães, lhe ter dito, ainda na década de 1990, 
quando lhe detectara o início de um enfisema pulmonar: «Se conti‑
nuar a fumar, vai ter mesmo um enfisema. Se não deixar os cigarros, 
terá de andar com um aparelho portátil de oxigénio sempre atrás, 
para conseguir respirar. E acabará por morrer com uma paragem 
cardiorrespiratória ou um enfarte agudo do miocárdio.»

Herberto parou de fumar com a ajuda da mulher, que fez o 
mesmo. Mas, para quem fumava dois maços de tabaco diários, desde 
muito jovem e durante quase cinquenta anos – dia após dia, semana 
após semana, mês após mês, ano após ano –, como era o seu caso, os 
danos provocados pelo fumo não desaparecem por completo. Nos 
últimos quatro ou cinco anos de vida, o oxigénio entrava e saía com 
dificuldade nos seus pulmões deteriorados.

De repente, sem um nexo de causalidade evidente, Herberto disse 
a Olga:

«Olha, eu tenho ainda um dinheiro no banco e vou passar tudo 
para o teu nome.»

«Herberto! Deixa lá estar o dinheiro no banco, põe‑te quieto. 
Vais passar o livro de poemas a limpo. Vê se te acalmas.»

Como era seu costume, Olga deixara o pequeno‑almoço do 
marido preparado na mesa da cozinha: cereais da marca All‑Bran, 
para tomar com leite, e uma chávena com duas colheres de sopa de 
café solúvel (que Herberto mexia vigorosamente com uma colher, 
dissolvendo‑o com uma pequena porção de água a ferver, até ficar 
cremoso, para depois lhe adicionar mais água quente e cobrir por 
completo as paredes da chávena).
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A mulher perguntou:
«Vais tomar o teu pequeno‑almoço?»
«Não sei.»
«Mas, olha, eu vou tomar o meu pequeno‑almoço.»
Olga preferia tomar o café da manhã numa pastelaria perto de 

casa, altura em que aproveitava para comprar os jornais. Meses antes, 
isso tinha sido motivo de discussão. Olga irritara‑se com Herberto 
porque este continuava a pedir‑lhe: «Olha, se fazes favor, trazes‑me 
os jornais?» Há anos que o dizia, todos os dias.

Farta de ouvi‑lo a pedir, quotidianamente, os jornais – «trazes‑me 
os jornais?», «trazes‑me os jornais?» –, Olga avisou: «Da próxima 
vez que perguntares “trazes‑me os jornais?”, eu não trago. Ando há 
anos a trazer‑te os jornais e tu chateias‑me sempre com essa conversa, 
“traz‑me os jornais, traz‑me os jornais”. Já sei que os tenho de trazer. 
Se me pedes mais os jornais, não os trago.» «Disse‑lhe isto assim, 
categoricamente. E ele nunca mais me pediu os jornais.»

Olga, vinda do seu quarto (onde havia uma estante com vários 
exemplares dos livros de Herberto, em diferentes edições), preparava
‑se para sair. Herberto, sentindo uma fraqueza geral, voltou a 
meter‑se na sua cama solitária (dormiam em quartos separados).

«Vais outra vez para a cama, em vez de comeres…», disse‑lhe Olga.
«Não me apetece comer já.»
«Como é que te estás a sentir?»
«Demoras muito?», perguntou Herberto, com uma espécie de 

doçura.
«Não, não vou demorar.»
«Está bem», titubeou.
Olga curvou‑se ligeiramente, pôs‑lhe a mão num braço, deu‑lhe 

um beijo na testa e ajustou melhor a almofada debaixo da nuca do 
marido. Nesse momento, ouviu Herberto dizer, rouco na inflexão 
da voz: «Trazes‑me os jornais? Trazes‑me os jornais?» Olga fez‑lhe 
uma carícia na cabeça e disse: «És um estafermo. Claro que te trago 
os jornais, meu amor.» E desatou a rir. Imóvel sob o peso da angústia, 
Herberto ficou quieto, a olhar para Olga, como se quisesse encher 
bem os olhos e a mente com a imagem da mulher com quem casara 
em 1973.

Quando Olga regressou a casa, Herberto estava sentado na cadeira 
da secretária do quarto dele. Acabara de tomar o pequeno‑almoço. 
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Disse‑lhe: «Sabes uma coisa? Comi bem. Soube‑me bem o pequeno
‑almoço.» «Ah, bom. Ainda bem», respondeu a mulher, persuadida 
de que a saúde do marido conhecera algumas melhoras. Depois, 
passou‑lhe para as mãos os jornais, e afastou‑se, embrenhando‑se na 
cozinha.2

A imprensa dessa segunda‑feira, 23 de Março de 2015, falava da 
vitória de Nicolas Sarkozy nas eleições departamentais em França 
– «Marine Le Pen festeja melhor resultado de sempre, mas ficou atrás 
de Sarkozy» –, da descida acentuada do preço do petróleo (respon‑
sável pela maior queda, dos últimos cinco anos, das exportações 
portuguesas para Angola), da recusa da Associação Académica de 
Coimbra em almoçar com Pedro Passos Coelho (então primeiro
‑ministro), das propostas económicas do PS (liderado por António 
Costa) para as eleições legislativas daquele ano, do novo disco dos 
GNR, Caixa Negra (o 12.º álbum de estúdio, lançado nesse dia, com 
Rui Reininho ao microfone, cantando músicas como «Cadeira Eléc‑
trica» ou «MacAbro»: «O Herberto gostava muito do Rui Reininho. 
Um dia, o Herberto ouviu o Reininho a falar dele na televisão e ficou 
delirante», diz Olga), e do centenário da revista Orpheu, cujo pri‑
meiro número terá saído da gráfica no dia 24 de Março de 1915.

Talvez Herberto se tenha fixado na notícia sobre Os Arquitectos 
São Poetas também, o título e o lema da exposição do Padrão dos 
Descobrimentos, em Lisboa, sobre José Ângelo Cottinelli Telmo 
(que além de arquitecto era cineasta, bailarino, poeta e autor de banda 
desenhada, fotógrafo, ilustrador e músico).

Conhecendo‑se a sua ligação à arquitectura (trabalhou com Tomás 
Taveira no atelier do arquitecto Francisco da Conceição Silva, tendo 
colaborado no projecto da loja Valentim de Carvalho, em Cascais, e 
conviveu de perto com José Troufa Real, quando vivia em Angola), 
e pensando na sua poesia (escreveu uma «Ode aos Arquitectos» e o 
livro A Colher na Boca, de 1961, começa com «Falemos de casas, do 
sagaz exercício de um poder / tão firme e silencioso, como só houve 
/ no tempo mais antigo. / Estes são os arquitectos, aqueles que vão 
morrer»), Herberto concordaria, decerto, com o texto que apresen‑
tava a exposição: «Cottinelli Telmo – autor do Padrão dos Desco‑
brimentos – reclamava para os arquitectos o direito e a liberdade de 
afirmarem a sua subjectividade, de fintarem a racionalidade, de con‑
tornarem imposições materialistas. E resumia o modo como entendia 
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a arquitectura: em comunhão com todas as artes, com todas as 
disciplinas.»

Olga tratava das coisas da casa. Fazia as camas (a dela e a de Her‑
berto, em quartos contíguos), arrumava nos armários a louça enxu‑
gada de uso corrente, limpava a bancada da cozinha, colocava a roupa 
dentro da máquina de lavar (depois de encontrar as chaves de casa 
do marido, num bolso das calças sujas da véspera) – a qual, minutos 
depois, começava a estremecer – e passava a esfregona no chão da 
cozinha e na casa de banho.

Herberto ia de um lado para o outro, vagueando como um sonâm‑
bulo. Sentia dificuldade em andar, como se estivesse pouco habituado 
a servir‑se das pernas, arrastava os chinelos de trazer por casa, com 
as bainhas das calças de pijama varrendo o chão, desfiadas nas pontas. 
«Senta‑te na sala, no teu cadeirão», sugeriu a mulher. Não queria: 
«Não me sinto bem na sala. Sinto‑me melhor no quarto», disse.

Apesar disso, acabaria por se fixar na sala. Recuou vacilante e, 
como se uma força invisível o tivesse empurrado, deixou‑se cair pesa‑
damente na sua poltrona preferida. Ficou ali algum tempo, mergu‑
lhado nos seus pensamentos, com a cabeça voltada para fora de casa, 
encontrando no vidro a própria imagem. Um Falstaff? Ou um velho 
Satã? Talvez tivesse visto a história da sua vida gravada na pele, nas 
mãos, na cara, nas olheiras e rugas em volta dos olhos; talvez pensasse 
que elas deixavam a descoberto as camadas de músculos e nervos que 
geram as nossas expressões e emoções: «a morte nasce e floresce 
dentro de cada ser, espalhando morosamente as finas e frias ramifi‑
cações», escreveu ele em 1966.

O rosto inchado e carrancudo, curtido pelo tempo, a barba gri‑
salha e as sobrancelhas grossas, com alguns pêlos eriçados, como os 
das escovas de dentes, lembravam as fotografias de Alfredo Cunha 
publicadas na edição de 28 de Março do semanário Expresso, cinco 
dias após a sua morte. Uma figura que fazia dó, pelo ar decrépito e 
meio ausente, com um polar azul e vermelho (só lhe faltava a manta 
nos joelhos), e pela insinuante presença do editor Manuel Alberto 
Valente, empoleirado num dos braços da poltrona, sentado a seu 
lado, em posição mais elevada, com as garras no braço do poeta, 
especado a olhar para a máquina fotográfica. Tudo isto, no seu con‑
junto, indignou amigos e leitores, sobretudo os que falavam dele com 
uma admiração raiando a devoção.
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Herberto guardava ostensivamente reserva quanto à sua vida pes‑
soal: não se deixava fotografar, não participava em beberetes nem em 
lançamentos, não ia a jantares nem a encontros de escritores, recusava 
entrevistas, prémios e homenagens. Sobre isto, leia‑se o bilhete, seco 
e cortante, que escreveu quatro anos antes, a 2 de Fevereiro de 2011, 
em resposta a um convite para estar no Centro Cultural de Belém 
(CCB), no Dia Mundial da Poesia, que incluía leituras da obra de 
poetas portugueses, com destaque para o autor de O Amor em Visita 
e de A Faca não Corta o Fogo: «Prezado António Mega Ferreira3, 
agradeço a sua atenção em comunicar‑me o evento no Centro Cul‑
tural de Belém e em convidar‑me para lá estar, ainda que fugazmente. 
A mim, o que me dá prazer é não estar nunca. Atentamente, Her‑
berto Helder.»

Para muitos, aquelas fotografias do Expresso esvaziavam de sen‑
tido a crítica dele à superficialidade do mundo da cultura, cuja legi‑
timação intelectual e artística passara a fazer‑se, quase exclusivamente, 
por via mediática e mundana, pela competição para ser o centro das 
atenções, pela capacidade de estar sempre com a cara na televisão, 
nos jornais e nas revistas.

O tradutor Aníbal Fernandes, com quem Herberto manteve laços 
de respeito e de partilha intelectuais durante perto de quarenta anos, 
lembra‑se de que não telefonou «durante duas semanas ao Herberto, 
para não ter de comentar as fotografias, porque não queria falar‑lhe 
disso. Mas ele, entretanto, morreu. Não posso admitir que o Her‑
berto, que travou a luta que travou, com as dificuldades que teve, de 
repente convide um fotógrafo para ir lá a casa tirar aquele tipo de 
fotografias».

Da janela da sala de casa de Herberto (não era uma casa espaçosa, 
como se o poeta preferisse, para escrever, pouco espaço em volta de 
si, como se demasiado espaço o distraísse da escrita), avistava‑se, e 
ainda hoje se avista bem, o jardim da Biblioteca Municipal de Cascais 
(Casa da Horta da Quinta de Santa Clara), o restaurante El Clan‑
destino (no mesmo local do antigo Piper’s Pub, famoso porque ali 
se podia comer, às duas ou três da madrugada, um prego do lombo 
ou um hambúrguer) e o toldo da Casa das Bifanas.

Àquela hora, Cascais estava em plena actividade, mas ali, onde ele 
se encontrava, ouvia‑se apenas o estrondo distante do trânsito. No 
rés‑do‑chão do edifício, havia (mas já não há, substituída por um 
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ginásio low cost) uma loja solidária da Remar, com o interior cheio 
de móveis, electrodomésticos, roupas e sapatos usados, com estas 
frases, coladas à vitrina, em letras gigantes (tão grandes que as pala‑
vras pareciam entrechocar nas frases): «Não deite nada fora. Reco‑
lhemos tudo o que se aproveita. A tua ajuda é importante» ou 
«Trabalhamos por amor a Deus e ao próximo».

Nas costas do edifício, do lado da Avenida 25 de Abril, um super‑
mercado Minipreço, em relação ao qual, anos antes, encontraria 
Herberto motivo para se irritar várias vezes. E, a dois minutos dali, 
atravessando a Avenida Dom Pedro I, estava a funcionar, desde as 
6h30, o Mercado da Vila, com os seus legumes, frutas, peixes frescos, 
carnes, flores.

O tempo não estava bonito. A primavera começara ventosa, o céu 
mantinha‑se nublado e cinzento, com brevíssimas aparições do sol, 
e a temperatura não ultrapassava os 15 graus. Sempre nas suas andan‑
ças, Olga passou pela sala e olhou para o marido enterrado na cadeira 
– tão idoso, tão fraco, tão frágil –, com os pés assentes nos tacos do 
soalho de madeira. Insistiu:

«Herberto, vamos ao hospital.»
«Não. Não quero ir ao hospital. Não estou para ficar por lá 

metido num corredor qualquer. Tenho a consulta amanhã. O médico 
logo me diz o que é que tenho. Não vou ao hospital.»

«Queres almoçar?», perguntou a mulher, lembrando‑se do feijão 
que ficou da véspera, porque o marido não o quisera comer e ela 
acabara também por não jantar.

«Não me fales em comida. Nem posso ouvir falar em comida», 
disse Herberto, sentindo um ardor entre a boca e o estômago, que 
parecia macerar ou oprimir‑lhe o peito.

«Mas eu estou cheia de fome. Olha, eu vou comer.»
«Está bem. Faz como quiseres.»
Enquanto Olga se dirigia para a cozinha, Herberto olhou para as 

estantes, que se erguiam como edifícios contra as três paredes da sala 
sem janelas, cobrindo‑as quase completamente, com fileiras de livros, 
de cima a baixo, organizados por ordem alfabética do autor e enca‑
pados para evitar a humidade e os efeitos da exposição solar. Não 
estavam amontoados indiscriminadamente nas prateleiras, embora 
houvesse livros deitados sobre outros em pé, para os quais não 
encontrara lugar.
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Numa prateleira à entrada da sala, na parede oposta à janela, foto‑
grafias de família, pesadamente emolduradas, com relevos de flores 
talhados na madeira escura. Contemplou talvez a velha fotografia 
dele com o pai, ambos de pé e esguios, tendo por trás a vegetação da 
ilha da Madeira, ambos envergando elegantes fatos assertoados, de 
bom corte, com as quatro mãos enfiadas nos bolsos das calças, em 
poses de galãs mexicanos (por ela se percebia o quão fisicamente era 
parecido com o pai).

Quando olhou para a fotografia, talvez tenha expressado interior‑
mente algum arrependimento por ter deixado de falar com o pai. 
Durante perto de vinte anos, quase se esquecera dele. Que recorda‑
ções tinha do pai nas quais pudesse pensar e das quais pudesse dizer 
que tinham sido boas? Muito poucas. Só muito mais tarde, depois 
da sua morte, é que as mágoas em relação a ele esmoreceram, só nessa 
altura é que o pai passou a ser um pensamento mais ou menos 
constante.

Desviou o olhar para as outras fotografias em tom sépia, que 
falavam também das suas raízes de ilhéu. Uma da avó, em primeiro 
plano, uma mulher forte e séria, com ar de matrona. Outra de uma 
das irmãs, ladeada por duas filhas (sobrinhas de Herberto), e outra, 
ainda, mostrando a mãe, com uma cabeça grande, atrás dele, criança 
de 5 ou 6 anos de idade, com a franja quase nas sobrancelhas, e as 
duas irmãs, Maria Regina Gisela (a mais velha, agarrando‑lhe o braço 
direito) e Maria Elora. Os quatro olhando obedientemente para a 
objectiva da máquina fotográfica.

Sentiu‑se vagamente reconfortado quando os seus olhos chega‑
ram a esta última fotografia. Já estaria doente, a mãe, quando aquela 
imagem foi captada? Sim. Com a saúde já alquebrada, desde o nas‑
cimento do filho Herberto, a sua expressão fechada e inescrutável 
parecia a de uma mulher já pouco ligada à vida, que sabia já a que 
sabe a morte, antes de morrer.

Passava das 15h30. Olga estava na cozinha a aquecer o feijão. 
Colocou o prato no tabuleiro e foi comer para perto do marido, que 
continuava no mesmo sítio, olhando fixamente para ela. A mulher 
disse‑lhe, a brincar: «Tu hoje estás muito apaixonado por mim.» 
Herberto riu‑se. Quando estava prestes a sentar‑se ao lado do marido, 
exclamou: «Ah! Esqueci‑me do vinho!» Saiu de novo, abandonando 
o tabuleiro em cima da mesa. Herberto ouviu os seus sapatos ir e vir.
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Regressada à sala, pousou o copo de vinho no tabuleiro. Quando 
se preparava para dar a primeira garfada, ouviu um som que nunca 
tinha ouvido em toda a vida. Um som horrível, dilacerante. Herberto 
cerrara os olhos, suspirara profundamente, deixara a cabeça descair 
para a nuca – como se lhe tivesse faltado o apoio – e a respiração 
cessara. «Ainda hoje tenho esse som no meu ouvido. É um barulho 
que vem de dentro. Olhei para ele e vejo o Herberto com o rosto 
virado para cima, a cabeça caída para trás, a esticar as pernas. Larguei 
o tabuleiro de qualquer maneira, fui ter com ele.» Nervosa, dizia‑lhe: 
«Herberto, Herberto.» Nenhuma resposta. «Calma, meu amor, 
calma», continuava Olga, desorientada e assustada. Segurou‑lhe na 
cabeça e tentou refrescar‑lhe as têmporas, humedecendo os dedos 
no copo.

Assustada, como uma criança perdida na escuridão de um corre‑
dor, Olga correu em direcção ao telefone: «Liguei o 112 e, à espera 
de que me atendessem, as pernas tremiam‑me como varas verdes. 
Larguei o telefone, que continuava a chamar, e, como moravam aqui 
mesmo ao lado umas raparigas brasileiras, toquei desesperada à porta 
delas, mas não atenderam.» Bateu depois com força na casa de outra 
vizinha, Carla Graça, enfermeira do Hospital CUF Cascais. Mas 
Carla tinha ido trabalhar. Em casa estava o companheiro, Carlos, 
instrutor de mergulho aquático numa escola da vila, que finalmente 
abriu a porta.

«Carlitos, por favor, venha‑me ajudar depressa. Penso que o Her‑
berto está a morrer.»

Carlos saiu a toda a pressa. Já dentro de casa, Olga voltou a agarrar 
no telefone, até finalmente atenderem do 112. Na sala, Herberto 
conservava‑se imóvel, ausente e horrivelmente tenso, em sinistra 
posição de morte e abandono. Quando Olga ali chegou, Carlos 
estava a fazer respiração boca a boca. Realizava as manobras de 
reanimação cardiorrespiratória (o chamado SBV, ou Suporte Básico 
de Vida) que ele próprio ensinava no curso de mergulho, na vã espe‑
rança de que o organismo voltasse a funcionar.

Transtornada, Olga saía, entrava, voltava a sair, em desespero, 
numa agitação frenética. Quando a viu, Carlos disse: «Ajude‑me a 
segurar nele, vamos tentar deitá‑lo no chão.» «Eu não tinha forças 
para nada, mas, devagarinho, fomos puxando o corpo do Herberto. 
Continuámos sempre a massajar o peito e a fazer respiração boca a 
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boca. O Carlos gritava: “Sr. Herberto! Sr. Herberto!” Nada. 
“D. Olga, tem um espelho?” Fui logo buscar o espelho. Quando o 
colocou junto aos lábios do Herberto, perguntei: “Está morto?! Está 
morto?!” O Carlos olhou para mim e, talvez com medo de me dizer 
a verdade, respondeu: “Não sei, D. Olga, não tenho a certeza.”»

Entretanto, a campainha de casa soou. Era a equipa de emergência 
médica do 112. Com o desfibrilhador na mão, depois de removida a 
camisa, o médico auscultou‑o e administrou alguns choques no tórax 
de Herberto Helder, alternando com compressões contínuas no 
peito, tentando reanimar o coração, fazê‑lo reagir, espevitar. «Até 
que ele fez assim com os ombros, como quem diz que não há mais 
nada a fazer. Quando o vi fazer aquele movimento, olhei para ele e 
disse: “Senhor doutor, diga‑me, o meu marido morreu?” O médico 
fez que “sim” com a cabeça. Nesse instante, fiquei sem chão.»



2. CRÓNICA DE FAMÍLIA

Herberto Helder de Oliveira morreu em Cascais no dia 23 de Março 
de 2015, uma segunda‑feira, e nasceu no Funchal, a 23 de Novem‑
bro de 1930, um domingo. Morreu na Primavera e nasceu no 
Outono.

Quando veio ao mundo, o seu nome completo tinha outra grafia. 
No assento de nascimento, da Conservatória do Registo Civil do 
Funchal, dizia‑se que «Às 17 horas do dia 23 do mês de Novembro 
do ano civil de 1930 nasceu na Rua Doutor Vieira, número 284 da 
freguesia de São Pedro deste concelho [Funchal], um indivíduo do 
sexo masculino a quem foi posto o nome de Herberto Elder d’Oli‑
veira». Até à adolescência, Herberto usaria o nome Elder (sem «H»). 
Mais tarde, passaria a assinar Herberto Helder, não usando nunca o 
apelido Oliveira, do lado paterno.

A Rua Doutor Vieira, ali referida como local de nascimento, cor‑
responde à Rua da Carreira,1 uma das mais antigas do Funchal 
(remonta ao século xvi, quando era conhecida como «Carreira dos 
Cavalos» ou «Carreira Velha dos Cavalos», porque nela realizavam 
os nobres as suas corridas de cavalos). Entre 1910 e 1935, mudou de 
designação para Rua Doutor Vieira, abreviatura do nome oficial Rua 
do Conselheiro Manuel José Vieira.

Desde 29 de Maio de 1996 que o muro do número 284 da Rua da 
Carreira ostenta uma placa alusiva ao nascimento do poeta: «Nesta 
casa nasceu em 23 Nov. 1930 o poeta Herberto Helder. Homenagem 
da Região Autónoma da Madeira, 29 Maio 1996». 

Nessa casa viviam os pais, Romano Carlos de Oliveira, de 34 anos, 
e Maria Ester de Oliveira, de 37, as duas irmãs, Maria Regina Bernardes 
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de Oliveira, de 7, e Maria Elora Bernardes de Oliveira, de 4, e a avó 
materna, Matilde dos Ramos.

Romano Carlos, o pai, nascera às 22 horas de 18 de Novembro 
de 1895, na freguesia do Monte – em cuja igreja paroquial, de Nossa 
Senhora do Monte, seria baptizado, a 26 daquele mês –, segundo 
filho de uma família numerosa de dois rapazes e cinco raparigas.

Era filho de Constantino Sérvulo de Oliveira, tanoeiro, nascido 
em 1866, no mesmo local, e de Maria Baptista Ferreira, de profissão 
doméstica, casados em 1893 e residentes no sítio da Palmeira, fre‑
guesia de Nossa Senhora do Monte. 

Deste avô paterno, Constantino Sérvulo, pouco mais se sabe, a 
única referência obtida foi através da pintora Ilda David, que, tendo 
convivido bastante com Herberto Helder, disse que «era bom inves‑
tigar o que é que se passou com o avô paterno. Deve ter acontecido 
qualquer coisa na vida dele que fez com que o pai do Herberto fosse 
também muito sofredor e angustiado, acabando depois por angustiar 
todos os outros elementos da família».

A avó paterna, Maria Baptista, era filha de Francisco Ferreira 
(nascido em 11 de Outubro de 1848, na freguesia do Monte), e de 
Maria Augusta Fernandes Ferreira (nascida em 1851, na freguesia 
madeirense da Calheta), casados em 1874, no Monte.

Francisco Ferreira2, de cognome o Caseiro, bisavô paterno de 
Herberto, era um nome respeitado e conhecido no Funchal. Quando 
Herberto nasceu, Francisco Ferreira já era referido com elevada 
admiração, pela mestria a moldar o barro e a talhar figuras em 
madeira, em particular para o seu famoso presépio, ou «lapinha» 
(hoje conservada no Museu Etnográfico da Madeira).

Apesar de ter apenas 7 meses quando este bisavô morreu – Fran‑
cisco Ferreira faleceu em 13 de Junho de 1931, na sua casa do sítio 
da Quinta dos Reis, freguesia do Monte, com 82 anos de idade –, 
Herberto tinha uma enorme estima por ele e procurou sempre 
informar‑se sobre todos os aspectos da vida deste seu antepassado 
artista, ao ponto de lhe ter dedicado alguns poemas do livro A Faca 
não Corta o Fogo. Súmula & inédita (2008): «À memória de meu 
bisavô Francisco Ferreira, santeiro», e de ter sugerido a publicação, 
em 2008, na Assírio & Alvim, do livro Lapinha do Caseiro. Talvez 
porque tenha percebido que havia entre ambos algumas semelhanças, 
talvez a reserva deste antepassado lhe parecesse uma característica 
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hereditária: tal como ele, Francisco Ferreira era um homem de pou‑
cas palavras e muito reservado (negando‑se a sair do Monte, recusou 
convites para ir ao estrangeiro expor a sua obra), fechando‑se no seu 
círculo restrito de ligações pessoais, mesmo depois da fama alcançada 
na Madeira, o que gerou algum mistério em redor da sua figura e da 
sua personalidade.

Filho do carpinteiro Manuel Ferreira de Jesus e de Francisca de 
Jesus, o Caseiro nascera a 11 de Outubro de 1848, no sítio do Lombo, 
no Monte. Baptizado na paróquia de Nossa Senhora do Monte, o 
padre fez‑lhe os exorcismos, consagrou‑o e ungiu‑o com os santos 
óleos no dia 1 de Novembro de 1848.

Com 14 anos, apesar de não contar com nenhum tipo de educação 
escolar, Francisco apercebeu‑se de que tinha habilidade com as mãos, 
começando a mostrar uma aptidão invulgar para a escultura. Datam 
dessa época as suas primeiras figuras entalhadas a canivete.

Vendo o pai trabalhar incansavelmente por pouco dinheiro, e nas 
visitas que faziam ao Convento de Santa Clara, Francisco tomou o 
gosto da religião. Aos 26 anos, já católico fervoroso, temente a Deus, 
e de profissão carpinteiro (tal como o pai), Francisco Ferreira casou 
com uma rapariga bordadeira, Maria Augusta Fernandes, de 23 anos, 
oriunda do Arco da Calheta, em cerimónia realizada no dia 22 de 
Setembro de 1874, na Igreja do Monte, ficando ambos a morar no 
sítio da Quinta dos Reis (freguesia do Monte), na casa da prima e 
madrinha da noiva, Maria Bemvinda da Conceição, «mestra de 
instrução primária» e uma das mais antigas professoras daquela 
freguesia.

Em 1884, Francisco Ferreira comprou uma porção de terra con‑
tendo uma pequena casa, meio arruinada, no chamado Sítio da 
Quinta dos Reis, freguesia do Monte (actuais números 62 e 64), que 
seria reconstruída em 1891, quando tinha 41 anos, e que a família 
passou a ocupar muito recatadamente.

Na nova casa da família, nas horas vagas do trabalho agrícola, 
montou Francisco uma pequena oficina, de onde sairiam inúmeros 
bonecos. Ao longo dos anos, além de Jesus (em menino e em adulto, 
já como Cristo), esculpiu em madeira e modelou em barro inúmeros 
santos, como Nossa Senhora da Piedade, Virgem do Calvário, Nossa 
Senhora da Conceição, São João Baptista, São Francisco de Assis ou 
Santo António.
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Esta produção permitiu‑lhe dedicar‑se, cada vez mais, à actividade 
como santeiro popular, fazendo e vendendo crucifixos, meninos 
Jesus, santos e outras figuras, concebidos em madeira de cedro ou 
de cortiça, e pintados com pigmentos naturais, preparados e fabri‑
cados pelas suas próprias mãos. Por vezes, era também chamado para 
restaurar móveis e as peças e esculturas de madeira do Museu de Arte 
Sacra.

Foi nessa casa no caminho do Monte que o bisavô de Herberto 
Helder armou, pela primeira vez, a sua «lapinha», que o tornaria, 
ainda hoje, muito conhecido na Madeira.

Na ilha, os presépios eram tradicionalmente designados «lapi‑
nhas» (diminutivo de lapa, ou seja, gruta), tal como o Natal era deno‑
minado «Festa». Nas vésperas do dia 25 de Dezembro, os madeirenses 
tinham o costume de visitar as lapinhas, as quais podiam assumir 
duas variantes: a «escadinha» e a «rochinha».

De certo modo, as «lapinhas» recriavam e simbolizavam a própria 
ilha e as suas paisagens, com os seus habitantes convivendo com 
Maria, com José, com o menino Jesus e com os anjos. Entre todas 
essas lapinhas, a mais célebre seria a do bisavô de Herberto Helder, 
construída e ampliada durante toda a vida, até à sua morte.

Do seu canivete, arrancadas de pedaços de cedro, nasceram, em 
torno da Sagrada Família, diversas figuras típicas da sociedade madei‑
rense, a trabalhar no campo ou na cidade, na oficina ou no mercado, 
convivendo em casa, nas romarias, nos arraiais ou em torno de um 
coreto, participando em procissões ou na matança do porco.

Em 1918, pediu autorização à Igreja para mandar erguer, num 
terreno anexo à sua casa, uma capela dedicada ao Menino Jesus. Ter‑
minada em 1923, para ali transferiu o presépio, que reunia dezenas 
de imagens religiosas e mais de cem pastores, todos em madeira. Em 
Dezembro desse ano, realizou a primeira exposição pública, mos‑
trando novas esculturas, entre figuras do seu tempo e tipos populares 
que conheceu. Todos os anos, de resto, Francisco Ferreira incluía 
novos trabalhos, inspirados em acontecimentos recentes ou nas 
«bilhardices» (como chamam na Madeira à bisbilhotice).

A partir de então, entre os dias próximos do Natal e finais de 
Janeiro, a Lapinha do Caseiro tornou‑se imensamente concorrida, 
passando a ser um dos centros de atracção das romarias do Monte e, 
depois, do Funchal e de toda a Madeira, fazendo afluir a sua casa 
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milhares de pessoas de diferentes pontos da ilha, que ali iam admirar 
as curiosidades daquele presépio tão singular, nada sendo cobrado 
aos visitantes. Entrou de tal modo na tradição madeirense e na 
memória colectiva, que dificilmente se imaginava um Natal na pri‑
meira metade do século xx sem referir as visitas à Lapinha do Caseiro.

O mais extraordinário é que este antepassado de Herberto Helder 
era analfabeto e autodidacta, passou pela vida sem ler nada. Para os 
seus trabalhos, além do poder de observação (todos coincidem em 
dizer que era pessoa bastante observadora), Francisco Ferreira 
servia‑se das leituras em voz alta da Bíblia (sobretudo do Antigo 
Testamento), que a mulher, Maria Augusta Fernandes (1851‑1937), 
e, mais tarde, a filha Augusta Soledade, faziam regularmente em casa. 

Uma e outra, poder‑se‑ia dizer, foram coautoras de muitos daque‑
les bonecos, pois, ao mesmo tempo que lhe liam a Bíblia, explicavam
‑lhe, a partir de outras fontes, a possível fisionomia de todas aquelas 
personagens, para assim o ajudar a «interpretar» os tipos que pre‑
tendia retratar. Por vezes, era à própria família que ia buscar inspi‑
ração, ou mesmo a matéria‑prima, para as esculturas, como aconteceu 
com a cabeça de Nosso Senhor dos Passos, exposto na Igreja de 
Nossa Senhora do Monte, que foi adornada com madeixas de cabelo 
cortadas a uma neta.

Francisco Ferreira morreu em 13 de Junho de 1931, na sua casa 
do sítio da Quinta dos Reis, com 82 anos. O préstito do funeral, 
realizado no dia seguinte, no cemitério do Monte, juntou numerosas 
pessoas de todas as classes sociais. A morte não diminuiu, pelo con‑
trário, a importância que o culto popular deu àquela obra invulgar, 
da qual todos diziam maravilhas.3

Segundo Luiza Clode, ex‑directora do Museu de Arte Sacra da 
Madeira, «Toda a gente ia lá vê‑la. Era a lapinha mais importante que 
existia no Funchal. Saíamos de casa para a visitar.» E um dos descen‑
dentes de Francisco Ferreira, o obstetra João Manuel Ferreira Dória 
Nóbrega, confessou que, em adolescente, no Funchal, «tinha muito 
orgulho em dizer que era bisneto do caseiro do Monte», pois «toda 
a gente o conhecia, e conhecia o lugar onde ele tinha a lapinha. No 
Natal iam vê‑la»4.

A mãe de Herberto, Maria Ester Luís Bernardes, nasceu às 
21 horas do dia 2 de Agosto de 1892, na paróquia de Santa Luzia, 
concelho e diocese do Funchal. Dias depois, a 28 de Agosto, foi 
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baptizada. Era filha de Alfredo Luís, natural da freguesia da Sé, em 
Lisboa, e de Matilde dos Ramos, nascida em 1877, na freguesia de 
São Pedro, do Funchal.

O avô materno de Herberto, Alfredo Luís Bernardes, nasceu em 
5 de Junho de 1869, em resultado do casamento entre Bento Bernar‑
des – galego de São Tiago das Malvas (Tui) – e Libânia Rosa da 
Conceição, nascida em S. Pedro, Sintra, em 1 de Junho de 1843.

Em 9 de Junho de 1886, com 17 anos, aprendiz de pedreiro e sem 
quaisquer habilitações escolares, foi obrigado (compelido) a alistar‑se 
no Exército, como soldado raso, apresentando‑se em 11 de Julho 
desse ano no Regimento de Infantaria n.º 11. Assentou logo praça 
como aprendiz de corneteiro, tendo passado a tambor em 21 de 
Janeiro de 1887.

Indisciplinado, de olhos e cabelo castanhos, com apenas 1,49 metros 
de altura, Alfredo Luís ausentava‑se frequentemente do quartel, sem 
licença.

Em 28 de Novembro de 1888, já como corneteiro, foi colocado 
no Funchal, no quartel do Regimento de Caçadores 12, vulgarmente 
conhecido pela denominação de Quartel do Colégio, por o edifício 
ter sido primitivamente convento e colégio de padres jesuítas.

Na Madeira, conheceu a futura mulher, Matilde dos Ramos. Os 
dois casaram em 27 de Setembro de 1891, na freguesia de Santa Luzia, 
no Funchal.

Mais tarde, em 1893, Alfredo Luís foi destinado ao Regimento de 
Caçadores 10, cujo quartel permanente se localizava na ilha Terceira 
(Açores), onde ficou por pouco tempo, já que em Novembro de 1893 
passou para o Regimento n.º 2 de Caçadores da Rainha.

A vida militar revelou em Alfredo Luís um temperamento impe‑
tuoso e insubordinado, com várias ausências do seu posto, sem 
licença, que lhe valeram alguns dias de prisão correcional (em perío‑
dos diferentes). Por outro lado, era frequente encontrar‑se doente: 
entre 1886 e 1894, esteve 145 dias de baixa, por «motivo de moléstia 
e de tratamento nos hospitais».

Em 9 de Julho de 1894, como consequência dos castigos e deten‑
ções no quartel da sua companhia, o soldado Alfredo Luís foi man‑
dado servir na Companhia de Correcção n.º 1, «para que assim se 
evitem os efeitos do mau exemplo»5, sediada no Forte da Graça 
(Elvas), onde entrou a 1 de Agosto daquele ano.
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A detenção de Alfredo Luís acabaria por revelar‑se abençoada. 
É que, dias ou semanas depois da sua chegada a Elvas, os indígenas 
do distrito de Lourenço Marques revoltaram‑se contra o domínio 
português, em protesto pelo aumento do imposto de palhota. Como 
os recursos militares disponíveis naquela província moçambicana 
eram escassos, Portugal decidiu enviar a Lourenço Marques uma 
expedição de tropas. 

O embarque deu‑se em 15 de Outubro de 1894. Como Alfredo 
Luís se encontrava sob detenção, no Forte da Graça, não foi incluído 
na expedição do 2.º Batalhão de Caçadores n.º 2 e não participou nas 
sangrentas batalhas de Anguane e Marracuene (1894‑1895).

Desconhece‑se o que lhe aconteceu depois, inclusive a data em 
que morreu, apenas que já era falecido quando o filho Gastão Luís 
Bernardes (nascido em 1895 e de profissão comerciante) se casou, 
em 22 de Novembro de 1930 (dois dias antes do nascimento de Her‑
berto Helder), com Maria do Espírito Santo Gomes. Alfredo Luís e 
Matilde dos Ramos tiveram um terceiro filho, Hermando Luís Ber‑
nardes, que nasceu em 17 de Maio de 1898 e casou em 22 de Dezem‑
bro de 1932, com Olívia Lopes Serrão.

Ignora‑se igualmente como se conheceram os pais de Herberto 
Helder, apenas que Romano Carlos e Maria Ester Luís Bernardes, 
mulher sem fortuna e sem tradições de família, casaram às 13h30 do 
dia 24 de Novembro de 1919, no Registo Civil do Funchal, então 
localizado na Rua do Comércio. Romano, o pai, então com 
1,78 metros de altura e 23 anos (feitos meses antes, em 7 de Janeiro, 
obtivera baixa do serviço militar por incapacidade física) e de pro‑
fissão empregado do comércio, residia no sítio da Quinta do Salva‑
dor, na freguesia do Monte. Maria Ester, a mãe, de 27 anos e de 
profissão doméstica, natural da freguesia de Santa Luzia, morava 
com a mãe, Matilde dos Ramos, também doméstica (Alfredo Luís 
Bernardes, o pai, já tinha falecido), e os irmãos, na Rua das Maravi‑
lhas, freguesia de São Pedro. 

Em vão procurámos referências aos anos imediatamente anterio‑
res e posteriores ao casamento de Romano com Maria Ester. Como 
é que os pais de Herberto se conheceram? Quais as circunstâncias 
do primeiro encontro e do começo da ligação? Ter‑se‑ão conhecido 
num café? Terão sido apresentados por algum familiar? Foi amor à 
primeira vista? Quando terá começado a relação? Qual a educação 
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e a instrução de ambos? É difícil saber. Talvez nunca o saibamos. Na 
verdade, não é fácil reconstituir a vida dos pais de Herberto antes 
(e mesmo depois) do seu nascimento. A exiguidade das informações 
sobre esta fase da vida do casal é desoladora: os documentos não 
existem (ou são muito difíceis de encontrar), o mesmo em relação 
aos testemunhos orais.

Sabe‑se apenas que, no final de 1921, possivelmente em Outubro 
ou Novembro (já que o pedido de concessão de passaporte, ao gover‑
nador civil do distrito do Funchal, data de 21 de Setembro desse ano), 
Romano Carlos foi às ilhas Canárias, como tripulante, a bordo de 
um navio português.6 Desconhece‑se, porém, com que fim realizou 
tal viagem e se foi sozinho ou acompanhado. 

Em 15 de Fevereiro de 1923, às 5h10, estando ambos a viver no 
sítio da Levada de Santa Luzia (n.º 8), nasceu a primeira filha do casal, 
Maria Regina Gisela Bernardes de Oliveira, a irmã mais velha de 
Herberto Helder. Três anos e meio depois, às 10h35 do dia 19 de 
Outubro de 1926, veio ao mundo a segunda filha, Maria Elora Ber‑
nardes de Oliveira, nascida também na freguesia de Santa Luzia, 
tinha então Romano Carlos 30 anos e Maria Ester 33.

Tornou‑se comum dizer que Herberto Helder nasceu no seio de 
uma família de origem judaica. O próprio cultivou a pretensão de 
ser judeu, talvez porque o ouviu dizer dos pais ou avós. Cada um 
pode confiar na memória familiar ou ignorá‑la, e Herberto gostava 
de convocar essa tradição. A 15 de Abril de 1974, em carta à amiga, 
investigadora e ensaísta brasileira Maria Lúcia Dal Farra, autora de 
uma importante tese de doutoramento sobre a sua poesia: «os meus 
sobrenomes são Luís Bernardes de Oliveira, o que deita um forte 
odor a judeu ou, mais razoavelmente, a cristão‑novo». E em 16 de 
Dezembro de 1977, noutra carta para a mesma destinatária: «Nasci 
a 23 de Novembro de 1930 no Funchal, ilha da Madeira. Sou de 
origem judaica.»

Depois, em resposta à organização de um leilão de arte e manus‑
critos a favor de uma associação cultural palestiniana, realizada na 
Cooperativa Árvore (Porto), pelo editor José Cruz Santos, Herberto 
enviou‑lhe por correio o livro de poemas A Faca não Corta o 
Fogo, com a seguinte dedicatória: «Para o muçulmano José Cruz 
Santos, com um aceno fronteiriço do judeu Herberto Helder, 9 de 
Outubro de 2008.»
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Da suposta ascendência judaica de Herberto não temos, porém, 
quaisquer provas documentais. Nenhuma das famílias referenciadas 
genealogicamente no Funchal – os Abudarham (a família com maior 
representação no Cemitério Israelita do Funchal), os Esnaty ou os 
Adida – correspondem aos apelidos do pai ou da mãe de Herberto 
Helder, nem mesmo em cruzamentos com famílias católicas.7

Segundo o genealogista Jorge Pamplona Forjaz, autor de Genea‑
logias da Madeira e Porto Santo8, a convicção de que as pessoas de 
apelido Oliveira são todas de origem judaica é uma fantasia ou mito. 
Na Madeira, a mais antiga pessoa com apelido Oliveira é uma mulher 
que terá nascido por volta de 1590, na Ponta do Sol, filha e neta de 
pais e avós sem apelido Oliveira.

Não há provas de que Herberto fosse de origens judaicas, mas 
também nada impede que tivesse algum antepassado judeu nos sécu‑
los xvi ou xvii. Num país onde viveram tantos judeus, é perfeita‑
mente possível. Todavia, é difícil saber, até porque os registos dessas 
épocas não são muito rigorosos ou confiáveis. Tal como não se pode 
concluir que a mãe, só porque se chamava Ester, era de família 
judaica. Depois de os judeus terem passado quatrocentos anos a 
esconder as suas raízes religiosas, parece agora que toda a gente quer 
ter antepassados judeus, e todos os argumentos parecem servir para 
encontrar um fio que conduz a um passado judaico.

Além de tudo isso, um dos ramos dos Oliveiras da família de 
Herberto vai dar a D. Ernesto Sena de Oliveira, figura eminente da 
Igreja Católica portuguesa, o que torna ainda menos provável que 
os Oliveiras pertencessem a uma família judia (Ernesto Sena de Oli‑
veira era primo direito do pai de Herberto e cruzar‑se‑ia mais tarde 
com ele em Coimbra, quando o poeta cursava a universidade, mas 
essa é outra história, a que haveremos de voltar). Em rigor, se recuar‑
mos aos casamentos dos antepassados Oliveiras, verificamos que 
todos contraíram matrimónio na Igreja Católica.

Do lado da mãe, o patronímico Bernardes9 consta nas listas de 
apelidos sefarditas (judeus originários da Península Ibérica que 
fugiram para outras regiões da Europa, do Norte de África ou das 
Américas). Aparentemente, várias famílias de judeus do tempo 
da  Inquisição, convertidos à força (cristãos‑novos) no final do 
século xv, adoptaram o apelido Bernardes, em substituição do nome 
Baruch.
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Por outro lado, é verdade que a mãe (Ester) e uma das irmãs de 
Herberto (Elora) possuem nomes próprios de origem judaica. Ester 
é o nome da protagonista (originária da Judeia) do Livro de Ester, 
incluído na Bíblia Hebraica, e significará «escondida», de modo que 
Ester será aquela que esconde a sua origem judaica.

Maria Ester, a mãe de Herberto, tinha 37 anos quando o primeiro 
rapaz do casal nasceu, na Rua Doutor Vieira (actual Rua da Carreira, 
n.º 284), em pleno Funchal, na freguesia de São Pedro. Eram 17 horas 
e foi‑lhe dado o nome de Herberto Elder d’Oliveira. Era o terceiro 
filho do casal, mas o primeiro do sexo masculino.

Antes do nascimento de Herberto, o médico disse a Maria Ester 
que não deveria ter mais filhos. Se o fizesse, correria risco de vida. 
Por algum problema de saúde, que desconhecemos, detectado 
quando a filha Maria Elora veio ao mundo, não era de todo aconse‑
lhável uma nova gravidez. Mas a mãe queria um rapaz, não estava 
disposta a alterar os planos do seu desejo. «Os médicos diziam que 
não, mas ela mesmo assim engravidou, e teve o rapaz que sempre 
quis, desde a primeira vez que engravidou. Não morreu, mas ficou 
muito abalada. Quando a mãe ficava doente, ou piorava, diziam‑lhe 
que ela estava assim por ele ter nascido. Foi uma coisa que o arrasou 
para toda a vida», diz Olga Lima, viúva do poeta.


