
Fazer a alegria
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Impressionam-me as pessoas que fazem alegria a partir 
de quase nada. Gente cuja vida parece não ter generosidade 
alguma, mas que, ainda assim, manifesta uma gratidão sin-
cera pela oportunidade de existir. Sempre me penitencio 
por ser rabugento, indisposto, carente ou sonhador, porque 
muito disso é só falta de noção do privilégio que tenho, da 
sorte grande que me sai pela coisa simples de poder o que 
posso. E tanta gente não pode nada.

Este ano vai acabar e espero que feche um ciclo tristís-
simo da minha vida. Quero muito que acabe e me deixe só a 
dignidade de lembrar quem perdi com uma saudade que seja 
mais e mais festiva. A saudade cresce para ser uma festa em 
redor de quem amamos. Porque a dor tem de descer para ser-
viços mínimos e nós temos de usar o que existiu como ale-
gria repartida pela eternidade. Nossas pessoas eternas têm de 
signi�car alegria porque jamais aceitarei que o meu pai ou o 
meu sobrinho, a Isabel ou o meu irmão signi�quem tristeza. 
A morte não lhes pode fazer tão grande injustiça.

Assim, farei alegria. Ainda que use a tristeza, farei a mais 
limpa alegria. Vêm as festas, a família recolhe-se como se 
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regressada à essência e, por menos que sobre, é fundamental 
a bravura de alegrar, exactamente porque quem nos falta não 
pode ser ferido de tristeza. A saudade tem de vir à festa e ser 
presença que celebra.

Eu, por idade complexa, já quis detestar o Natal. Pelos 
amuos e pelas sensibilidades extremadas, por ter de andar 
aos presentes como se fosse tudo de devorar, cansa-me. Mas 
a idade não pode ser um modo de amargar sem �m. Não vou 
ser um velho amargo, zangado com tudo, a barafustar acerca 
de um tempo que se perdeu. Quero ser do tempo que ainda 
há e pre�ro pensar no essencial: a folia das crianças, a saúde 
de todos e os pinhões. Alguns pinhões fazem mais fortuna do 
que dinheiro e ouro.

As minhas tias sempre me diziam para rezar. Reza ao teu 
irmão, ao teu pai, aos teus avós. E eu complicava tudo a pensar 
em como vale ou não vale a pena rezar aos que partiram. Mas 
hoje sei que a alegria é a coisa que mais reza. Se Deus exis-
tir, nossa alegria haverá de ser aquilo que mais lhe reza. Por 
ser sinal de gratidão. Eu quero passar as festas grato. Porque 
ainda há família e a memória da família. Porque ainda há mais 
tempo para contar acerca de tudo quanto �zemos, fazemos, 
amámos e continuamos a amar.

Devo gostar muito desta época do ano porque, mesmo 
com dúvidas, invariavelmente, me dá vontade de começar 
um livro, pensar no lindo de inventar coisas com a mesma 
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emoção criança com que procurava respostas quando era 
jovem e tinha tudo por fazer. A alegria, na verdade, já vinha 
feita só nessa ansiedade. A alegria já estava nessa expecta-
tiva que tremia meu corpo inteiro quando me sentava quieto 
auscultando ideias para um livro que, naquele tempo, não es-
crevera, não tinha garantia nenhuma de saber escrever. Era o 
futuro todo um enigma. E esse enigma motivava ao esforço.

Pois, quero estar sempre diante do enigma. E sempre 
capaz da motivação. Para que a cada instante se faça alegria e 
essa seja a minha mais abundante retribuição aos que não ces-
sam de me buscar, aos que não cessam de me amar.
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Não sei se a morte te deixa imaginar alguma coisa, mas 
um resto de fé me leva a crer que sim. Preciso disso, para que, à 
ausência de notícias, possas ainda estar certa de que me fazes 
tanta falta que nem acredito ter chegado aqui sozinho, como 
se fosse normal não vires mais à conversa, não saberes o ca-
minho do café.

Estou de cama com a gripe esquisita que agora dá a toda 
a gente. Passei o inverno incólume, ainda que em multidões 
constantes, e fui apanhar isto à Croácia, convencido de que a 
primavera me garantia já a salvação. Mas tu sabes bem que sou 
das gripes. Se não fossem as vacinas, ia passar meses deitado, 
como era antigamente.

É a primeira vez que caio de cama desde que estás na 
morte. E é a primeira vez que me torço à noite, sem haver a 
quem ligar às três da madrugada com os mesmos hábitos 
vampiros que tenho eu. Disse-o a alguém, há dias. Que às 
três da manhã a solidão se pôs insuportável. Porque estavas 
sempre lá para debatermos a vida. E era assim a normalidade. 
Agora, a normalidade, o que resta, caduca muito cedo. Talvez 
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às onze da noite já só �que o desamparo da imensa escuridão 
e a esperança magoada de haver uma manhã por vir de novo.

São as três. O teu silêncio tem o tamanho do meu medo 
e da tristeza toda.

Estás na morte. Digo que estás na morte porque sinto 
que é um lugar onde ainda vou chegar, quando descobrir o 
caminho, entender o mapa. A morte não pode ser aquele 
monte de cinzas guardado que nos entregaram, como espe-
ciarias orientais, um caril escuro que amarga todos os beijos 
que restam. Onde é a morte, pergunto. Onde é. Para passar por 
aí, a ver como estás, como �z quando foste para Coura e não 
era tão longe que não pudéssemos rir dos bichos a farejar por 
toda a parte e da porcaria das vespas asiáticas que imitam per-
feitos aviões jumbo, cheias de �lhos nos bojos para dominar 
as matas e assassinar a humanidade.

Eu penso que a morte é um lugar por dentro de nós, um 
território mapeado no caminho interior que todos temos 
e tememos. Para lá chegar, por semelhança, basta deitar ao 
sono. Mas revolta-me adormecer porque o sonho mente e eu 
não procuro ilusões. Estou tão cansado e zangado que não 
preciso senão da verdade. Respondo nos sonhos com bas-
tante violência. Digo palavrões e estou sempre aos berros 
para protestar e fazer com que não me amem mais. Essa ideia 
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do amor é muito terrível para corações em luto. Algumas pes-
soas estão convencidas de que te deitámos à terra, e eu não 
argumento. Todas as ideias são de uma beleza triste. Para a 
evidência de não estares aqui, tudo me vale por igual.

Só não vale dizer que és aquelas cinzas que nos devolve-
ram. Não vale dizer que te queimaram.

Existem laranjeiras abundantes. Fumegam suas �ores 
brancas, fogueiam suas laranjas. Fogos redondíssimos como 
pequenos planetas de lava fresca e doce. E habitam as bocas 
dos mortos nesses planetas-laranjas, matando também a sede 
como se mais coisas morressem a cada passo. Não sei se és 
ainda mulher ou laranja.

Senti que os calafrios eram uma corrente de ar que vinha 
de sob a pele. Uma abertura pelo corpo todo que deita ao 
mundo a tempestade. Uma que nasce de mim. Meço a tem-
peratura e quase se nota nada. Tenho mais medo do que dor. 
Eu não sei estar doente porque qualquer ín�mo adoecimento 
me desespera e eu sou de vocação para re�lar e desistir de 
tudo. Sou amuado.

Devo estar uma pessoa pior porque amuo. Amuo até 
diante da beleza. Sei bem das coisas belas, mas ofendem-
-me mais ainda. Sobretudo as pessoas. As pessoas muito 
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belas e saudáveis, cheias de movimentos e com ar de quem 
ainda abraça, deixam-me frustrado. Queria muito que, por 
uns meses, talvez por uns anos, ninguém fosse bonito nem 
amasse. Devia haver só missas e aulas de jardinagem. Coisas 
das revistas domésticas dos anos de 1940. A humanidade in-
teira em modo imaculado, penitenciada por acontecer a tua 
morte. Estou meio contra tudo aquilo de que sabes que sou 
a favor. Só de maldade. Não posso abdicar de uma maldade 
pequena para me vingar disto. Estou sempre a espirrar, os pul-
mões in�am como balões, parecem acender, como nos poe-
mas do Jorge Melícias, e gemo igual aos cães. Estou desumano 
de raiva e cansaço. A tua morte faz-me bicho e cansa-me. Estou 
farto. Por vezes, zangado contigo. Foste sempre à pressa. 
A falar em cima dos outros, a despachar os teus interesses, a 
mandar vir, a re�lar. A comer. Comias como se te mexessem no 
prato. Quase tomavas dois garfos. Eras intensa e num abismo. 
Não paravas de cair. Depois, virávamos a noite e, quando abria 
a primeira luz, tínhamos vergonha. Que nojo, aquela luzinha 
fresca a derreter nossos negrumes. Nossas armaduras vam-
piras, o som do rock ainda nos ouvidos. Que nojo, as mortes 
das noites. Quando regressávamos a casa a dizer só palavrões 
e já também sem sentido. E tu sempre à pressa. Dizias: baby, 
quero ver-te com cinquenta anos a dançar o que eu dancei. 
Mas eu nunca dancei. Era preciso que acertassem nos Sonic 
Youth para que eu abanasse além de uma troca de pescoço 
da esquerda para a direita. Eu queria tanto ter sido mais feliz. 
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Mas não sabia sê-lo. Tu sabias. Por isso é que tantas vezes te 
tornavas insuportável. Em velocidade. Ias de cabeça vermelha, 
fogo autêntico, a incendiar o mundo. Até o polícia se assustou 
naquela manhã em que se espantava por eu não beber e hesi-
tava deixar-me seguir porque todos no carro iam bêbados e 
tu gritavas: ó policinha, esse gajo é um santo. Vai-te embora, 
ó policinha. Esse gajo é um santo e está a ver se nos desvia do 
inferno. Depois, despenteavas o cabelo pela janela fora e era 
ainda pouca a claridade, mas dava a impressão de te incan-
descerem os gestos, pequenos fogos que se deitavam ao chão. 
O polícia não entendeu nada. Pensou que eu seria como um 
taxista, mandado a serviço para vos buscar à desgraça acau-
telada da noite. Não acreditou que um tipo pudesse ser pós-
-apocalíptico, pós-gótico, punk articulado, sustentado a água 
natural sem gás.

Penso agora que foste a única pessoa no mundo que 
nunca me incentivou a beber ou a fumar. Havia em ti uma paz 
sincera em relação ao meu jeito desintoxicado. De todo o 
modo, sabias que eu comia demasiado açúcar e estava inva-
riavelmente com a cabeça num poema. Não me assistia con-
venção alguma. Era o su�ciente para ser tão bizarro quanto 
todos e para me destruir com lentidão, fosse por não querer 
mais saber, fosse por ternura em demasia.

Acabaram as noites longas. Fico pela terra. Já não vou ao 
Porto a altas horas, onde o corpo se gasta com violência. Mas 
o Ramiro agora está muito de férias. Vivo a queixar-me. O café 
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chega a fechar quinze dias seguidos. A culpa é do amor pela 
Maria José. Apaixonou-se e agora quer fazer praia. A verdade 
é que o café fecha muito e nós �camos como gatos vadios 
sem canto. Não consigo ser feliz num café qualquer. Quero 
a nossa mesa, a minha cadeira. Estou velho o bastante para 
odiar que me impeçam as rotinas. E a felicidade do Ramiro e 
da Maria José, sendo tão legítima e merecida, atrapalha-me a 
estabilidade, deixa-me mais carente.

O Castiço pintou o teu retrato. A ideia é que �que em al-
guma parede. Mas é cedo para que te vejam ali sem que sejas 
tu de verdade. Eu, de outro modo, posso bem ver-te. Dá-me 
um pasmo qualquer, não sei. É como ver uma �gura inevitável. 
Nem de olhos fechados cesso de te ter diante de mim. Que 
importa se há o retrato ou não. Mas é verdade que algumas 
pessoas choram. Parece mesmo a missa. Ficam a fazer contas 
por dentro, meditam, devem fazer orações. Tu ias odiar. É um 
velório. Ao invés de se rirem, as pessoas choram. Eu já avisei 
que à minha morte quero que as pessoas se riam. Disse-o em 
várias apresentações do meu livro. Se souberem que morri, 
alegrem-se. Deixo-vos o conforto de estarem certos de que 
considero que a vida me deu muito mais do que esperei. Sou 
um privilegiado. Vi metade do mundo. Fui e sou muito amado. 
Desejo a todos um tanto do que tenho ou tive. Por mais di-
fícil, vale a pena. Valeu a pena. Assim, não se entristeçam. 
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Celebrem. Se morrer, �carei a salvo por �m. Espero alegria 
e espero que se amem mais uns aos outros, que é o que nos 
justi�ca a cada instante. Mas não me façam velórios, dramas 
deprimentes, não quero �ores cortadas, mortas. Eu odeio o 
cheiro das �ores, faz-me doer a cabeça. E sofro com perfu-
mes. Tanta gente se perfumou para me vir dar um abraço e la-
mentar que tu foste embora.

Algumas pessoas avisavam: ele não gosta de abraços. Eu 
não gosto que me agarrem, que me toquem na cabeça, que 
me apertem, me retenham, detenham, demorem, falem alto, 
cheirem. Eu não suporto como se perfumam algumas pes-
soas a exalar para uma sala inteira. Sinto náuseas. E quem fez 
questão de me abraçar deixou a minha roupa impregnada e eu 
fui aumentando minhas dores de cabeça até ser inferno por 
toda a parte. E havia sempre quem avisasse: ele não gosta de 
abraços. E alguém me abraçava assim mesmo, como se �zesse 
excepção pelo tamanho da tristeza. Parece o estupro de al-
guém inconsciente. Não vai saber. Não vai sentir mais nada. 
Está cada vez mais ao abandono em sua profunda dor.

Eu avisei para não trazerem �ores decepadas. Melhor que 
trouxessem vasos, plantas vivas ainda com mais para viverem. 
De todo o modo, �cou aquele cheiro de velório no ar. A �lha 
da mãe da alfazema, que deve ser o cheiro mais nojento do 
mundo, feito de um lavadinho enjoativo que sempre me faz 
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ver os mortos estendidos em caixões. E as �orinhas �caram 
ali de cabeças ao ar e toda a gente suspirava e queria soluções, 
mas a morte não dá solução a ninguém. É uma merda na qual 
se afunda sem mais sentido do que esse mesmo, o de afundar. 
E eu estive em conversas, apaziguando estes e aqueles, e tam-
bém me apeteceu barafustar. O que farias tu: baby, já fui muito 
tramada por aí. Mais vale que falemos à mesa do café, a pedir 
erdingers e a veri�car como só as raparigas têm bom gosto. Os 
rapazes andam pelas ruas da amargura. São destituídos.

No café, agora, são todos pouco binários. O povo novo 
é ainda mais esquisito do que nós. Não entendo ninguém. 
Parece-me que só ouvem porcarias de embalar, isso conti-
nua a desgostar-me, mas adoro que o desuso da binariedade 
se revele numa certa movida punk. No nosso tempo, éramos 
punks e dormíamos uns com os outros sem perguntar muita 
coisa nem confessar. Agora, parece que se comem menos e 
quando o fazem metem requerimento para usos e costumes. 
Solicitam pronomes e devem anotar procedimentos. Talvez 
estipulem tempos, melhores lados, feng shuis galegos, len-
çóis de padrão tigre, palavras de segurança quando lhes falta 
o ar. Algemas. Eu estou convencido de que o povo novo usa 
muitas algemas. No nosso tempo, oferecíamos aquelas de pe-
lúcia, mas era para brincar. Não sei de ninguém que tenha tido 
tesão com aquilo. De todo o modo, aos olhos, o povo novo é 
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uma maravilha. São como aves, cheios de coisas extras, merdi-
nhas ao dependuro, malhas, rendas, transparências ou cabe-
los estragados com tinta de parede. Adoro. Adoro que não se 
permitam entender nem se expliquem. Lembras-te de combi-
nar contigo que queria fazer um guiché de admissão no café 
para submeter cada pessoa a um inquérito rigoroso. Faltas-
-me tu para me apoiares, porque já o disse ao Ramiro e à Maria 
José e não creio que me levem a sério. Nós, como os velhos do 
lugar, detentores da memória e responsáveis por tanta alegria 
ali passada, devíamos ter ao menos o direito de fazer a �cha 
de cada um e cada uma. Policiar aquilo tudo, tipo inspectores 
e bufos, só para criar agitação e conhecimento. Estou muito 
de acordo que venham ao nosso café, e mais ainda quando 
se trata de um povo esquisito. Mas podemos correr perigo de 
morte, podemos não estar atentos a sinais psicóticos e assas-
sinos, furiosos, pervertidos ou até capadores, que nos esca-
pam observando desde a nossa mesa. Assim, o Ramiro devia 
impor que o povo novo fosse chamado para uma entrevista 
comigo. Claro, comigo, que nunca bebi álcool e sou o mais 
lúcido dos clientes. E eu perguntaria aos pouco binários que 
é das suas vidas. O que pensam, contra que fascistas são, onde 
compram os anéis, porque é que andam com os pés para den-
tro e os olhos no chão. Aproveitaria para os mandar ouvir Mão 
Morta e dava-lhes até uma moeda para juntarem ao preço de 
um livro. A última juventude que pegou num livro foi a dos 
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pacotinhos. Os pacotinhos, hoje, são médicos. Imagina. Até 
me custa acreditar. Eram tão mocinhos, todos ajeitadinhos 
aos beijos, a começar tudo como �orinhas de perfume leve, 
e depois separaram-se e já cresceram tanto que ainda me vão 
ver o fígado no Hospital Pedro Hispano. Até os pacotinhos 
cresceram. Já quase não falta crescer ninguém. Ou eu é que só 
consigo ver a velhice.

Passou um moço com uma renda e uma espécie de saia. 
Viam-se-lhe os mamilos, iguaizinhos a botões de uma apare-
lhagem de som. Deviam servir para subir e descer o volume, 
eventualmente calibrar os baixos. Tinha o cabelo verde es-
corrido para os pés. Alguma coisa desolada se traduz no seu 
jeito. Eu adoro gente de estilo desolado por opção. Gente com 
uma depressão que anima, como diz a canção. Como estou de 
barba branca, uma aberração que dá até numa geração que foi 
feita só de vanguardas, a mocidade não olha para mim e não 
me explica nada. Depois, alguém problematizava a ambigui-
dade do povo novo perguntando: quem come. Era a pergunta. 
Quem come uma pessoa atravessada entre o que alude a um 
homem e uma mulher. As tradições são entusiastas da dife-
rença entre homem e mulher. O futuro começa a fazer saber 
que as convenções antigas estão sem préstimo. Além do que a 
biologia decide, tudo o resto é cultura e a cultura tem de ser li-
berdade. Como alguém insistia em saber quem come, eu disse: 
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todos comem. Se é no meio do muro, todos vão 
comer um bocado até que entendam que podem 
comer tudo. Estou sem paciência. Como me man-
tenho tímido e tu não estás para ir buscar abraços 
e números de telefone, os engates diminuíram e não 
sei o nome de ninguém. Falta-nos a força bruta. Só res-
tamos os lingrinhas.

Houve uns temporais bravos. Umas inundações e tudo. 
O  vento vinha à minha janela como um bicho. Às três da 
manhã, sem te poder ligar, eu quase me convenci de que eras 
por ali a bater de encontro às paredes como se continuas-
ses a pedir socorro. Eu sei que agora só te temos em cinzas, 
mas não cesso de esperar que voltes de algum modo, como 
quando senti o quadro do Albuquerque Mendes a ser puxado 
para trás. Foi tão estranho. Saí da homenagem que te �zeram, 
trazia o quadro que a Fátima Carvalho me 
deu e alguém mo puxou claramente. Era uma 
brincadeira. Senti. Algo divertido. Mas não 
havia ninguém na rua. Eu estava sozinho. 
Carregava o pequeno quadro e seguia 
na minha tristeza a pensar, inevita-
velmente, que melhor seria que 
morressem gatinhos em toda 
a parte, e o quadro levou 
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um puxão. Uma força lhe deu que me obrigou a parar. Achei 
que seria a Laidinha, porque ela estivera à conversa comigo. 
Ou a Sera na. Mas não havia ali ninguém. Passei a pensar que 
foste tu. Estavas ali de fantasma, como nos  lmes. Perguntei: 
e se a Isabel agora for um fantasma. Seria magní co. A simples 
certeza de te saber algures, como quando desaparecias no 
Maus Hábitos, a passar de umas salas para as outras, a pedir 
cervejas e a estender as horas, quando eu queria tanto vir em-
bora para levantar cedo e trabalhar nas minhas coisas, essa 
simples certeza seria perfeita.

Tu sabes que eu anseio por mudanças de vida, tempos 
de maravilha novos, com mais mundo. Contudo, o mundo 
começou por diminuir com a tua morte. Ficou do tamanho 
de um punho fechado, sobretudo batendo duro de encontro 
ao peito. Depois, lentamente, foi abrindo e virou in nidade. 
Muito mais mundo porque agora não há caminho para ti por 
ser tudo tão à distância. És a pura lonjura. Estás para lá de 
Paredes de Coura, para lá do segredo de Paredes de Coura, 
daquela clausura, do con namento da pandemia. Estás de-
pois de qualquer lugar e qualquer ideia que antes nos tenha 
servido de refúgio.

Tenho a impressão de que preciso de sair daqui. Sair 
de onde estou. Deixar o perímetro de Vila do Conde. Fugir. 
Há tempos, confessava que sou, a nal, à procura da minha 
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origem. Nasci em Angola, meus pais são de Guimarães, pas-
sei a infância em Paços de Ferreira, parti ao meio o meu cora-
ção com o Brasil, estou há quarenta anos em Vila do Conde, 
minha casa é em Barcelos, o sonho de meus pais era viver na 
Póvoa de Varzim, e eu julguei que o sentido de tudo estaria no 
Porto. Adoraria passar um tempo longo na Islândia, em Paris, 
em Teerão, em Jerusalém, no Rio de Janeiro, em São Paulo, em 
Salvador, em Paredes de Coura.

Quando era pequeno, a família vinha para a Póvoa de 
Varzim aos �ns-de-semana. Chegar à Póvoa era como chegar 
à terra da felicidade. Havia férias e praia. Não havia uso de 
tristeza. Eu pensava que as outras terras existiam para a tris-
teza, para o trabalho e para a escola, para ter sarampo e vari-
cela, gripes, pessoas más. A gente vinha no carro lento e eu 
esperava encontrar a placa que dissesse que ali já era a Póvoa. 
E via as casas quietas pelo caminho, pensando: triste, casa 
triste, triste, lugar triste, terra triste, muito triste. Depois, 
subitamente, assim que terminava Vila do Conde, eu dizia: a 
terra feliz. Era a Póvoa de Varzim. Em Vila do Conde, sofre-se. 
Até me irrita que me venham falar da beleza aristocrática da 
cidade, o engalanado das suas ruas. Só sublinha o quanto me 
magoa. O quanto parece desimportar-se com o terrível que 
vai nas vidas das pessoas.

Tenho saudades do meu pai, mesmo que ele não fosse de 
conversas. Porque tenho saudades de estarmos todos vivos e 
juntos e de isto ser a começar e não haver garantia nenhuma, 
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mas também não haver 	m. Eu não ia ser nada de nada. Ia tra-
balhar nas obras a carregar baldes de areia. Pensei nisso mil 
vezes e quase me afeiçoei à ideia. Julguei que casaria com 
uma moça que me berraria noite e dia, faríamos os almoços 
de domingo na casa da sua mãe, escutaria como se haveria de 
queixar de minha lentidão e alma poética, eu ia viciar-me em 
cerveja, acabaria por cair da obra, despencando de um quinto 
andar a ver ao longe o mar, talvez os prédios altos da Póvoa 
onde a minha alma secaria como roupa num varal para a eter-
nidade. Pouco importa. O tamanho da vida está todo dentro 
do amor. Se amarmos, somos extensos, in	nitos. Se não amar-
mos, recolhemos como bocadinhos de poeira sem sentido, 
sem valor. Queria ser da Póvoa de Varzim porque queria que 
estivéssemos todos vivos, convencidos de um destino em 
companhia, e que houvesse lugar apenas para a alegria.

Penso que a única ideia que tenho de voltar para casa é a 
de voltar para junto da minha mãe. Um dia que a minha mãe 
não esteja, 	carei desabrigado para sempre. Não terei como 
ir embora. Não haverá nada que cubra meu corpo. Estarei para 
sempre na rua, deitado ao mundo como jogado fora.

Estou perto de chegar à idade adulta. Conversei muito 
contigo sobre aquele artigo americano. Os homens são 
adultos aos cinquenta e quatro anos de idade. Eu guardo 
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esperança nesse prazo que conta. Porque sinto que nada em 
mim me prepara para a adultez. Sou um catraio. Fico ao aban-
dono em cada instante. Não tenho valentia para quase nada. 
Se um dia for viver para a Póvoa de Varzim, eu vou levantar o 
orgulho que a minha mãe sente de passear por ali e contar que 
o fazia desde pequenina, com as irmãs, felizes pelo �dalgo de 
terem férias, mudadas por meses para a praia a ver se melho-
ravam os pulmões salvos dos invernos horríveis de outrora. 
Julgo que serei adulto quando souber onde montar a minha 
última casa. A mostrar como o sonho dos meus pais me edu-
cou para a felicidade e eu não �z senão escolher a felicidade. 
Nem que não volte a rir.

Mas tenho rido. Fui trabalhar a Lisboa acompanhado do 
Pedro Colaço. Entre falarmos de mulheres e falarmos de livros 
e mais sushi e nervos, chegámos a�itos para urinar e corre-
mos naquelas galerias onde �ca a Fnac do Chiado. Havia �la. 
Esperámos. Vagaram dois lugares quase ao mesmo tempo. 
Precipitámo-nos ambos e urinámos. Por um instante, eu não 
entendi nada. Subitamente, o Pedro fazia um barulho que pa-
recia esganar um gato. Era de uma chinfrineira urgente que 
aquilo só se justi�ca por ser um jovem de trinta anos. Aos cin-
quenta e dois anos de idade eu faço com elegância. Poderia 
ser usado em publicidades de televisão. Eu ainda lhe pergun-
tei se ele tinha um bicho nas cuecas. Tínhamos vindo de carro 
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por horas, se houvesse ali um gato haveria de estar furioso e 
nauseado. Foi o último ataque de riso que tive. E eu não queria 
rir tanto, porque a minha vida anda uma porcaria gigante e eu 
não penso que mereça graça. Mas não aguentei. Sucumbi. Ri. 
Depois, fui secretamente a remoer como se te tivesse traído. 
Com vergonha do teu fantasma, que poderia estar por ali a 
espiar, até a ver-me entre pernas, sem que eu possa esconder-
-me. Se for como nos �lmes, os mortos vêem através das pa-
redes, vêem de costas, são umas fumaças que entram em toda 
a parte. Os vivos �cam à mercê. Expostos como sempre nus. 
Como comida para devorar. Eu queria tanto ter-te contado 
que o Pedro Colaço a mijar parece esganar gatos que chorei 
quieto, mais tarde, no hotel, enquanto ria de saber que ias rir 
também. Depois, ias tossir. Ias mandar-me calar porque te ia 
doer a barriga e ias querer piedade.

Nós, que sobrevivemos na ingenuidade, atarefados com 
salvar cada dia, tão ternos a pensar em pequenas felicidades, 
sempre carentes, devemos ser a comédia fulgurante dos mor-
tos, que estarão debruçados aqui para baixo à escuta, rindo 
certamente do que dizemos de burro e equivocado. Que verás 
tu. Como tenho o quarto desarrumado, onde tenho os teus 
quadros, alguns embalados porque não me sobram paredes, 
alguns em tanta vizinhança. Tu odeias paredes cheias. Tens a 
mania da respiração. Mas eu sou barroco, sou um maximalista, 
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acumulador, atrapalhado e até desesperado. Gosto da a�ição 
de quase nem caber na casa.

Ando sem caber em lugar algum.

Estive a debater com o Nélio Paulo a estranheza de redo-
brar a impressão de ser vigiado. Contigo na morte, a ideia de 
ser visto aumenta, porque não posso conceber que te esque-
ças dos hábitos e não me acompanhes por graça, vício, raiva 
ou saudade. O Nélio Paulo, tu sabes, é distraído. Ele não daria 
conta se a Virgem Maria lhe aparecesse a espichar raios laser, 
a faiscar arcos-íris pelas orelhas, toda igual ao sol preparada 
para dizer segredos e fazer milagres. Se a Virgem Maria apare-
cer ao Nélio Paulo, ele vai perguntar-lhe as horas e agradecer. 
Vai ser o vidente menos atento da história. E vai beber o seu 
café em paz, sem necessidade da transcendência para ser feliz 
e sorrir. Por outro lado, eu cato sinais. Estou tísico de �car 
atento. Se alguma coisa milagrar, eu vou ver. Eu vou ver o mais 
ín�mo milagre. Não desperdiçarei nada. A Virgem Maria, co-
migo, poderia economizar nas luminárias. Eu estou conven-
cido de que a reconheceria numa ín�ma cintilação do olhar. 
Assim como te reconheceria na mais estranha manifestação 
possível. Qualquer coisa que uses para me falar, eu saberei. Sei 
que estás na morte, mas isso jamais me impedirá de te esperar.
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