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Prólogo

Q uando a tua mãe te batiza com um perfume chamado Shocking, 
podes esperar viver uma vida excecional. 

Já viste o frasco? Um torso feminino em vidro, com o perfume no 
interior a parecer rosa líquida, sob a gravação delicada de um peito-
ral amazónico. Inapropriado para uma rapariga adolescente, quanto 
mais para uma bebé, embora só mais tarde me tenha dado conta 
disso, e, de qualquer maneira, não teria feito diferença.

A minha mãe trabalhara para a extravagante criadora do per-
fume, Elsa Schiaparelli, que a Coco Chanel desprezava tanto que 
chegou a pegar fogo ao vestido dela numa festa. Nascida Maxime 
Birley, a minha mãe era uma aristocrata irlandesa. O seu pai, Sir 
Oswald Birley, pintava retratos da realeza, e a sua mãe, Lady Rhoda 
Birley, alimentava os roseirais com bouillabaisse e cavalgava em caças 
à raposa vestindo um sari. A minha mãe nunca acreditou naquele 
estilo de vida. Para ela, a linhagem não era desculpa para se resignar 
passivamente ao que o mundo lhe atirasse. 

E ela não se resignava. Os seus casos extraconjugais irritaram 
tanto o meu pai, o Conde Alain de le Bailly de la Falaise, que podia 
traçar a sua ascendência até ao século xvii, que lhe pediu o divórcio 
após apenas quatro anos de casamento. Decorria o ano de 1950, e os 
tribunais franceses deram-lhe razão, declarando-a uma mãe indigna 
e atribuindo-nos à custódia do papá. Eu tinha 3 anos. O meu irmão, 
Alexis, tinha 2.
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Foi apenas muito mais tarde que compreendi o impacto pro-
fundo que o abandono dela teve em mim. Ainda assim, nunca � quei 
ressentida com ela por isso, embora muitas pessoas achassem que 
devia. Foi a primeira pessoa a ensinar-me a ser imprevisível e a criar 
a minha própria existência, embora tenham passado muitos anos 
até conseguir cultivar aquela semente de sabedoria que emergiu do 
seu caos. Esperavam que fosse tantas coisas, sabes? Tudo, exceto 
aquilo que acabei por ser.

Agora, posso dizer, com sinceridade, que vivi uma vida excecio-
nal. Uma vida muito imprevisível.

Fui testemunha de um tempo que nunca voltará. Uma era de 
inovação incandescente e ousadia — não terá sido ao acaso que o 
Shocking fora a minha pia batismal. Foi uma era de aclamação des-
lumbrante e rivalidades sísmicas, de noites de pó branco refratadas 
em paredes de espelhos cúbicos e de caos operático sob luzes estro-
boscópicas pulsantes. De raparigas envoltas em turbantes e pulseiras 
de esmalte, des� lando em passarelas palacianas, e de celebridades 
embevecidas, desesperadas por serem incluídas na nossa decadên-
cia. De boutiques de design arrojado, coroadas pelas iniciais de um 
príncipe cujo reinado foi tão supremo que o tornou uma lenda, e de 
segredos que nos destruíram.

Vivi no tempo de Yves Saint Laurent.
Chamavam-me a sua musa.
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Não me quero encontrar no passado.

— Yves Saint Laurent

Não me quero encontrar no passado.
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A mamã estava a preparar-nos cocktails no seu apartamento em 
Riverside quando fez a declaração que mudou a minha vida:

— Estás a perder o teu tempo aqui. Não há moda na América.
Eu estava a enrolar um charro na sua mesa de centro.
— Nem o Halston?
— Presumo que ele possa ser uma exceção, mas ainda assim 

não é alta-costura. — Agitou o shaker com o martíni de modo a 
sublinhar a sua a�rmação, exibindo o cabelo ruivo impecavelmente 
penteado, bem como a silhueta ainda esbelta envolta num vestido 
diminuto com corte em trapézio que eu lhe tinha comprado em 
Londres. — A Diana diz que agora o Halston tem �nanciamento 
su�ciente, portanto talvez pudesses trabalhar para ele.

A Diana era a Vreeland, editora-chefe da Vogue, sempre com o 
dedo no pulso da moda.

Acendi o charro.
— Ele já tem pessoal su�ciente.
— Percebo. Preferes andar pela Factory do Warhol, sem fazer 

nada.
— Tu vais lá mais do que eu — comentei, com uma gargalhada. 

— Adoras como as drag queens te endeusam por cozinhares empa-
dão e lhes dares dicas de maquilhagem.

— Alguém tem de alimentá-las e ensinar-lhes a não usarem tanto 
rímel. — Servindo os martínis, trouxe-me um copo. Engasguei-me 
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com o fumo do charro. — Além disso, é o Andy que anda atrás de 
mim — disse ela, com um ar teatral, sentando-se à minha frente. 
—  Quer que eu participe num dos seus �lmes tolos, como uma 
groupie ou lá o que ele lhes chama.

— Ele chama-lhes superstars. A Berry tem tirado fotogra�as mara-
vilhosas delas. — A mamã fez um beicinho de desdém. 

— Enquanto a irmã dela, a Marisa, está a tornar-se uma modelo 
de sucesso. Elas são netas da Schiaparelli. Não vejo porque é que a 
Berry também está a desperdiçar o tempo na Factory.

— Porque o Andy está a lançar uma revista, e a Berry quer foto-
grafar para o projeto. Ele acabou de criar a capa com os Fondas para 
a Time. Até o teu marido acha que as pinturas do Andy deviam ser 
exibidas no Met.

— Aquelas desconcertantes latas de sopa — suspirou. — O meu 
John pode ser muito persistente no que diz respeito aos seus pro-
tegidos rebeldes. O Met está horrorizado com a sugestão, claro, uns 
disparates sobre comercialismo grosseiro, mas talvez eu devesse 
fazê-lo. O que achas? Devo fazer um �lme com o Andy e chocar o 
conselho do museu? Sabe Deus como eles precisam de algo que 
os faça descer dos seus pedestais. 

Recostando-me no sofá, saboreei o efeito da minha moca. Como 
frequentemente acontecia, a conversa tinha-se desviado da minha 
falta de ambição para a sua necessidade de provocar. Até que ela 
disse:

— Não podemos contar com a nossa juventude para sempre. Aca-
bamos todos por precisar de um porto seguro. Eu casei com o Met.

— E eu casei com o Desmond FitzGerald, Cavaleiro de Glin 
— lembrei-lhe.

— Pois. — Torceu o nariz. — Tinhas 19 anos na altura e disseste 
que sim ao primeiro homem a pedir-te em casamento. O que espe-
ravas de um barão irlandês com uma propriedade? Eu bem te avisei: 
ele é aquilo a que chamamos um «aristocrata», com toda a bagagem 
que isso implica.
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Claro que ela nunca me tinha avisado. Encarou o meu casamento 
como uma brincadeira, para a qual chegou atrasada e demasiado 
produzida. Mas era típico dela reinventar o passado, por isso limitei-
-me a dizer:

— Pois, não esperava autocarros de turistas a visitar os ter-
renos todos os �ns de semana e a ouvi-lo dar palestras sobre a 
propriedade.

— Nem, imagino, esperavas ter de supervisionar mesas impeca-
velmente postas para vinte pessoas da laia dele, com um mordomo a 
pairar no teu ombro — acrescentou ela, num tom seco.

— Tu sabias o que te esperava quando casaste com o papá? — 
As palavras escaparam antes que eu pudesse travá-las. No silêncio 
que se seguiu, o clique do seu isqueiro pareceu ensurdecedor. Eu 
tinha transgredido uma linha invisível entre nós: o meu erro pas-
sado era um alvo permitido, o dela não.

— Eram tempos diferentes — disse ela, por �m, inalando o fumo 
do cigarro. — Estás a culpar-me pelo teu brevíssimo casamento?

— Claro que não. — Resisti à vontade de revirar os olhos. — Fui 
eu a que lhe disse que sim. Depois �quei louca de tédio. Acho ape-
nas que tu também te terias divorciado dele.

Ela passou os dedos pela aliança.
— E divorciei. Divorciei-me do teu pai. Agradece por não teres 

tido �lhos. Segundo os tribunais franceses da altura, não estava ape-
nas a abandonar um marido; estava a abandonar os meus �lhos. 
Declararam-me une mère indigne.

Uma mãe indigna. Aquela rara admissão deixou-me desconcer-
tada.

— Nunca te culpámos, mamã. Eu e o Alexis sabemos o quanto 
estavas infeliz.

— Desesperadamente. Deve ser a maldição da nossa família. 
Temos infâncias de órfãos e primeiros casamentos miseráveis. — 
Com o cigarro a postos numa mão, deu um gole na bebida com 
a outra. — E depois temos de partir e ganhar a vida.
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Muitas coisas poderiam ser ditas sobre a minha mãe, mas nunca 
que se afundava em autocomiseração ou arrependimento. Nunca 
admitiu abertamente que, após a sua fuga, eu e o Alexis, o meu 
irmão, fomos enviados para famílias de acolhimento pelo nosso pai, 
que não só não tinha interesse, como não fazia ideia de como criar 
duas crianças pequenas. O que se seguiu foram anos em internatos 
por Inglaterra, com férias divididas entre ele, em França, e os nossos 
avós maternos, em Sussex, já que a mamã estava sempre ausente 
numa nova aventura.

Quando me casei com o Desmond FitzGerald, Vigésimo Nono 
Cavaleiro de Glin — devidamente bonito e com título, dez anos mais 
velho do que eu —, a mamã desenterrou uma antiga peça de renda 
de família para eu usar como véu nupcial no dia do meu casamento. 
Uma previsão inquietante de como correria aquela união. Ela talvez 
tenha pensado nisso como o seu aviso de que eu estava a prender-me 
a uma existência enclausurada, onde a espontaneidade era evitada 
e o sexo tão programado e desinspirado quanto os jantares para vinte 
à mesa perfeitamente disposta.

Ainda assim, celebrou a ocasião ao aparecer na receção com o 
cabelo cortado ao estilo novo de Vidal Sassoon, envergando um ves-
tido de lantejoulas prateadas ao estilo dos anos 20 e uns brincos 
em cascata, um dos quais perdeu enquanto dançava desenfreada-
mente na pista. O padrinho do meu marido, John McKendry, cura-
dor de fotogra�a no Met, lançou-se no meio do caos à procura do seu 
brinco perdido. Ainda me lembro do riso dela quando ele, ofegante, 
o encontrou e lho devolveu.

— É falso, querido — dissera a minha mãe, lançando-lhe o olhar 
tímido de uma debutante escandalosa, embora tivesse 45 anos na 
altura e ele fosse onze anos mais novo, tão magro que desaparecia 
quando se punha de lado. — Não precisavas de te dar a tanto trabalho.

Enquanto os via dançar juntos, observando a mamã a libertar 
todo o seu arsenal de charme, o meu irmão sibilava-me ao ouvido:

— Acabou de encontrar o bilhete para a América.
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E tinha razão. A Maxime casou com o John em menos de um 
ano e mudou-se com ele para Nova Iorque. Era assim que a mamã 
sobrevivia. Avançava sem olhar para trás.

— A vida há de se vingar. Temos de encontrar algo que amemos 
fazer mais do que qualquer outra coisa. Eu encontrei-o em Paris. Não 
te lembras de quando te levava a ver as coleções? Ficavas sempre hip-
notizada com as roupas. A�nal, és meio francesa — disse ela agora.

Não me lembrava. A única memória que tinha dela durante os 
anos de internato era a vez em que apareceu numa tarde de encon-
tro com os pais, usando um pequeno chapéu com véu e um vestido 
branco justo de jersey desenhado pela Schiaparelli e estampado com 
motivos surrealistas de olhos, criados por Dalí. Provocou conster-
nação na diretora da escola, que acreditava que casacos de malha e 
pérolas discretas deviam ser um uniforme. Participou no encontro 
no salão, a atirar-se ao pai de uma das alunas, provocando olhares 
de soslaio da esposa dele e dos outros pais. Depois, insistiu em ver 
a minha cama apertada no dormitório, resmungando «Onde é que 
está o espaço para arrumações?» antes de partir de novo para Paris.

Isto aconteceu alguns meses antes do meu 16.º aniversário. 
Menos de um ano depois, fui expulsa por insubordinação e enviada 
para viver com os meus avós, onde a minha avó, com o chapéu de 
jardinagem na cabeça, me informou de forma muito precisa:

— Tens de arranjar um marido até aos 20 anos. Não vou permitir 
que te tornes num fardo debaixo do meu teto.

Estremecendo perante a lembrança, a�rmei:
— Não conheço ninguém em Paris.
— Tens aquele namorado francês designer. Como é que ele se 

chama mesmo?
— Fernando Sánchez. É belga e desenha peles para a Revillon 

Frères. Não é meu namorado.
— Mas ainda vive em Paris, não vive? Certamente conhece muita 

gente. — Levantou-se para adicionar mais martíni ao copo. — Não é 
como se houvesse algo a prender-te aqui.
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— Estás a tentar ver-te livre de mim? — A pergunta escapou-me 
antes de me dar conta do que estava prestes a dizer. — Pensei que 
gostavas de me ter em Nova Iorque.

— Naturalmente que gosto de te ter aqui. — Encolheu os ombros. 
— Mas a sério, querida, tens tanto estilo. Herdaste-o de mim. Estilo 
é a coragem de fazermos o que nos apetece. Apenas os franceses 
sabem como apreciá-lo.

— Sempre achei a moda francesa enfadonha. Nunca falámos 
disso na Queen — disse eu, referindo-me à revista de moda londrina 
onde também trabalhei brevemente.

Ela olhou para mim com um ar divertido.
— Chanel. Dior. Balenciaga. Até a minha antiga patroa e mons-

tro sagrado, Schiaparelli. Todos se tornaram lendas porque se esta-
beleceram em Paris. Se vês uma carreira na moda com seriedade, 
Paris é o lugar certo.

Para minha surpresa, pensei que talvez tivesse razão, embora 
raramente concordasse com ela. A sua preocupação inesperada e 
loquaz com o meu futuro podia ser desconcertante, mas tinha 
seguido os seus passos em mais do que apenas um primeiro casa-
mento desastroso. Também tinha adotado o seu hábito de me 
aventurar no mundo da moda, onde uma linhagem aristocrática 
tinha peso. Não que a minha linhagem signi�casse algo para mim. 
Já tinha visto o seu lado sombrio: o telhado da mansão do meu pai 
a desabar devido a uma falta crónica de reparações; o snobismo iso-
lador dos meus avós. No entanto, na moda, signi�cava algo, porque 
a fantasia dessa origem vendia roupas. Na verdade, mal tinha termi-
nado um divórcio cortês e me mudado para Londres quando a Queen
me ofereceu um posto de trabalho.

Era uma modesta publicação de sociedade que cobria eventos 
da realeza. A nova editora-chefe tinha como alvo raparigas encanta-
doras, de cabelo comprido, que largavam a escola e dormiam com 
músicos. Sugeri reunirmos esforços para promover designers britâ-
nicos emergentes, como o Ossie Clark, coproprietário da popular 
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boutique Quorum. Era ali que passava os meus tempos livres, aju-
dando nos des�les barulhentos que aconteciam dentro da loja 
e a decorar as montras, vestindo uma minissaia, ligas e meias pre-
tas. Quando os transeuntes paravam para olhar, provocava-os.

A guerra do Vietname era transmitida na televisão todas as noites. 
Jovens marchavam pelas ruas, exigindo o �m da guerra, clamando 
por direitos civis e igualdade. Nenhum de nós queria eletrodomés-
ticos a condizer ou a repressão dos nossos pais. Perseguíamos o 
amor e a liberdade, uma vida sem regras, sem planos traçados para 
o futuro. Londres era o nosso recreio.

Durante uma viagem a Nova Iorque para visitar a mamã, ela 
apresentou-me à Vreeland, que �cou tão entusiasmada com a minha 
camisa medieval com folhos e bermudas escarlate adquiridas num 
leilão de �gurinos de teatro, que me pediu para posar para a Vogue
com um bolero de lamé e pelo de macaco desenhado pelo Fernando. 
Foi ele quem estilizou a sessão. Eu gostava dos seus caracóis negros 
brilhantes, das faces magras e dos dedos ágeis. Ele falava francês, 
espanhol e inglês. Disse-me que eu era espontânea em frente à 
câmara. Achei a sua atenção lisonjeadora, mesmo que eu não tivesse 
qualquer ambição de ser modelo.

Ainda assim, decidi �car em Nova Iorque para ver como as coisas 
corriam.

Numa festa na Factory, conheci a Berry, cuja avó tinha empregado 
a minha mãe. Estava à procura de uma colega de apartamento para 
o seu prédio sem elevador no cruzamento da Second Avenue com a 
Fifty-Eighth, onde partilhávamos uma cama desdobrável e cobríamos 
os candeeiros tortos com lenços tingidos em chá. A Berry estava a explo-
rar a sua paixão pela fotogra�a. Eu continuava a aceitar qualquer traba-
lho ocasional na moda que surgisse. Festejávamos na Factory, entre os 
matulões do Andy Warhol, de camisolas de alças e calções dourados, 
e as raparigas de pernas compridas em busca de fama e milionários.

O Halston tinha acabado de abrir a sua boutique homónima na 
Madison Avenue; durante uma receção com cocktails que lá teve 
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lugar, admirou o meu xaile, que eu tinha serigrafado enquanto 
estava sob o efeito de ácido na Factory. Ofereci-me para lhe tingir 
tecidos na banheira dele, manchando os seus azulejos importados 
de Carrera. Ele usou os tecidos numa coleção.

O Fernando vinha frequentemente a Nova Iorque vender o seu 
portfólio; saíamos para dançar, drogávamo-nos e dormíamos juntos. 
Não pensava muito nisso. Tinha acabado de fazer 23 anos e já tinha 
sido casada e divorciada. Não procurava permanência.

— Ele disse que podia visitá-lo sempre que quisesse — pensei 
em voz alta, começando a gostar da ideia.

— Então faz isso. — A mamã esvaziou o martíni. — Se eu tivesse 
a tua idade, certamente que o faria.
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— É isso que vais vestir? — A voz arrastada da Betty chegou-
-me aos ouvidos antes de a sua forma esguia aparecer 

no espelho de corpo inteiro encostado à parede do quarto. Os esbo-
ços do Fernando estavam colados à volta da peça como confetes. 
Eu tinha estado a posar para ele, uma modelo viva para inspirar os 
seus desenhos.

— A companhia aérea perdeu a minha outra mala — disse eu. 
— Isto é tudo o que tenho.

Apertando o cinto com franjas em torno da cintura dos meus 
calções curtos, observei-a a aproximar-se de mim, os ossos salientes 
do seu rosto emoldurados pela cabeleira lisa de um louro-branco, 
as  pernas intermináveis envoltas em calças e uma camisa branca 
engomada, sem colarinho, desabotoada até ao umbigo.

— É… como dirias? Estiloso? — Um sorriso curvou os seus lábios 
rosados enquanto deixava o elogio escapar. Tínhamo-nos conhecido 
no Chez Régine, uma discoteca em Montparnasse, no mesmo dia da 
minha chegada. Estava exausta da viagem e determinada a divertir-
-me quando ela e o seu elegante marido, o François, abriram cami-
nho por entre as pessoas, que pareciam todas conhecer ou desejar 
conhecê-los. O Fernando conhecia-as e muito bem, como vim a des-
cobrir. Tendo raramente testado a minha ¿uência em francês (havia 
aprendido a língua na infância, mas eu e a minha mãe falávamos em 
inglês, e já não vivia em França há dezasseis anos), a Betty declarou 
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que o meu sotaque era péssimo, como se eu tivesse acabado de me 
mudar para Paris vinda de alguma província horrível. Fez-me rir.

Ela gostou disso. 
— Uma rapariga inglesa com sentido de humor. Que raro.
— Anglo-irlandesa pelo lado da minha mãe — corrigi. — Fran-

cesa pelo lado do meu pai.
— Só a parte francesa conta em Paris — respondeu ela, e con-

tinuámos a dançar até ao amanhecer. Quando nos despedimos na 
rua, com os sapatos entrelaçados nas mãos, convidou-me para um 
des�le de alta-costura de Saint Laurent com a mesma naturalidade 
com que me convidaria para um brunch.

Agora, acendia um cigarro e exalava o fumo. 
— Já te contei que uma vez �z de modelo para a Chanel? Uma 

mulher hedionda. Ela gosta dos seus modelos como gosta dos seus 
fatos: cortados até ao osso.

Virei a minha única mala ao contrário em cima do futon, vasculhan-
do a confusão de roupa que tinha atirado lá para dentro sem pensar. 

— Ela vai estar lá hoje?
— Nunca. Na cabeça dela, não existem outros designers, embora 

ela já não esteja no seu auge e o Yves a vá ultrapassar. Se quiseres 
impressioná-lo a ele — acrescentou a Betty, enquanto eu procurava 
as minhas botas de camurça —, ele prefere mulheres que usem as 
suas roupas.

Encontrando as botas, segurei-as, reparando que estavam man-
chadas de tanto andar por Nova Iorque na lama do inverno. 

— Tenho estas.
— Ah, Rive Gauche. O pronto-a-vestir dele. A linha acessível. 

«Uma boutique para cada mulher. Nenhum vestido exclusivo para 
as senhoras ricas.» Ou pelo menos é isso que ele diz aos snobs que 
o criticam por vender para as massas.

— A alta-costura é assim tão diferente? — Calcei as botas sobre 
as minhas meias altas brancas e enrolei um lenço na cabeça sobre o 
cabelo curto, ainda a crescer de uma descoloração mal feita quando 
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todos na Factory decidimos reproduzir a queda do Andy por perucas 
e o saudámos com uma assembleia de bonecas replicadas.

Examinando o meu colete de veludo castanho-avermelhado e 
a camisa de �gurino com as suas pregas manchadas, apertei uma 
pulseira sobre o pulso e decorei o meu decote raso com colares de 
pedras preciosas falsas.

— Em breve verás. — A Betty deitou a cinza no cinzeiro ao lado 
da cama. — Não sabes nada sobre alta-costura, pois não?

— Nem por isso. — Ri-me. — Nunca lhe liguei.
— Isso explica porque é que te vestes como uma aluna rebelde, 

com roupas em segunda mão.
— Bem, fui de facto expulsa do colégio interno. Duas vezes.
— Como não? A tua mãe é a Maxime de la Falaise. — A Betty 

observou-me enquanto recolhia tudo de volta para a mala. — Como 
é que ela está, a propósito? — Falava como se se conhecessem 
pessoalmente.

— Ainda casada. Ou estava, da última vez que a vi.
— O Yves tem uma fraqueza fatal por aristocratas que sobrevi-

vem a revoluções.
Meti os meus cigarros no bolso. 
— Isso soa a ela. E à minha infância.
— Ele vai admirar-te por também teres sobrevivido a isso. Já para 

não falar do facto de teres deixado o marido com título e castelo 
para seres hippie em Londres. — A Betty sacudiu o cabelo sobre os 
ombros. — Considerarias trabalhar para ele?

O meu sorriso despreocupado não conseguiu esconder o salto 
repentino da minha pulsação. 

— Ele está a contratar?
— Podia contratar-te — respondeu ela.
— Betty, para — gritou o Fernando da sala, onde revirava as 

almofadas do sofá à procura das chaves do carro. — A Loulou não 
está aqui para arranjar trabalho.

Ela fez um gesto com a mão na minha direção. 
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— Já tens trabalho?
— Não — disse eu. — Devia?
— Eu não tenho. Mas pelo menos estás disponível, se o Yves 

perguntar.
— O Pierre Cardin não tem nada a dizer sobre isso?
— O Cardin? — Emite um som de desdém. — Tens de contar 

isso ao Yves. À frente do Pierre.
Fiquei parada, confusa. 
— Pensei que o Pierre fosse o namorado e parceiro de negócios 

dele.
— Há um Pierre que o é. O Pierre Bergé. — Ela entrelaçou o braço 

no meu. — Uma aluna rebelde com roupas de segunda mão que não 
liga à alta-costura. O Yves vai adorar-te.

O Fernando navegava pela cidade manchada de fuligem no seu VW 
Bug, o trânsito a abrandar até parar na rue Spontini, no 16.º bairro, 
a Torre EiÃel como um fuso ao longe. A Betty estava encolhida ao 
meu lado no banco de trás, as pernas dobradas até ao queixo.

— Nunca há estacionamento. — Ele virou para um labirinto de 
ruas secundárias, cercadas por elegantes casas em estilo Haussmann. 
— Um pandemónio. Nunca percebi porque escolheram este lugar.

— Porque o Yves adorava o hôtel1. E o que o Yves quer, o Pierre 
arranja-lhe — respondeu a Betty. Trocaram um olhar através do 
espelho retrovisor, um frisson entre eles.

Bergé, lembrei-me. Não Cardin.
— Podes deixar-nos aqui. — Puxando pela maçaneta da porta, 

ela obrigou o Fernando a travar a fundo enquanto se atirava para o 
passeio. — Vem comigo, Loulou.

Encontrei os olhos escuros e sombrios do Fernando. 

1  Hôtel particulier é uma mansão privada urbana e luxuosa situada nas grandes 
cidades, que se contrapõe arquitetonicamente aos blocos de apartamentos que 
tendem a encontrar-se nas cidades francesas. [N. do T.]
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— Vai — disse ele. — Eu e o Yves andámos juntos na escola. 
Ele não se importa se eu me atrasar. Mas importa-se que a Betty se 
atrase. Tens alguma coisa contigo?

Tirando um charro do meu pacote de Gauloises, dei-lho, e depois 
corri atrás da Betty enquanto ela se encaminhava para o hôtel.

— Ele é gay — comentou ela.
— Quem?
— O espanhol de olhos penetrantes com quem estás a dormir.
— Então é uma sorte eu não estar a planear casar com ele.
A Betty riu-se. 
— Eles são tão irresistíveis. Desejam-nos de corpo e alma, mas 

só se formos o que eles querem ver. Temos de ser os seus espelhos.
Percebi um tom amargo na sua voz. 
— Todos?
— Todos aqueles que desenham roupas para nós. — Ela guiou-

-me pelos corredores traseiros que rodeavam o salão, onde percebi 
estar uma multidão. — A alta-costura dele é apenas por convite. 
O Pierre cobra três mil francos pelo privilégio e atribui os lugares 
com antecedência. Qualquer jornalista que tenha criticado uma 
coleção anterior é excluído. Lutam pela primeira �la como animais. 
— Virando a esquina, ela apontou para uma porta. — Podes vê-lo 
daqui. É um ótimo lugar para ver o des�le e evitar as facadas nas 
costas. Venho buscar-te depois.

Dirigindo-me para a porta, observei um salão imaculado, pintado 
de branco e surpreendentemente pequeno, com um corredor aberto 
no chão alcatifado que partia de um arco com cortinas, com �las de 
pequenas cadeiras douradas em ambos os lados.

Tudo o que sabia sobre alta-costura era que era feita à mão, 
impossivelmente cara e acessível apenas aos ricos, que faziam pere-
grinações semestrais aos costureiros parisienses. Enquanto obser-
vava as mulheres de chapéu e luvas brancas, como se estivessem a 
assistir a uma soirée num jardim, imaginei uma coleção de vestidos 
de baile elaborados, rígidos como cortinas de palácio e inchados com 
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anáguas, o tipo de coisa que uma princesa usaria ao descer uma 
escadaria de mármore.

Perante um sinal inaudível, a audiência foi tomando os seus 
lugares nas cadeiras douradas, os da primeira �la acompanhados 
por taças de champanhe de cortesia. Vi o distinto per�l de rapina da 
Vreeland entre eles e pensei em abordá-la, mas contive-me. Ficaria 
surpreendida por me ver ali, à espera, sem lugar atribuído. 

Quando as modelos começaram a aparecer vindas do arco com 
cortinas, o silêncio engrossou a névoa de fumo de cigarro que con-
gestionava o ar.

Eu respirava com di�culdade.
A paleta era em tons de preto, azul-marinho, bege e cinza, com 

blusas de estilo escolar en�adas em calças plissadas e casacos de 
lã com ombros caídos que me lembravam dos meus uniformes do 
colégio interno. Pulôveres de malha com padrão em ziguezague 
sobre saias largas tinham um ar discreto de café society, enquanto 
as gabardinas com cinto evocavam escapadelas exóticas. Sobretudos 
leves combinados com macacões de algodão pretos poderiam ter 
sido usados por qualquer uma das raparigas de pernas longas que 
competiam para chamar a atenção do Warhol na Factory, embora 
as modelos no des�le estivessem impassíveis, cada rodopio e pausa 
precisos como um relógio, antes de elas desaparecerem.

Não havia música. Nem qualquer som.
Se isto era alta-costura, não me parecia sagrado nem inaces-

sível. Achei aquilo aborrecido, para ser honesta. No entanto, algo 
nas roupas devia estar errado, pois uma mulher de pérolas sentada 
perto de mim, na última �la, sibilou para a sua igualmente discreta 
acompanhante: 

— O que está ele a mostrar-nos esta temporada? Roupas para 
rapazes?

Não o tinha reconhecido, mas, assim que ela falou, percebi que 
os conjuntos eram de facto artigos básicos de um guarda-roupa mas-
culino, interpretados para uma forma feminina estilizada. A subtil 
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reviravolta atingiu-me com a sua rebeldia dissimulada, uma nota 
subjacente de intriga desa�adora estampada em cada peça, como a 
Betty.

O seu controverso fato Le Smoking precedeu os fatos de noite 
monocromáticos: calças de fato evasê por baixo de um casaco de 
lapela de cetim aberto sobre uma camisa de organza translúcida 
desabotoada, realçando o brilho da pele. Seguiram-se macacões de 
lantejoulas, apertados com faixas de tafetá cor-de-rosa, e vestidos 
justos sem costas com uma fenda até à coxa, adornados por corren-
tes com medalhões no lugar de cinto. 

Quando a noiva do �nal apareceu num vestido de seda transpa-
rente, provocou um suspiro coletivo. Plumas de marabu negras bro-
taram dos quadris da modelo de cabelo vermelho-chama; um cinto 
prateado serpenteante apertava a sua cintura �níssima. O seu torso 
nu mostrava-se sob o tecido numa silhueta marmoreada, um sím-
bolo de empoderamento feminino, para mulheres que se deleitavam 
na independência e se viam como iguais, com todo o direito de usar, 
ou não usar, o que quisessem.

Mulheres como eu, se o pudesse pagar. De repente, perguntei-me 
como seria usar algo feito exclusivamente para o meu corpo, ajus-
tado a mim pelo próprio designer.

A Vreeland levantou-se em aplausos fervorosos, juntamente com 
John Fairchild, do Women’s Wear Daily, cuja opinião, soubera eu em 
Nova Iorque, ditava as encomendas sazonais para as grandes lojas 
norte-americanas.

Então, o Yves Saint Laurent apareceu para fazer a sua vénia.
Alto e esguio como uma sombra, o seu casaco de veludo negro e a 

camisa com padrão de cornucópias estavam colados à sua forma alon-
gada, um lenço diáfano atado ao pescoço, e umas calças de cintura baixa 
com um cinto largo e metálico que lhe abraçava os quadris estreitos. 
Com a barba rala e o cabelo castanho-claro até aos ombros, moldando 
os seus traços de�nidos, poderia ser o irmão gémeo da Betty. Ao ajus-
tar  os seus grandes óculos de tartaruga sobre o nariz proeminente, 
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levou a outra mão ao coração num humilde gesto de agradecimento, 
um sorriso a brotar-lhe nos cantos da sua boca larga. Ao virar-se, desa-
pareceu, deixando um burburinho ofegante atrás de si.

Os editores de moda convergiram numa discussão ansiosa. 
A mulher de pérolas e chapéu, juntamente com a sua amiga, passa-
ram por mim aos empurrões e resmungando. 

— Foi a isto que chegámos? Pornogra�a no salão do Yves Saint 
Laurent?

Tive de conter o riso.
— Loulou. — A voz da Betty fez-me dar a volta; acenava-me da 

zona do corredor.
Ele estava por detrás do arco, rodeado por modelos nuas que 

se despojavam das roupas para que assistentes de bata branca as 
pudessem devolver aos cabides. Uma das suas mãos estava pou-
sada na cintura e tinha a cabeça baixa, a �tar o chão como se nada 
pudesse abalar a sua postura serena. Isso fez-me questionar se ele 
compreendia o furor que havia provocado.

Depois, lembrei-me do seu meio sorriso astuto ao fazer a vénia.
Um homem atarracado com um fato azul e o cabelo grisalho a 

retroceder, eriçado como o pelo de um texugo, gritava instruções 
para os assistentes. Murmurou algo para o Yves, que deu um aceno 
cansado com a cabeça, e depois marchou para o salão, saudando os 
editores com grandes exclamações. Ao que parecia, conhecia todos 
pelo nome próprio.

O Yves trocou um olhar com a Betty, que revirou os olhos. 
— Impossível — disse ela. — Deixa-o fazer de touro e reuni-los. 

É óbvio que adoraram a coleção.
— E tu? — Ele virou-se para mim, a voz mal um sussurro.
— Bastante. Foi… — Procurei a palavra certa. — Imprevisível.
Deu um breve aceno com a cabeça. 
— É assim que deve ser. — Esticou-se então um momento de 

silêncio que deveria ter sido constrangedor, sendo nós estranhos, 
mas foi antes quase terno. — A Betty diz-me que desenhas para 
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o Halston. — Os seus olhos azuis e límpidos encontraram os meus. 
— Estás a usar algo dele?

— Não desenho para ele. Tudo o que estou a usar é em segunda 
mão. Exceto as botas.

Ele piscou os olhos. 
— Até a pulseira?
A sua observação apanhou-me de surpresa. 
— É uma argola de guardanapo. Roubei-a do Le Petit Saint 

Benoît. Consigo ser uma ladra incorrigível.
— Também roubaste as botas? — A sua boca contorceu-se, como 

se estivesse a lutar contra um sorriso. 
— Comprei-as em Nova Iorque. Em saldos.
Toda a sua postura derreteu. 
— Quanto tempo �cas em Paris?
— Não sei. Nunca planeio a longo prazo.
Ele observou-me. 
— Convidava-te para jantar connosco, mas o Pierre já programou 

a nossa noite inteira com os editores. Tão entediante.
— Talvez noutra altura. — Mantive o tom leve, porque ele parecia 

temer que eu o achasse rude por não incluir uma estranha nos seus 
planos para a noite.

— Podem ambos ver-se no domingo. — A Betty apertou-lhe o 
braço. — A Loulou vai �car com o Fernando. Ele vai dar o seu chá 
da tarde. Prometeste ir desta vez. Terminaste a coleção e mereces 
divertir-te um pouco.

— Se eu não for, quando é que te volto a ver? — Soltou um sus-
piro tenso, os olhos ainda �xos em mim. — Criei esta coleção para 
a Betty.

— Sim — disse eu suavemente. — Revi-a nas peças.
Ele �cou mais um momento em silêncio, antes de inclinar a 

cabeça. 
— Foi um prazer conhecer-te, Loulou. Gostava que pudéssemos 

conversar mais. Por favor, dá-me licença.
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Enquanto ele entrava no salão para outra rodada de aplausos, per-
cebi que não tínhamos sido apresentados, mas ainda assim ele sabia 
o meu nome.

— O que lhe disseste sobre mim? — perguntei à Betty, curiosa.
Ela encolheu os ombros. 
— Nada, na verdade. Não há muito para contar, segundo o que 

tu dizes.
Tive de sorrir. 
— Nem que só a minha parte francesa é que importa?
— Ele gosta que sejas meio inglesa. — A Betty sacudiu a sua 

cabeleira para trás. — Esquece Nova Iorque. Ele está entusiasmado 
contigo. Tens de �car aqui connosco.

Naquela noite, na cama com o Fernando, perguntei: 
— Ele é sempre assim tão educado?
O Fernando riu-se. 
— Na Dior, chamavam-lhe le petit prince.
— A Betty diz que eu o entusiasmo, seja lá o que isso signi�que. 

Ela quer que eu �que.
— Ela saberia. São como irmãos. Mas a Betty não leva nada daquilo 

a sério. Começou a ser modelo por dinheiro, depois conheceu o 
François e casou-se com ele. A moda, para ela, é uma brincadeira de 
vestir. — Fez uma pausa. — Queres �car? Eu não me importo.

Não respondi, a minha mão sobre o seu peito cheio de pelos. 
Pensei que provavelmente deveria falar sobre o que a Betty me dis-
sera. Não me tinha chateado, a maioria dos homens que conheci 
no mundo da moda dava para os dois lados, mas, se ele preferia 
homens, deveríamos ser honestos quanto a isso.

— Aquele era o amante dele, o Pierre? O do fato azul?
— Era ele. Formidável como o Napoleão.
— Há quanto tempo estão juntos?
— Quase treze anos. O Pierre tem 40, é seis anos mais velho do 

que o Yves. Tiveram um caso no ano em que o Dior morreu, mas 
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o Pierre estava a viver com um pintor, o BuÃet. Ele foi ao primeiro 
des�le do Yves e começou a persegui-lo. Só �caram juntos depois de 
as coisas azedarem na Dior.

— O que aconteceu na Dior?
— As coleções do Yves tornaram-se demasiado ousadas. — 

O Fernando suspirou. — Foi uma altura difícil para ele. Queria tor-
nar a casa mais moderna, e os executivos da Dior revogaram a sua 
exceção ao recrutamento durante a Guerra da Argélia, para evitarem 
despedi-lo o�cialmente. Ele foi então chamado ao serviço militar 
e teve um colapso nervoso.

Lembrei-me do ar tímido do Yves. 
— Que horrível para ele.
— O exército meteu-o num hospital psiquiátrico durante um 

mês. O Pierre lutou todos os dias para o libertar. — O Fernando 
estendeu a mão para a mesa de cabeceira e pegou num cigarro. 
— Desde então que o Yves nunca fala sobre o assunto, mas �cou 
devastado. Não queria continuar a desenhar alta-costura. O Pierre 
atacou; vendeu tudo o que tinha para contratar um advogado e pro-
cessar a Dior em nome do Yves. Usaram o dinheiro que ganharam 
para começar a sua própria casa. Sem o Pierre, o Yves nunca teria 
conseguido. Teria ido para o design de cenários de teatro.

— É como um conto de fadas: o cavaleiro a salvar o seu príncipe 
cativo.

— Já ouvi chamar-lhe coisas piores — disse o Fernando, com 
ironia.

— E eles não o escondem. É invulgar, não é?
Uma cortina pareceu fechar-se por trás dos seus olhos. 
— Não deveria ser.
Decidi deixar o assunto de lado. 
— É verdade que organizas chás da tarde para eles? Parece muito 

chique. Eu não tenho nada para vestir.
Ele riu-se. 
— As minhas festas não são chiques. Podes vestir o que quiseres.
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A o longo do resto da semana, enquanto o Fernando desenhava 
os seus esboços no apartamento, eu fazia recados, comprando-

-nos baguetes, vinho e enchidos. A vaguear pelo seu bairro na Place 
Furstenberg, tomava café no Café le Flore, onde artistas e aspirantes 
a estilistas exibiam o seu feitio à mesa. Para minha grande alegria, 
numa viela em espiral não muito longe do café, deparei-me com 
uma loja de roupa em segunda mão. 

Com a minha mala perdida para sempre, precisava de roupas 
novas, mas não tinha muito dinheiro para gastar. Resistindo a uma 
capa ao estilo gendarme pela qual me apaixonei, optei por umas cal-
ças de pijama em seda azul, com cinto, e uma saia cinza plissada 
menos cara. Depois, passei horas a passear pela avenida, desfru-
tando do brilho sujo de Paris no calor do �nal de junho.

No domingo, ajudei o Fernando a mover o sofá bege para arran-
jar mais espaço, colocando a bandeja de bolos que ele me pedira 
para comprar de uma pastelaria local junto a um bule de chá — 
ao estilo inglês, com chá de folhas soltas e um coador de prata 
— e  copos de vidro pintado. «Como árabes», disse ele com um 
sorriso. Enquanto retirava os seus recentes esboços de vestidos de 
estilo lingerie da sua secretária de canto, eu enrolava charros sobre 
um tabuleiro de prata.

— Porque não deixas os teus desenhos à vista? — perguntei, lam-
bendo as extremidades dos charros.
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— O Yves talvez venha hoje. — Fechando a sua pasta, en�ou-a 
numa gaveta. — Loulou, viste a coleção dele. Toda a gente está 
a falar disso.

— Vi algumas das senhoras a sair, como se ele tivesse mostrado 
pósteres centrais da Penthouse.

— Os últimos dos dragões da alta-costura. Ninguém se importa 
com o que eles pensam. — Acendeu um charro e inalou fundo, como 
se precisasse de um reforço. — Nós adorávamos o Balenciaga quando 
estávamos na escola, mas ele fechou o seu atelier no ano passado, por-
que disse que já não tinha «ninguém a quem vestir». A Chanel sobre-
vive só pelo nome; quando ela morrer, acaba a alta-costura. O Yves sabia 
que tal ia acontecer. Ele usa a sua alta-costura para testar ideias para a 
boutique e depois reinterpreta-as de uma forma totalmente nova para 
a Rive Gauche, para que a alta-costura possa ser usada por mulheres na 
rua. Isso enfurece a Chambre Syndicale de la Haute Couture.

— A quê? — Soou-me a um vilão nefasto do James Bond.
— Tiranos que impõem regulamentos sobre quem pode fazer 

alta-costura, e os defendem a todo o custo. Eles têm medo de que o 
pronto-a-vestir os destrua.

— E o Yves não tem?
— A Rive Gauche está a fazer milhões. Ele mal consegue acom-

panhar a procura.
— Nunca quiseste trabalhar com ele? És amigo dele, e muito 

talentoso.
— Desenhei algumas roupas de lingerie para ele quando estavam 

a começar, mas não tinham dinheiro. Eu aceitei a oferta da Revillon. 
Quando conheci o Yves nos cursos de design da Syndicale, ele tinha 
acabado de chegar de Orão. Já era excecional. Os seus esboços ante-
ciparam a coleção de primavera do Dior antes de qualquer pessoa a 
ter visto; o Dior contratou-o por causa disso. Ele tem um sexto sen-
tido para a moda. — O Fernando passou-me o charro, vendo-se ao 
espelho sobre a sua lareira. — Não há espaço para outro designer na 
casa dele. Um reino só pode ter um príncipe.
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Fiquei em silêncio, a pensar que não pertencia ali. Para mim, 
a moda era uma aventura maluca, onde podia usar o que me apete-
cesse, não uma arena rígida, sitiada por regras.

— Além disso — continuou ele —, estou a preparar a minha pró-
pria linha de pronto-a-vestir.

Sentei-me sobre os calcanhares.
— Os novos esboços.
— Ter-te aqui inspirou-me. E eu conheço alguém que pode aju-

dar. Vais conhecê-la hoje. A Paloma Picasso.
— Como o pintor?
— O pai dela é o pintor. Ela desenha joalharia à medida. Formas e 

cores maravilhosas; desmonta peças vintage para criar novas. O Yves 
colocou arte na passarela com o seu vestido Mondrian. Eu vou colo-
car arte na passarela com as joias dela nas minhas roupas. A Paloma 
quer colaborar comigo.

— Que maravilhoso! — Bati palmas. — Posso ajudar?
— Podes. Preciso de toda a ajuda que conseguir. Assim que a 

Revillon me pagar pela temporada, farei amostras e começarei a pro-
curar investidores. — Colocou um dedo sobre os lábios. — Não lhes 
digas nada.

— Prometo. A minha boca é um túmulo.
Ocupámo-nos a endireitar almofadas e outros objetos, a acender 

incenso e velas perfumadas. Quando a campainha do seu aparta-
mento tocou, ele abriu a porta com um sorriso expansivo para rece-
ber a Betty e o marido. Com eles, estava uma jovem fascinante.

Usava um turbante e um vestido ¿orido de ombros quadra-
dos, complementado por um colar de strass colorido e sapatos de 
salto quadrado com atacadores. Os seus grandes olhos negros, sob 
sobrancelhas depiladas, dominavam o seu rosto cativante, e os lábios 
estavam pintados de vermelho granada — não bonita, mas comple-
tamente fora do comum, exalando glamour à moda antiga, tal como 
a Betty, com as suas calças de ganga largas e cinto sobre uma túnica 
preta, personi�cava o estilo descontraído de hoje.
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— Paloma, esta é Loulou de la Falaise. Loulou, Paloma Picasso — 
apresentou o Fernando.

— Muito prazer em conhecer-te. — Eu estava fascinada por ela, 
embora apelidos normalmente não me impressionassem. Mas 
aquele não era um título herdado; ela era a �lha de um dos artistas 
mais celebrados do mundo.

— O prazer é meu. — Um sorriso caloroso alargou-lhe os lábios. 
— Que conjunto encantador. Deves adorar remexer no sótão da tua 
mãe. Somos duas.

Eu estava descalça, com as minhas calças de pijama de seda e a 
mesma camisa com folhos que tinha usado para o des�le, os pul-
sos carregados de pulseiras até aos cotovelos. Ouvi-me a tilintar 
enquanto lhe beijava as faces e inalava um aroma sensual.

— Cheiras maravilhosamente.
— É o Y. — Estendeu-me o pulso. — O perfume do Yves.
A Betty esparramou-se no sofá com o François.
— Falando no Yves, ainda não chegou?
— Não — respondeu o Fernando. — Também não ligou.
— Mas estamos horas atrasados. — Acendeu um cigarro, exaspe-

rada. — É provável que o Pierre lhe tenha dito que ele não podia vir. 
Ele nunca quer que o Yves faça nada connosco. Está sempre…

— Silêncio — sussurrou o Fernando. — Eles estão a subir as escadas.
O homem baixo que eu tinha visto no des�le, o amante do Yves, 

entrou com um ar resoluto. Atrás dele, com os ombros curvados sob 
um casaco caqui cingido e calças justas de sarja, vinha o Yves.

— Não conseguíamos encontrar lugar para estacionar — mur-
murou ele.

O ambiente na sala expandiu-se com a sua chegada, como um sus-
piro de alívio contido. Ele beijou a Paloma, cumprimentou a Betty, 
o François e o Fernando, e lançou-me um olhar abatido enquanto o 
Fernando dizia:

— Agora sabes como nos sentimos quando tentamos chegar a 
tempo aos teus des�les.
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— Vem sentar-te comigo. — A Betty deslizou contra o marido, 
batendo no lugar que acabara de vagar para o Yves. Começou logo a 
murmurar-lhe ao ouvido, fazendo-o rir. A Paloma empoleirou-se no 
braço do sofá, enquanto o Fernando se instalava à mesa, servindo-
-lhes chá e charros. O marido da Betty sorriu com uma tranquilidade 
plácida; o François parecia nunca dizer muito.

O Pierre aparentava estar estranhamente deslocado, com a sua 
camisa engomada e calças vincadas, como um acompanhante numa 
excursão escolar, enquanto o seu protegido no sofá se ria e �cava 
pedrado.

Depois, estendeu-me a mão.
— Pierre Bergé. Deves ser a Loulou de la Falaise.
O aperto dele era �rme, e os olhos escuros, próximos um do 

outro, eram brilhantes e intensos. Tinha rugas à volta da boca 
emoldurada pela barba por fazer, uma linha de preocupação pre-
matura vincada entre as sobrancelhas, e não se esforçava para dis-
farçar a avaliação que me fazia, como se estivesse a calcular o meu 
património líquido. 

Ou a falta dele.
— A tua mãe, a Condessa de la Falaise, é bem conhecida em 

Paris — disse o Pierre.
— Ela �caria encantada em ouvir isso. Adora quando as pessoas 

falam dela.
— Não estou a falar de boatos. Trabalhou para a Schiaparelli. 

— Ele falava de forma concisa, recitando factos que eram inques-
tionáveis. — Depois da guerra, a nossa economia estava em ruínas; 
a alta-costura era algo que podíamos exportar. Ícones da moda como a 
tua mãe tornaram-se essenciais para atrair clientes internacionais. 
Eram contratadas para usar as roupas em público. — Olhava-me com 
curiosidade. — A condessa foi tão bem-sucedida nisso que, quando 
a Schiaparelli fechou o atelier, o Collard contratou-a. Ela desenhou 
peças individuais antes do Givenchy, embora ele diga que ela lhe rou-
bou a ideia.
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Falava num tom tão rápido e conciso que demorei um momento 
a digerir tudo. Quando �nalmente entendi, não consegui conter a 
incredulidade, achando que aquilo devia ser um dos muitos exageros 
da minha mãe, espalhados como pólen por onde quer que passasse.

— A minha mãe desenhou uma coleção? — perguntei.
— Só uma, que eu saiba. — Ele tirou um recorte de jornal ama-

relado do bolso e desdobrou-o. — Foi apresentada em 1955. Ela 
mandou fazer as amostras em Londres porque, na altura, era mais 
barato. Também era contra os regulamentos da alta-costura, por isso 
a alfândega francesa con�scou as peças. Em menos de duas sema-
nas, ela refez a coleção aqui e ela mesma des�lou as roupas na Plaza 
Athénée. Foi muito bem recebida.

Olhei, espantada, para a ilustração encantadora de uma silhueta 
com uma blusa elegante de colarinho levantado e uma saia de cetim 
de cintura marcada, acompanhada por uma fotogra�a da mamã com 
um lápis na mão, sentada a uma secretária numa pose estudada-
mente artística.

— Pelo que sei — continuou ele —, foi-lhe proposto investir na 
sua própria casa de moda.

Ergui os olhos na sua direção, recordando as palavras dela: Deve-
mos encontrar algo que amemos fazer… Eu encontrei-o em Paris.

Ele sorriu.
— Devias guardar isto, como recordação.
— Obrigada. — Dobrei o artigo novamente e guardei-o no bolso, 

resistindo à vontade de lhe perguntar por que se tinha dado ao traba-
lho de desenterrar aquilo de um arquivo de moda empoeirado. Era 
óbvio que a Betty também lhe tinha falado de mim ou, mais especi�-
camente, da minha mãe. E, embora a revelação de que a mamã tinha 
feito mais do que andar por aí com vestidos arrojados me tivesse 
apanhado desprevenida, não percebia o objetivo de me entregar um 
recorte antigo sobre o trabalho dela.

A Betty passava um charro ao Yves, que se derretia no sofá com 
à-vontade, os olhos azuis por trás dos óculos a �carem vidrados. 
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A Paloma tirou o turbante para lho mostrar. Ele explorou-o como se 
fosse carne, os dedos a interpretar os vincos e costuras subtis.

— Se quiséssemos contratar-te — disse o Pierre, surpreendendo-
-me —, o que gostarias de fazer? O Yves desenha as nossas coleções. 
Estamos a expandir a casa e à procura de ajuda.

Devo ter �cado com cara de parva. Nunca ninguém me tinha per-
guntado o que eu queria fazer na moda. Nem eu mesma alguma vez 
o tinha feito. Limitava-me a fazer o que me vinha com naturalidade. 
Um vislumbre fugaz de pedras esmaltadas entrelaçadas em metal 
passou-me pela cabeça; vi-me numa secretária, como a mamã na 
fotogra�a. O resto era vago, por formar.

— Não sei — disse. — Nunca trabalhei em alta-costura.
— Mas sabes vestir-te — respondeu ele, como se fosse mais um 

facto inquestionável. Lançou um olhar ao Yves. Um �o invisível pare-
cia vibrar entre eles. Quase treze anos juntos, tinha dito o Fernando. 
Eu não conseguia imaginar uma relação a durar tanto tempo.

Fumo pairava em torno do cabelo do Yves enquanto ele fumava, 
e a Paloma rodopiava para ele, fazendo o vestido girar. Parecia com-
pletamente absorvido nela, cego e surdo a tudo o resto, até que disse, 
sem me olhar:

— Loulou, como usarias isto?
A Paloma virou-se para mim com um desa�o implícito no olhar. 
— Ela pode usá-lo como bem entender. Não é esse o objetivo? 

O que não souber, vai aprender — resmungou a Betty no sofá.
Estariam eles a testar-me?
Fingi indiferença enquanto estudava o vestido. Era em segunda 

mão; já tinha feito compras su�cientes em feiras da ladra e lojas de 
roupa usada para reconhecer os ombros datados e exageradamente 
acolchoados, e a cintura apertada. No padrão ¿orido, havia indícios 
de folhas, como pequenos trevos. Imaginei uma estrela de cinema 
da época a usá-lo.

— Com uma boá de penas verdes — disse eu. — Como a Dietrich.
Caiu um silêncio repentino, como se eu tivesse dito o impensável.
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— Maravilhoso! — exclamou a Paloma, apontando-me um dedo. 
— Tu gostas mesmo de revirar sótãos. Encontrei este vestido no 
armário da minha mãe; é dos anos 40. Fiz o colar de strass para com-
binar. O Yves gosta tanto dele que me pediu para desenhar joias para 
a sua boutique. Uma boá verde seria sublime. Porque não pensei eu 
nisso…?

Parou de repente, percebendo o que acabara de admitir em voz 
alta. O sorriso atento do Fernando não se desfez. A Betty encolheu 
os ombros, como se fosse inevitável.

Senti o �o entre o Pierre e o Yves vibrar novamente.
— E então? — perguntou o Pierre, sem se dirigir a ninguém em 

especí�co.
O Yves levantou o rosto para mim. O seu sorriso lento trans-

bordava intimidade, como se fôssemos cúmplices de um segredo 
recém-descoberto.

— Acho — disse ele — que devias vir visitar-me ao meu estúdio 
no Hôtel Forain.

Horas depois, saíram numa nuvem de risos intoxicados. O Fernando 
recusou o convite deles para jantar, alegando estar cansado. Vi a 
Paloma aproximar-se dele para uma breve troca de palavras, num 
tom de desculpa, mas, tirando isso, comportou-se como se nada de 
anormal tivesse acontecido, mesmo depois de a porta se fechar atrás 
do grupo.

— Isto foi inesperado — disse, por �m. Ele estava, aliás, inquie-
tantemente sóbrio, apesar da tarde de excessos, a empilhar chávenas 
sujas no lava-louça e a esvaziar cinzeiros.

— Não vou aceitar — disse eu.
— O quê? Claro que vais.
— Não. Não gostei do que eles �zeram. — A minha voz vacilou. 

— Ele roubou-te a Paloma.
— Ele não a roubou. — O Fernando passou o bule de chá 

por água. — Ela explicou-me. Encontraram-se num jantar dos 
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Rothschild, onde ele elogiou as joias dela. A Paloma perguntou-lhe 
quanto achava que devia cobrar. Ele ofereceu-se para testar preços na 
boutique. Ela seria louca se não aceitasse. E tu também.

— Fernando, isso não é justo…
Ele afastou-se do lava-louça e dirigiu-se para a sala, onde o cheiro 

pungente a tabaco e marijuana ainda pairava. De repente, �cou imó-
vel, como se não suportasse olhar para as marcas deixadas por eles 
no sofá.

— Podes �car aqui o tempo que quiseres. Vai vê-lo. Foi para isso 
que vieste para Paris.

Atrás de mim, a água pingava no lava-louça.
— Vim para te ver a ti — comecei.
— Loulou. — O olhar que ele me lançou por cima do ombro cor-

tou a minha objeção. — Tu queres isto. Vi-o nos teus olhos quando 
fomos ao des�le dele. Vi-o outra vez hoje. E ele deve querê-lo também.

— Mal o conheço. Não sei o que ele quer. — Ou, pensei, o que eu 
própria queria.

— Sabes. Não és como a Betty.
— O que é que isso quer dizer? — Ouvi o tilintar do gelo do mar-

tíni da minha mãe. 
Estilo é a coragem de fazermos o que nos apetece.
— Ela não leva isto a sério — disse ele. — Além disso, está 

grávida.
Fitei-o, surpreendida.
— Está?
— Foi o que ela disse ao Yves. Já não quer ser modelo. Embora… 

— soltou uma risada seca — não consiga imaginá-la a criar um bebé 
ou a recusar roupa de graça.

— E eles acham que eu posso substituí-la?
— Ela nunca trabalhou para eles. O Yves veste-a para ir às inau-

gurações da boutique dele e posar para fotos. É a mulher ideal dele. 
É tudo o que ela faz… e é tudo o que quer fazer. A Betty não está 
interessada em ir trabalhar todos os dias.
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— O que é que eles querem de mim? — Detestava ter falhado 
em perceber a intriga que se desenrolava à minha volta. — Por 
causa disto? — Tirei do bolso o recorte dobrado. — Porque a minha 
mãe vendeu roupas para a Schiaparelli e desenhou uma coleção? 
Eu posso não ser a Betty, mas também não sou nada parecida com 
a minha mãe.

— Não és. És diferente. O Yves percebe isso. É o sexto sentido 
dele. — O Fernando tirou o casaco do cabide junto à porta. — Eu 
também o percebo.

Dei um passo na sua direção. Ele apressou-se a levantar a mão 
para me travar. 

— Vou sair para aclarar as ideias. Depois disso, vou renovar 
o contrato com a Revillon e reservar um voo para Nova Iorque. 
De volta aos meus casacos de peles e às ilustrações para a Vogue. 
Vou �car bem.

— Então eu vou contigo. Podemos fazer as tuas amostras lá, 
apresentar o teu des�le na Factory. O Andy adora ser an�trião de 
eventos de moda.

Ele abanou a cabeça.
— Loulou, não estás a pensar com clareza. Trabalhar para o Yves 

é uma oportunidade única na vida.
— Não foi para ti. Foste tu que me convidaste primeiro.
— Eu não tenho um emprego para oferecer. Não tenho uma casa. 

Não sou nada, comparado com ele.
Senti um nó na garganta.
— Para mim, és alguém.
O Fernando �cou em silêncio durante um momento doloroso, 

antes de dizer baixinho:
— Não me vais dizer que estás apaixonada por mim?
— Não. — Tentei, sem sucesso, esboçar um sorriso. — Não 

estou. Eu sei que é.…
— Impossível. — Ele soltou um suspiro. — Seja o que for isto 

entre nós… não pode durar.
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— Eu entendo — falei suavemente, porque entendia. Sempre 
soube, lá no fundo, mesmo antes de a Betty mencionar fosse o que 
fosse. — Tu preferes homens.

Embora esperasse que dizer aquilo em voz alta aliviaria o peso no 
ar entre nós, ele pareceu estremecer.

— Então não tornemos isto mais complicado do que é. Podemos 
continuar amigos. Bons amigos. Não quero perder isso.

— Serei sempre tua amiga. Não queria que nada disto acontecesse.
— Nunca ninguém quer. Não �ques acordada à minha espera. 

— Com um aceno de cabeça, ele saiu.
Lavei a louça, dei um jeito à sala e andei de um lado para o outro no 

apartamento, fumando um charro com as janelas abertas, ouvindo 
o riso de quem passava na rua e o som das buzinas a encher a noite.

Tinha a cabeça à roda, a euforia do dia esmagada pela desilusão 
que sentia pelo Fernando. O facto de termos acabado a nossa ligação 
romântica, se é que assim se lhe podia chamar, magoava-me bem 
menos do que o pensamento persistente de que, involuntariamente, 
o tinha traído. Ele tinha-me acolhido de braços abertos, con�ado em 
mim os seus sonhos para a nova linha. Eu queria concretizar esses 
sonhos ao lado dele, mesmo sabendo que não duraríamos como 
mais do que amigos, apenas para tudo ser aniquilado no seu próprio 
apartamento, por pessoas que ele também chamava de amigos.

Acabei por despir a roupa e atirei-me para a cama, a remoer.
Enquanto adormecia, o sorriso enigmático do Yves assaltou-me 

os pensamentos.
Devias vir visitar-me no meu estúdio.
O Fernando não regressou naquela noite.
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