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Para o Erik,
antes, agora e sempre



Prologo

uando a tua mie te batiza com um perfume chamado Shocking,
podes esperar viver uma vida excecional.

Ja viste o frasco? Um torso feminino em vidro, com o perfume no
interior a parecer rosa liquida, sob a gravacio delicada de um peito-
ral amazénico. Inapropriado para uma rapariga adolescente, quanto
mais para uma bebé, embora sé mais tarde me tenha dado conta
disso, e, de qualquer maneira, n3o teria feito diferenca.

A minha ma3e trabalhara para a extravagante criadora do per-
fume, Elsa Schiaparelli, que a Coco Chanel desprezava tanto que
chegou a pegar fogo ao vestido dela numa festa. Nascida Maxime
Birley, a minha m3e era uma aristocrata irlandesa. O seu pai, Sir
Oswald Birley, pintava retratos da realeza, e a sua mae, Lady Rhoda
Birley, alimentava os roseirais com bouillabaisse e cavalgava em cagas
a raposa vestindo um sari. A minha mie nunca acreditou naquele
estilo de vida. Para ela, a linhagem nio era desculpa para se resignar
passivamente ao que o mundo lhe atirasse.

E ela nio se resignava. Os seus casos extraconjugais irritaram
tanto o meu pai, o Conde Alain de le Bailly de la Falaise, que podia
tragar a sua ascendéncia até ao século xvi1, que lhe pediu o divércio
apos apenas quatro anos de casamento. Decorria o ano de 1950, e os
tribunais franceses deram-lhe razdo, declarando-a uma mae indigna
e atribuindo-nos a custédia do papd. Eu tinha 3 anos. O meu irm3ao,
Alexis, tinha 2.
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Foi apenas muito mais tarde que compreendi o impacto pro-
fundo que o abandono dela teve em mim. Ainda assim, nunca fiquei
ressentida com ela por isso, embora muitas pessoas achassem que
devia. Foi a primeira pessoa a ensinar-me a ser imprevisivel e a criar
a minha prépria existéncia, embora tenham passado muitos anos
até conseguir cultivar aquela semente de sabedoria que emergiu do
seu caos. Esperavam que fosse tantas coisas, sabes? Tudo, exceto
aquilo que acabei por ser.

Agora, posso dizer, com sinceridade, que vivi uma vida excecio-
nal. Uma vida muito imprevisivel.

Fui testemunha de um tempo que nunca voltard. Uma era de
inovagao incandescente e ousadia — nio terd sido ao acaso que o
Shocking fora a minha pia batismal. Foi uma era de aclamacio des-
lumbrante e rivalidades sismicas, de noites de p6 branco refratadas
em paredes de espelhos ctibicos e de caos operdtico sob luzes estro-
boscépicas pulsantes. De raparigas envoltas em turbantes e pulseiras
de esmalte, desfilando em passarelas palacianas, e de celebridades
embevecidas, desesperadas por serem incluidas na nossa decadén-
cia. De boutiques de design arrojado, coroadas pelas iniciais de um
principe cujo reinado foi t3o supremo que o tornou uma lenda, e de
segredos que nos destruiram.

Vivi no tempo de Yves Saint Laurent.

Chamavam-me a sua musa.
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Nao me quero encontrar no passado.

— YVES SAINT LAURENT



mamai estava a preparar-nos cocktails no seu apartamento em
Riverside quando fez a declaragao que mudou a minha vida:

— Estds a perder o teu tempo aqui. Nao hd moda na América.

Eu estava a enrolar um charro na sua mesa de centro.

— Nem o Halston?

— Presumo que ele possa ser uma excecdo, mas ainda assim
nio é alta-costura. — Agitou o shaker com o martini de modo a
sublinhar a sua afirmacio, exibindo o cabelo ruivo impecavelmente
penteado, bem como a silhueta ainda esbelta envolta num vestido
diminuto com corte em trapézio que eu lhe tinha comprado em
Londres. — A Diana diz que agora o Halston tem financiamento
suficiente, portanto talvez pudesses trabalhar para ele.

A Diana era a Vreeland, editora-chefe da Vogue, sempre com o
dedo no pulso da moda.

Acendi o charro.

— Ele ja tem pessoal suficiente.

— Percebo. Preferes andar pela Factory do Warhol, sem fazer
nada.

— Tu vais 14 mais do que eu — comentei, com uma gargalhada.
— Adoras como as drag queens te endeusam por cozinhares empa-
dao e lhes dares dicas de maquilhagem.

— Alguém tem de alimentd-las e ensinar-lhes a ndo usarem tanto
rimel. — Servindo os martinis, trouxe-me um copo. Engasguei-me
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com o fumo do charro. — Além disso, é o Andy que anda atrds de
mim — disse ela, com um ar teatral, sentando-se a minha frente.
— Quer que eu participe num dos seus filmes tolos, como uma
groupie ou ld o que ele lhes chama.

— Ele chama-lhes superstars. A Berry tem tirado fotografias mara-
vilhosas delas. — A mama fez um beicinho de desdém.

— Enquanto a irma dela, a Marisa, estd a tornar-se uma modelo
de sucesso. Elas sio netas da Schiaparelli. N3o vejo porque é que a
Berry também estd a desperdicar o tempo na Factory.

— Porque o Andy estd a lancar uma revista, e a Berry quer foto-
grafar para o projeto. Ele acabou de criar a capa com os Fondas para
a Time. Até o teu marido acha que as pinturas do Andy deviam ser
exibidas no Met.

— Aquelas desconcertantes latas de sopa — suspirou. — O meu
John pode ser muito persistente no que diz respeito aos seus pro-
tegidos rebeldes. O Met estd horrorizado com a sugestao, claro, uns
disparates sobre comercialismo grosseiro, mas talvez eu devesse
fazé-lo. O que achas? Devo fazer um filme com o Andy e chocar o
conselho do museu? Sabe Deus como eles precisam de algo que
os faga descer dos seus pedestais.

Recostando-me no sofd, saboreei o efeito da minha moca. Como
frequentemente acontecia, a conversa tinha-se desviado da minha
falta de ambig3o para a sua necessidade de provocar. Até que ela
disse:

— N3o podemos contar com a nossa juventude para sempre. Aca-
bamos todos por precisar de um porto seguro. Eu casei com o Met.

—E eu casei com o Desmond FitzGerald, Cavaleiro de Glin
— lembrei-lhe.

— Pois. — Torceu o nariz. — Tinhas 19 anos na altura e disseste
que sim ao primeiro homem a pedir-te em casamento. O que espe-
ravas de um bardo irlandés com uma propriedade? Eu bem te avisei:
ele é aquilo a que chamamos um «aristocrata», com toda a bagagem
que isso implica.
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Claro que ela nunca me tinha avisado. Encarou o meu casamento
como uma brincadeira, para a qual chegou atrasada e demasiado
produzida. Mas era tipico dela reinventar o passado, por isso limitei-
-me a dizer:

— Pois, ni3o esperava autocarros de turistas a visitar os ter-
renos todos os fins de semana e a ouvi-lo dar palestras sobre a
propriedade.

— Nem, imagino, esperavas ter de supervisionar mesas impeca-
velmente postas para vinte pessoas da laia dele, com um mordomo a
pairar no teu ombro — acrescentou ela, num tom seco.

— Tu sabias o que te esperava quando casaste com o papd? —
As palavras escaparam antes que eu pudesse travi-las. No siléncio
que se seguiu, o clique do seu isqueiro pareceu ensurdecedor. Eu
tinha transgredido uma linha invisivel entre nés: o meu erro pas-
sado era um alvo permitido, o dela n3o.

— Eram tempos diferentes — disse ela, por fim, inalando o fumo
do cigarro. — Estds a culpar-me pelo teu brevissimo casamento?

— Claro que nao. — Resisti a vontade de revirar os olhos. — Fui
eu a que lhe disse que sim. Depois fiquei louca de tédio. Acho ape-
nas que tu também te terias divorciado dele.

Ela passou os dedos pela alianga.

— E divorciei. Divorciei-me do teu pai. Agradece por nio teres
tido filhos. Segundo os tribunais franceses da altura, nio estava ape-
nas a abandonar um marido; estava a abandonar os meus filhos.
Declararam-me une mere indigne.

Uma mae indigna. Aquela rara admissdo deixou-me desconcer-
tada.

— Nunca te culpdmos, mamai. Eu e o Alexis sabemos o quanto
estavas infeliz.

— Desesperadamente. Deve ser a maldicio da nossa familia.
Temos infiancias de 6rfaos e primeiros casamentos miserdveis. —
Com o cigarro a postos numa mio, deu um gole na bebida com
a outra. — E depois temos de partir e ganhar a vida.
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Muitas coisas poderiam ser ditas sobre a minha mie, mas nunca
que se afundava em autocomiseragdo ou arrependimento. Nunca
admitiu abertamente que, apés a sua fuga, eu e o Alexis, o meu
irm3o, fomos enviados para familias de acolhimento pelo nosso pai,
que nio sé nio tinha interesse, como nio fazia ideia de como criar
duas criangas pequenas. O que se seguiu foram anos em internatos
por Inglaterra, com férias divididas entre ele, em Franca, e os nossos
avls maternos, em Sussex, j4 que a mama estava sempre ausente
numa nova aventura.

Quando me casei com o Desmond FitzGerald, Vigésimo Nono
Cavaleiro de Glin — devidamente bonito e com titulo, dez anos mais
velho do que eu —, a mama desenterrou uma antiga pega de renda
de familia para eu usar como véu nupcial no dia do meu casamento.
Uma previsdo inquietante de como correria aquela unido. Ela talvez
tenha pensado nisso como o seu aviso de que eu estava a prender-me
a uma existéncia enclausurada, onde a espontaneidade era evitada
e o sexo tdo programado e desinspirado quanto os jantares para vinte
a mesa perfeitamente disposta.

Ainda assim, celebrou a ocasiio ao aparecer na rece¢io com o
cabelo cortado ao estilo novo de Vidal Sassoon, envergando um ves-
tido de lantejoulas prateadas ao estilo dos anos 20 e uns brincos
em cascata, um dos quais perdeu enquanto dancava desenfreada-
mente na pista. O padrinho do meu marido, John McKendry, cura-
dor de fotografia no Met, langou-se no meio do caos a procura do seu
brinco perdido. Ainda me lembro do riso dela quando ele, ofegante,
o encontrou e lho devolveu.

— E falso, querido — dissera a minha mae, lancando-lhe o olhar
timido de uma debutante escandalosa, embora tivesse 45 anos na
altura e ele fosse onze anos mais novo, t3o magro que desaparecia
quando se punha de lado. — N3o precisavas de te dar a tanto trabalho.

Enquanto os via dangar juntos, observando a mama a libertar
todo o seu arsenal de charme, o meu irmio sibilava-me ao ouvido:

— Acabou de encontrar o bilhete para a América.

12



A MUSA DE YVES SAINT LAURENT

E tinha razdo. A Maxime casou com o John em menos de um
ano e mudou-se com ele para Nova Iorque. Era assim que a mama
sobrevivia. Avancava sem olhar para tras.

— A vida hd de se vingar. Temos de encontrar algo que amemos
fazer mais do que qualquer outra coisa. Eu encontrei-o em Paris. Nao
te lembras de quando te levava a ver as cole¢des? Ficavas sempre hip-
notizada com as roupas. Afinal, és meio francesa — disse ela agora.

Nio me lembrava. A tinica meméria que tinha dela durante os
anos de internato era a vez em que apareceu numa tarde de encon-
tro com os pais, usando um pequeno chapéu com véu e um vestido
branco justo de jersey desenhado pela Schiaparelli e estampado com
motivos surrealistas de olhos, criados por Dali. Provocou conster-
nacdo na diretora da escola, que acreditava que casacos de malha e
pérolas discretas deviam ser um uniforme. Participou no encontro
no saldo, a atirar-se ao pai de uma das alunas, provocando olhares
de soslaio da esposa dele e dos outros pais. Depois, insistiu em ver
a minha cama apertada no dormitdrio, resmungando «Onde é que
estd o espago para arrumagoes?» antes de partir de novo para Paris.

Isto aconteceu alguns meses antes do meu 16.° aniversario.
Menos de um ano depois, fui expulsa por insubordinag¢ao e enviada
para viver com os meus avos, onde a minha avd, com o chapéu de
jardinagem na cabega, me informou de forma muito precisa:

— Tens de arranjar um marido até aos 20 anos. Nao vou permitir
que te tornes num fardo debaixo do meu teto.

Estremecendo perante a lembranga, afirmei:

— Nio conhego ninguém em Paris.

— Tens aquele namorado francés designer. Como é que ele se
chama mesmo?

— Fernando Sinchez. E belga e desenha peles para a Revillon
Freres. Nao é meu namorado.

— Mas ainda vive em Paris, ndo vive? Certamente conhece muita
gente. — Levantou-se para adicionar mais martini ao copo. — Nao é
como se houvesse algo a prender-te aqui.
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— Estds a tentar ver-te livre de mim? — A pergunta escapou-me
antes de me dar conta do que estava prestes a dizer. — Pensei que
gostavas de me ter em Nova lorque.

— Naturalmente que gosto de te ter aqui. — Encolheu os ombros.
— Mas a sério, querida, tens tanto estilo. Herdaste-o de mim. Estilo
é a coragem de fazermos o que nos apetece. Apenas os franceses
sabem como aprecii-lo.

— Sempre achei a moda francesa enfadonha. Nunca faldmos
disso na Queen — disse eu, referindo-me a revista de moda londrina
onde também trabalhei brevemente.

Ela olhou para mim com um ar divertido.

— Chanel. Dior. Balenciaga. Até a minha antiga patroa e mons-
tro sagrado, Schiaparelli. Todos se tornaram lendas porque se esta-
beleceram em Paris. Se vés uma carreira na moda com seriedade,
Paris é o lugar certo.

Para minha surpresa, pensei que talvez tivesse razdo, embora
raramente concordasse com ela. A sua preocupagdo inesperada e
loquaz com o meu futuro podia ser desconcertante, mas tinha
seguido os seus passos em mais do que apenas um primeiro casa-
mento desastroso. Também tinha adotado o seu hédbito de me
aventurar no mundo da moda, onde uma linhagem aristocratica
tinha peso. N3o que a minha linhagem significasse algo para mim.
Ja tinha visto o seu lado sombrio: o telhado da mans3o do meu pai
a desabar devido a uma falta crénica de reparagdes; o snobismo iso-
lador dos meus avés. No entanto, na moda, significava algo, porque
a fantasia dessa origem vendia roupas. Na verdade, mal tinha termi-
nado um divércio cortés e me mudado para Londres quando a Queen
me ofereceu um posto de trabalho.

Era uma modesta publica¢io de sociedade que cobria eventos
da realeza. A nova editora-chefe tinha como alvo raparigas encanta-
doras, de cabelo comprido, que largavam a escola e dormiam com
musicos. Sugeri reunirmos esforcos para promover designers brita-
nicos emergentes, como o Ossie Clark, coproprietdrio da popular
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boutique Quorum. Era ali que passava os meus tempos livres, aju-
dando nos desfiles barulhentos que aconteciam dentro da loja
e a decorar as montras, vestindo uma minissaia, ligas e meias pre-
tas. Quando os transeuntes paravam para olhar, provocava-os.

A guerra do Vietname era transmitida na televisdo todas as noites.
Jovens marchavam pelas ruas, exigindo o fim da guerra, clamando
por direitos civis e igualdade. Nenhum de nés queria eletrodomés-
ticos a condizer ou a repressio dos nossos pais. Persegufamos o
amor e a liberdade, uma vida sem regras, sem planos tragados para
o futuro. Londres era o nosso recreio.

Durante uma viagem a Nova lorque para visitar a mama3, ela
apresentou-me a Vreeland, que ficou tao entusiasmada com a minha
camisa medieval com folhos e bermudas escarlate adquiridas num
leilao de figurinos de teatro, que me pediu para posar para a Vogue
com um bolero de lamé e pelo de macaco desenhado pelo Fernando.
Foi ele quem estilizou a sess3o. Eu gostava dos seus caracéis negros
brilhantes, das faces magras e dos dedos dgeis. Ele falava francés,
espanhol e inglés. Disse-me que eu era espontinea em frente a
camara. Achei a sua atengio lisonjeadora, mesmo que eu nio tivesse
qualquer ambic3o de ser modelo.

Ainda assim, decidi ficar em Nova Iorque para ver como as coisas
corriam.

Numa festa na Factory, conheci a Berry, cuja avé tinha empregado
a minha m3e. Estava a procura de uma colega de apartamento para
o seu prédio sem elevador no cruzamento da Second Avenue com a
Fifty-Eighth, onde partilhdvamos uma cama desdobravel e cobriamos
os candeeiros tortos com lengos tingidos em chd. A Berry estava a explo-
rar a sua paixdo pela fotografia. Eu continuava a aceitar qualquer traba-
lho ocasional na moda que surgisse. Festejdvamos na Factory, entre os
matuldes do Andy Warhol, de camisolas de alcas e cal¢des dourados,
e as raparigas de pernas compridas em busca de fama e miliondrios.

O Halston tinha acabado de abrir a sua boutique homénima na
Madison Avenue; durante uma rece¢do com cocktails que ld teve
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lugar, admirou o meu xaile, que eu tinha serigrafado enquanto
estava sob o efeito de dcido na Factory. Ofereci-me para lhe tingir
tecidos na banheira dele, manchando os seus azulejos importados
de Carrera. Ele usou os tecidos numa cole¢@o.

O Fernando vinha frequentemente a Nova lorque vender o seu
portfélio; safamos para dangar, drogdvamo-nos e dormiamos juntos.
Nio pensava muito nisso. Tinha acabado de fazer 23 anos e ja tinha
sido casada e divorciada. Nao procurava permanéncia.

— Ele disse que podia visitd-lo sempre que quisesse — pensei
em voz alta, comegando a gostar da ideia.

— Ent3o faz isso. — A mamai esvaziou o martini. — Se eu tivesse
a tua idade, certamente que o faria.
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E isso que vais vestir? — A voz arrastada da Betty chegou-

-me aos ouvidos antes de a sua forma esguia aparecer
no espelho de corpo inteiro encostado a parede do quarto. Os esbo-
¢os do Fernando estavam colados a volta da peca como confetes.
Eu tinha estado a posar para ele, uma modelo viva para inspirar os
seus desenhos.

— A companhia aérea perdeu a minha outra mala — disse eu.
— Isto é tudo o que tenho.

Apertando o cinto com franjas em torno da cintura dos meus
calcdes curtos, observei-a a aproximar-se de mim, os ossos salientes
do seu rosto emoldurados pela cabeleira lisa de um louro-branco,
as pernas intermindveis envoltas em cal¢as e uma camisa branca
engomada, sem colarinho, desabotoada até ao umbigo.

— E... como dirias? Estiloso? — Um sorriso curvou os seus l4bios
rosados enquanto deixava o elogio escapar. Tinhamo-nos conhecido
no Chez Régine, uma discoteca em Montparnasse, no mesmo dia da
minha chegada. Estava exausta da viagem e determinada a divertir-
-me quando ela e o seu elegante marido, o Francois, abriram cami-
nho por entre as pessoas, que pareciam todas conhecer ou desejar
conhecé-los. O Fernando conhecia-as e muito bem, como vim a des-
cobrir. Tendo raramente testado a minha fluéncia em francés (havia
aprendido a lingua na infancia, mas eu e a minha mae falavamos em
inglés, e jd nio vivia em Franca hd dezasseis anos), a Betty declarou
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que o meu sotaque era péssimo, como se eu tivesse acabado de me
mudar para Paris vinda de alguma provincia horrivel. Fez-me rir.

Ela gostou disso.

— Uma rapariga inglesa com sentido de humor. Que raro.

— Anglo-irlandesa pelo lado da minha m3ae — corrigi. — Fran-
cesa pelo lado do meu pai.

— S6 a parte francesa conta em Paris — respondeu ela, e con-
tinudmos a dangar até ao amanhecer. Quando nos despedimos na
rua, com os sapatos entrelagcados nas mios, convidou-me para um
desfile de alta-costura de Saint Laurent com a mesma naturalidade
com que me convidaria para um brunch.

Agora, acendia um cigarro e exalava o fumo.

— J4 te contei que uma vez fiz de modelo para a Chanel? Uma
mulher hedionda. Ela gosta dos seus modelos como gosta dos seus
fatos: cortados até ao osso.

Virei a minha tinica mala ao contrdrio em cima do futon, vasculhan-
do a confusio de roupa que tinha atirado 14 para dentro sem pensar.

— Ela vai estar 14 hoje?

— Nunca. Na cabeca dela, nio existem outros designers, embora
ela ji n3o esteja no seu auge e o Yves a va ultrapassar. Se quiseres
impressiond-lo a ele — acrescentou a Betty, enquanto eu procurava
as minhas botas de camurca —, ele prefere mulheres que usem as
suas roupas.

Encontrando as botas, segurei-as, reparando que estavam man-
chadas de tanto andar por Nova lorque na lama do inverno.

— Tenho estas.

— Ah, Rive Gauche. O pronto-a-vestir dele. A linha acessivel.
«Uma boutique para cada mulher. Nenhum vestido exclusivo para
as senhoras ricas.» Ou pelo menos € isso que ele diz aos snobs que
o criticam por vender para as massas.

— A alta-costura € assim t3o diferente? — Calcei as botas sobre
as minhas meias altas brancas e enrolei um lenco na cabega sobre o
cabelo curto, ainda a crescer de uma descolora¢do mal feita quando
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todos na Factory decidimos reproduzir a queda do Andy por perucas
e 0 sauddmos com uma assembleia de bonecas replicadas.

Examinando o meu colete de veludo castanho-avermelhado e
a camisa de figurino com as suas pregas manchadas, apertei uma
pulseira sobre o pulso e decorei o meu decote raso com colares de
pedras preciosas falsas.

— Em breve verds. — A Betty deitou a cinza no cinzeiro ao lado
da cama. — Nio sabes nada sobre alta-costura, pois nio?

— Nem por isso. — Ri-me. — Nunca lhe liguei.

— Isso explica porque é que te vestes como uma aluna rebelde,
com roupas em segunda mao.

— Bem, fui de facto expulsa do colégio interno. Duas vezes.

— Como ndo? A tua mie é a Maxime de la Falaise. — A Betty
observou-me enquanto recolhia tudo de volta para a mala. — Como
é que ela estd, a propdsito? — Falava como se se conhecessem
pessoalmente.

— Ainda casada. Ou estava, da dltima vez que a vi.

— O Yves tem uma fraqueza fatal por aristocratas que sobrevi-
vem a revolucdes.

Meti os meus cigarros no bolso.

— Isso soa a ela. E a minha infancia.

— Ele vai admirar-te por também teres sobrevivido a isso. Jd para
n3o falar do facto de teres deixado o marido com titulo e castelo
para seres hippie em Londres. — A Betty sacudiu o cabelo sobre os
ombros. — Considerarias trabalhar para ele?

O meu sorriso despreocupado ndo conseguiu esconder o salto
repentino da minha pulsacio.

— Ele estd a contratar?

— Podia contratar-te — respondeu ela.

— Betty, para — gritou o Fernando da sala, onde revirava as
almofadas do sofd a procura das chaves do carro. — A Loulou nio
estd aqui para arranjar trabalho.

Ela fez um gesto com a m3o na minha direc3o.
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— Ja tens trabalho?

— Nao — disse eu. — Devia?

— Eu n3o tenho. Mas pelo menos estds disponivel, se o Yves
perguntar.

— O Pierre Cardin ndo tem nada a dizer sobre isso?

— O Cardin? — Emite um som de desdém. — Tens de contar
isso ao Yves. A frente do Pierre.

Fiquei parada, confusa.

— Pensei que o Pierre fosse o namorado e parceiro de negécios
dele.

— Ha um Pierre que o é. O Pierre Bergé. — Ela entrelagou o brago
no meu. — Uma aluna rebelde com roupas de segunda mao que nao
liga a alta-costura. O Yves vai adorar-te.

O Fernando navegava pela cidade manchada de fuligem no seu VW
Bug, o transito a abrandar até parar na rue Spontini, no 16.° bairro,
a Torre Eiffel como um fuso ao longe. A Betty estava encolhida ao
meu lado no banco de trds, as pernas dobradas até ao queixo.

— Nunca hi estacionamento. — Ele virou para um labirinto de
ruas secunddrias, cercadas por elegantes casas em estilo Haussmann.
— Um pandemonio. Nunca percebi porque escolheram este lugar.

— Porque o Yves adorava o hdtel'. E o que o Yves quer, o Pierre
arranja-lhe — respondeu a Betty. Trocaram um olhar através do
espelho retrovisor, um frisson entre eles.

Bergé, lembrei-me. Nao Cardin.

— Podes deixar-nos aqui. — Puxando pela macaneta da porta,
ela obrigou o Fernando a travar a fundo enquanto se atirava para o
passeio. — Vem comigo, Loulou.

Encontrei os olhos escuros e sombrios do Fernando.

! Hotel particulier é uma mansio privada urbana e luxuosa situada nas grandes
cidades, que se contrapde arquitetonicamente aos blocos de apartamentos que
tendem a encontrar-se nas cidades francesas. [N. do T]
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— Vai — disse ele. — Eu e o Yves anddmos juntos na escola.
Ele nio se importa se eu me atrasar. Mas importa-se que a Betty se
atrase. Tens alguma coisa contigo?

Tirando um charro do meu pacote de Gauloises, dei-lho, e depois
corri atrds da Betty enquanto ela se encaminhava para o hotel.

— Ele é gay — comentou ela.

— Quem?

— O espanhol de olhos penetrantes com quem estds a dormir.

— Entdo é uma sorte eu n3o estar a planear casar com ele.

A Betty riu-se.

— Eles s3o tdo irresistiveis. Desejam-nos de corpo e alma, mas
s6 se formos o que eles querem ver. Temos de ser os seus espelhos.

Percebi um tom amargo na sua voz.

— Todos?

— Todos aqueles que desenham roupas para nés. — Ela guiou-
-me pelos corredores traseiros que rodeavam o saldo, onde percebi
estar uma multiddo. — A alta-costura dele é apenas por convite.
O Pierre cobra trés mil francos pelo privilégio e atribui os lugares
com antecedéncia. Qualquer jornalista que tenha criticado uma
cole¢do anterior é excluido. Lutam pela primeira fila como animais.
— Virando a esquina, ela apontou para uma porta. — Podes vé-lo
daqui. E um 6timo lugar para ver o desfile e evitar as facadas nas
costas. Venho buscar-te depois.

Dirigindo-me para a porta, observei um saldo imaculado, pintado
de branco e surpreendentemente pequeno, com um corredor aberto
no chio alcatifado que partia de um arco com cortinas, com filas de
pequenas cadeiras douradas em ambos os lados.

Tudo o que sabia sobre alta-costura era que era feita a mao,
impossivelmente cara e acessivel apenas aos ricos, que faziam pere-
grinagdes semestrais aos costureiros parisienses. Enquanto obser-
vava as mulheres de chapéu e luvas brancas, como se estivessem a
assistir a uma soirée num jardim, imaginei uma cole¢io de vestidos
de baile elaborados, rigidos como cortinas de paldcio e inchados com
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andguas, o tipo de coisa que uma princesa usaria ao descer uma
escadaria de mdrmore.

Perante um sinal inaudivel, a audiéncia foi tomando os seus
lugares nas cadeiras douradas, os da primeira fila acompanhados
por tacas de champanhe de cortesia. Vi o distinto perfil de rapina da
Vreeland entre eles e pensei em aborda-la, mas contive-me. Ficaria
surpreendida por me ver ali, a espera, sem lugar atribuido.

Quando as modelos comegaram a aparecer vindas do arco com
cortinas, o siléncio engrossou a névoa de fumo de cigarro que con-
gestionava o ar.

Eu respirava com dificuldade.

A paleta era em tons de preto, azul-marinho, bege e cinza, com
blusas de estilo escolar enfiadas em calgas plissadas e casacos de
1a com ombros caidos que me lembravam dos meus uniformes do
colégio interno. Puléveres de malha com padrio em ziguezague
sobre saias largas tinham um ar discreto de café society, enquanto
as gabardinas com cinto evocavam escapadelas exéticas. Sobretudos
leves combinados com macacdes de algod3o pretos poderiam ter
sido usados por qualquer uma das raparigas de pernas longas que
competiam para chamar a atengdo do Warhol na Factory, embora
as modelos no desfile estivessem impassiveis, cada rodopio e pausa
precisos como um reldgio, antes de elas desaparecerem.

Nio havia musica. Nem qualquer som.

Se isto era alta-costura, ndo me parecia sagrado nem inaces-
sivel. Achei aquilo aborrecido, para ser honesta. No entanto, algo
nas roupas devia estar errado, pois uma mulher de pérolas sentada
perto de mim, na ultima fila, sibilou para a sua igualmente discreta
acompanhante:

— O que estd ele a mostrar-nos esta temporada? Roupas para
rapazes?

Nio o tinha reconhecido, mas, assim que ela falou, percebi que
os conjuntos eram de facto artigos basicos de um guarda-roupa mas-
culino, interpretados para uma forma feminina estilizada. A subtil
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reviravolta atingiu-me com a sua rebeldia dissimulada, uma nota
subjacente de intriga desafiadora estampada em cada pega, como a
Betty.

O seu controverso fato Le Smoking precedeu os fatos de noite
monocromdticos: calgas de fato evasé por baixo de um casaco de
lapela de cetim aberto sobre uma camisa de organza translicida
desabotoada, real¢cando o brilho da pele. Seguiram-se macacdes de
lantejoulas, apertados com faixas de tafetd cor-de-rosa, e vestidos
justos sem costas com uma fenda até a coxa, adornados por corren-
tes com medalhdes no lugar de cinto.

Quando a noiva do final apareceu num vestido de seda transpa-
rente, provocou um suspiro coletivo. Plumas de marabu negras bro-
taram dos quadris da modelo de cabelo vermelho-chama; um cinto
prateado serpenteante apertava a sua cintura finissima. O seu torso
nu mostrava-se sob o tecido numa silhueta marmoreada, um sim-
bolo de empoderamento feminino, para mulheres que se deleitavam
na independéncia e se viam como iguais, com todo o direito de usar,
ou nio usar, o que quisessem.

Mulheres como eu, se o pudesse pagar. De repente, perguntei-me
como seria usar algo feito exclusivamente para o meu corpo, ajus-
tado a mim pelo préprio designer.

A Vreeland levantou-se em aplausos fervorosos, juntamente com
John Fairchild, do Women’s Wear Daily, cuja opinido, soubera eu em
Nova Iorque, ditava as encomendas sazonais para as grandes lojas
norte-americanas.

Entdo, o Yves Saint Laurent apareceu para fazer a sua vénia.

Alto e esguio como uma sombra, o seu casaco de veludo negro e a
camisa com padrio de cornucépias estavam colados a sua forma alon-
gada, um lenco didfano atado ao pescoco, e umas calcas de cintura baixa
com um cinto largo e metdlico que lhe abragava os quadris estreitos.
Com a barba rala e o cabelo castanho-claro até aos ombros, moldando
os seus tracos definidos, poderia ser o irmdo gémeo da Betty. Ao ajus-
tar os seus grandes 6culos de tartaruga sobre o nariz proeminente,
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levou a outra mio ao cora¢do num humilde gesto de agradecimento,
um sorriso a brotar-lhe nos cantos da sua boca larga. Ao virar-se, desa-
pareceu, deixando um burburinho ofegante atrds de si.

Os editores de moda convergiram numa discussdo ansiosa.
A mulher de pérolas e chapéu, juntamente com a sua amiga, passa-
ram por mim aos empurrdes e resmungando.

— Foi a isto que chegdmos? Pornografia no salio do Yves Saint
Laurent?

Tive de conter o riso.

— Loulou. — A voz da Betty fez-me dar a volta; acenava-me da
zona do corredor.

Ele estava por detrds do arco, rodeado por modelos nuas que
se despojavam das roupas para que assistentes de bata branca as
pudessem devolver aos cabides. Uma das suas maos estava pou-
sada na cintura e tinha a cabeca baixa, a fitar o chdo como se nada
pudesse abalar a sua postura serena. Isso fez-me questionar se ele
compreendia o furor que havia provocado.

Depois, lembrei-me do seu meio sorriso astuto ao fazer a vénia.

Um homem atarracado com um fato azul e o cabelo grisalho a
retroceder, ericado como o pelo de um texugo, gritava instrugdes
para os assistentes. Murmurou algo para o Yves, que deu um aceno
cansado com a cabega, e depois marchou para o saldo, saudando os
editores com grandes exclamagdes. Ao que parecia, conhecia todos
pelo nome préprio.

O Yves trocou um olhar com a Betty, que revirou os olhos.

— Impossivel — disse ela. — Deixa-o fazer de touro e reuni-los.
E 6bvio que adoraram a colecdo.

— E tu? — Ele virou-se para mim, a voz mal um sussurro.

— Bastante. Foi... — Procurei a palavra certa. — Imprevisivel.

Deu um breve aceno com a cabega.

— E assim que deve ser. — Esticou-se entdo um momento de
siléncio que deveria ter sido constrangedor, sendo nés estranhos,
mas foi antes quase terno. — A Betty diz-me que desenhas para

24



A MUSA DE YVES SAINT LAURENT

o Halston. — Os seus olhos azuis e limpidos encontraram os meus.
— Estds a usar algo dele?

— Nio desenho para ele. Tudo o que estou a usar é em segunda
maio. Exceto as botas.

Ele piscou os olhos.

— Até a pulseira?

A sua observag¢io apanhou-me de surpresa.

— E uma argola de guardanapo. Roubei-a do Le Petit Saint
Benoit. Consigo ser uma ladra incorrigivel.

— Também roubaste as botas? — A sua boca contorceu-se, como
se estivesse a lutar contra um sorriso.

— Comprei-as em Nova lorque. Em saldos.

Toda a sua postura derreteu.

— Quanto tempo ficas em Paris?

— Nao sei. Nunca planeio a longo prazo.

Ele observou-me.

— Convidava-te para jantar connosco, mas o Pierre ji programou
a nossa noite inteira com os editores. Tao entediante.

— Talvez noutra altura. — Mantive o tom leve, porque ele parecia
temer que eu o achasse rude por ndo incluir uma estranha nos seus
planos para a noite.

— Podem ambos ver-se no domingo. — A Betty apertou-lhe o
brago. — A Loulou vai ficar com o Fernando. Ele vai dar o seu chd
da tarde. Prometeste ir desta vez. Terminaste a cole¢ao e mereces
divertir-te um pouco.

— Se eu nio for, quando é que te volto a ver? — Soltou um sus-
piro tenso, os olhos ainda fixos em mim. — Criei esta cole¢do para
a Betty.

— Sim — disse eu suavemente. — Revi-a nas pecas.

Ele ficou mais um momento em siléncio, antes de inclinar a
cabeca.

— Foi um prazer conhecer-te, Loulou. Gostava que pudéssemos
conversar mais. Por favor, dd-me licenca.
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Enquanto ele entrava no saldo para outra rodada de aplausos, per-
cebi que n3o tinhamos sido apresentados, mas ainda assim ele sabia
0 meu nome.

— O que lhe disseste sobre mim? — perguntei a Betty, curiosa.

Ela encolheu os ombros.

— Nada, na verdade. Nao hd muito para contar, segundo o que
tu dizes.

Tive de sorrir.

— Nem que s6 a minha parte francesa é que importa?

— Ele gosta que sejas meio inglesa. — A Betty sacudiu a sua
cabeleira para trds. — Esquece Nova Iorque. Ele estd entusiasmado
contigo. Tens de ficar aqui connosco.

Naquela noite, na cama com o Fernando, perguntei:

— Ele é sempre assim tao educado?

O Fernando riu-se.

— Na Dior, chamavam-lhe le petit prince.

— A Betty diz que eu o entusiasmo, seja ld o que isso signifique.
Ela quer que eu fique.

— Ela saberia. S3o como irmaos. Mas a Betty nio leva nada daquilo
a sério. Comecou a ser modelo por dinheiro, depois conheceu o
Francois e casou-se com ele. A moda, para ela, é uma brincadeira de
vestir. — Fez uma pausa. — Queres ficar? Eu nd3o me importo.

Nio respondi, a minha mio sobre o seu peito cheio de pelos.
Pensei que provavelmente deveria falar sobre o que a Betty me dis-
sera. Nao me tinha chateado, a maioria dos homens que conheci
no mundo da moda dava para os dois lados, mas, se ele preferia
homens, deverfamos ser honestos quanto a isso.

— Aquele era o amante dele, o Pierre? O do fato azul?

— Era ele. Formidavel como o Napoleio.

— Ha quanto tempo estdo juntos?

— Quase treze anos. O Pierre tem 40, é seis anos mais velho do
que o Yves. Tiveram um caso no ano em que o Dior morreu, mas
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o Pierre estava a viver com um pintor, o Buffet. Ele foi ao primeiro
desfile do Yves e comegou a persegui-lo. S6 ficaram juntos depois de
as coisas azedarem na Dior.

— O que aconteceu na Dior?

— As cole¢des do Yves tornaram-se demasiado ousadas. —
O Fernando suspirou. — Foi uma altura dificil para ele. Queria tor-
nar a casa mais moderna, e os executivos da Dior revogaram a sua
excegdo ao recrutamento durante a Guerra da Argélia, para evitarem
despedi-lo oficialmente. Ele foi entdo chamado ao servico militar
e teve um colapso nervoso.

Lembrei-me do ar timido do Yves.

— Que horrivel para ele.

— O exército meteu-o num hospital psiquidtrico durante um
més. O Pierre lutou todos os dias para o libertar. — O Fernando
estendeu a m3o para a mesa de cabeceira e pegou num cigarro.
— Desde entio que o Yves nunca fala sobre o assunto, mas ficou
devastado. N3o queria continuar a desenhar alta-costura. O Pierre
atacou; vendeu tudo o que tinha para contratar um advogado e pro-
cessar a Dior em nome do Yves. Usaram o dinheiro que ganharam
para comecar a sua prépria casa. Sem o Pierre, o Yves nunca teria
conseguido. Teria ido para o design de cendrios de teatro.

— E como um conto de fadas: o cavaleiro a salvar o seu principe
cativo.

— Ja ouvi chamar-lhe coisas piores — disse o Fernando, com
ironia.

— E eles nio o escondem. E invulgar, n3o é?

Uma cortina pareceu fechar-se por trds dos seus olhos.

— N3o deveria ser.

Decidi deixar o assunto de lado.

— E verdade que organizas chés da tarde para eles? Parece muito
chique. Eu nao tenho nada para vestir.

Ele riu-se.

— As minhas festas ndo sao chiques. Podes vestir o que quiseres.
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Ao longo do resto da semana, enquanto o Fernando desenhava
os seus esbogos no apartamento, eu fazia recados, comprando-
-nos baguetes, vinho e enchidos. A vaguear pelo seu bairro na Place
Furstenberg, tomava café no Café le Flore, onde artistas e aspirantes
a estilistas exibiam o seu feitio a mesa. Para minha grande alegria,
numa viela em espiral ndo muito longe do café, deparei-me com
uma loja de roupa em segunda mao.

Com a minha mala perdida para sempre, precisava de roupas
novas, mas ndo tinha muito dinheiro para gastar. Resistindo a uma
capa ao estilo gendarme pela qual me apaixonei, optei por umas cal-
cas de pijama em seda azul, com cinto, e uma saia cinza plissada
menos cara. Depois, passei horas a passear pela avenida, desfru-
tando do brilho sujo de Paris no calor do final de junho.

No domingo, ajudei o Fernando a mover o sofd bege para arran-
jar mais espago, colocando a bandeja de bolos que ele me pedira
para comprar de uma pastelaria local junto a um bule de chd —
ao estilo inglés, com chd de folhas soltas e um coador de prata
— e copos de vidro pintado. «Como 4rabes», disse ele com um
sorriso. Enquanto retirava os seus recentes esbogos de vestidos de
estilo lingerie da sua secretdria de canto, eu enrolava charros sobre
um tabuleiro de prata.

— Porque n3o deixas os teus desenhos a vista? — perguntei, lam-
bendo as extremidades dos charros.
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— O Yves talvez venha hoje. — Fechando a sua pasta, enfiou-a
numa gaveta. — Loulou, viste a colecdo dele. Toda a gente estd
a falar disso.

— Vi algumas das senhoras a sair, como se ele tivesse mostrado
posteres centrais da Penthouse.

— Os ultimos dos dragdes da alta-costura. Ninguém se importa
com o que eles pensam. — Acendeu um charro e inalou fundo, como
se precisasse de um refor¢o. — Nés adordvamos o Balenciaga quando
estdvamos na escola, mas ele fechou o seu atelier no ano passado, por-
que disse que jd n3o tinha «ninguém a quem vestir». A Chanel sobre-
vive s6 pelo nome; quando ela morrer, acaba a alta-costura. O Yves sabia
que tal ia acontecer. Ele usa a sua alta-costura para testar ideias para a
boutique e depois reinterpreta-as de uma forma totalmente nova para
a Rive Gauche, para que a alta-costura possa ser usada por mulheres na
rua. Isso enfurece a Chambre Syndicale de la Haute Couture.

— A qué? — Soou-me a um vildo nefasto do James Bond.

— Tiranos que impdem regulamentos sobre quem pode fazer
alta-costura, e os defendem a todo o custo. Eles tém medo de que o
pronto-a-vestir os destrua.

— E o Yves n3o tem?

— A Rive Gauche estd a fazer milhdes. Ele mal consegue acom-
panhar a procura.

— Nunca quiseste trabalhar com ele? Es amigo dele, e muito
talentoso.

— Desenhei algumas roupas de lingerie para ele quando estavam
a comecgar, mas nao tinham dinheiro. Eu aceitei a oferta da Revillon.
Quando conheci o Yves nos cursos de design da Syndicale, ele tinha
acabado de chegar de Or3o. J4 era excecional. Os seus esbogos ante-
ciparam a cole¢do de primavera do Dior antes de qualquer pessoa a
ter visto; o Dior contratou-o por causa disso. Ele tem um sexto sen-
tido para a moda. — O Fernando passou-me o charro, vendo-se ao
espelho sobre a sua lareira. — Niao ha espaco para outro designer na
casa dele. Um reino sé pode ter um principe.
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Fiquei em siléncio, a pensar que n3o pertencia ali. Para mim,
a moda era uma aventura maluca, onde podia usar o que me apete-
cesse, ndo uma arena rigida, sitiada por regras.

— Além disso — continuou ele —, estou a preparar a minha proé-
pria linha de pronto-a-vestir.

Sentei-me sobre os calcanhares.

— Os novos esbocos.

— Ter-te aqui inspirou-me. E eu conheco alguém que pode aju-
dar. Vais conhecé-la hoje. A Paloma Picasso.

— Como o pintor?

— O pai dela é o pintor. Ela desenha joalharia a medida. Formas e
cores maravilhosas; desmonta pegas vintage para criar novas. O Yves
colocou arte na passarela com o seu vestido Mondrian. Eu vou colo-
car arte na passarela com as joias dela nas minhas roupas. A Paloma
quer colaborar comigo.

— Que maravilhoso! — Bati palmas. — Posso ajudar?

— Podes. Preciso de toda a ajuda que conseguir. Assim que a
Revillon me pagar pela temporada, farei amostras e comegarei a pro-
curar investidores. — Colocou um dedo sobre os ldbios. — N3o lhes
digas nada.

— Prometo. A minha boca é um timulo.

Ocupdmo-nos a endireitar almofadas e outros objetos, a acender
incenso e velas perfumadas. Quando a campainha do seu aparta-
mento tocou, ele abriu a porta com um sorriso expansivo para rece-
ber a Betty e o marido. Com eles, estava uma jovem fascinante.

Usava um turbante e um vestido florido de ombros quadra-
dos, complementado por um colar de strass colorido e sapatos de
salto quadrado com atacadores. Os seus grandes olhos negros, sob
sobrancelhas depiladas, dominavam o seu rosto cativante, e os ldbios
estavam pintados de vermelho granada — n3o bonita, mas comple-
tamente fora do comum, exalando glamour a moda antiga, tal como
a Betty, com as suas calgas de ganga largas e cinto sobre uma ttinica
preta, personificava o estilo descontraido de hoje.
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— Paloma, esta é Loulou de la Falaise. Loulou, Paloma Picasso —
apresentou o Fernando.

— Muito prazer em conhecer-te. — Eu estava fascinada por ela,
embora apelidos normalmente nio me impressionassem. Mas
aquele ndo era um titulo herdado; ela era a filha de um dos artistas
mais celebrados do mundo.

— O prazer é meu. — Um sorriso caloroso alargou-lhe os lébios.
— Que conjunto encantador. Deves adorar remexer no sétao da tua
mae. Somos duas.

Eu estava descalca, com as minhas cal¢as de pijama de seda e a
mesma camisa com folhos que tinha usado para o desfile, os pul-
sos carregados de pulseiras até aos cotovelos. Ouvi-me a tilintar
enquanto lhe beijava as faces e inalava um aroma sensual.

— Cheiras maravilhosamente.

— E 0 Y. — Estendeu-me o pulso. — O perfume do Yves.

A Betty esparramou-se no sofd com o Frangois.

— Falando no Yves, ainda n3o chegou?

— N3o — respondeu o Fernando. — Também n3o ligou.

— Mas estamos horas atrasados. — Acendeu um cigarro, exaspe-
rada. — E provavel que o Pierre lhe tenha dito que ele n3o podia vir.
Ele nunca quer que o Yves faca nada connosco. Estd sempre...

— Siléncio— sussurrou o Fernando. — Eles estdo a subir as escadas.

O homem baixo que eu tinha visto no desfile, o amante do Yves,
entrou com um ar resoluto. Atrds dele, com os ombros curvados sob
um casaco caqui cingido e calgas justas de sarja, vinha o Yves.

— Niao conseguiamos encontrar lugar para estacionar — mur-
murou ele.

O ambiente na sala expandiu-se com a sua chegada, como um sus-
piro de alivio contido. Ele beijou a Paloma, cumprimentou a Betty,
o Francgois e o Fernando, e langou-me um olhar abatido enquanto o
Fernando dizia:

— Agora sabes como nos sentimos quando tentamos chegar a
tempo aos teus desfiles.
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— Vem sentar-te comigo. — A Betty deslizou contra o marido,
batendo no lugar que acabara de vagar para o Yves. Comecou logo a
murmurar-lhe ao ouvido, fazendo-o rir. A Paloma empoleirou-se no
brago do sofd, enquanto o Fernando se instalava a mesa, servindo-
-lhes chd e charros. O marido da Betty sorriu com uma tranquilidade
pldcida; o Frangois parecia nunca dizer muito.

O Pierre aparentava estar estranhamente deslocado, com a sua
camisa engomada e calcas vincadas, como um acompanhante numa
excursdo escolar, enquanto o seu protegido no sofi se ria e ficava
pedrado.

Depois, estendeu-me a m3o.

— Pierre Bergé. Deves ser a Loulou de la Falaise.

O aperto dele era firme, e os olhos escuros, préximos um do
outro, eram brilhantes e intensos. Tinha rugas a volta da boca
emoldurada pela barba por fazer, uma linha de preocupagio pre-
matura vincada entre as sobrancelhas, e nio se esfor¢ava para dis-
farcar a avaliagdo que me fazia, como se estivesse a calcular o meu
patrimoénio liquido.

Ou a falta dele.

— A tua mae, a Condessa de la Falaise, é bem conhecida em
Paris — disse o Pierre.

— Ela ficaria encantada em ouvir isso. Adora quando as pessoas
falam dela.

— Nao estou a falar de boatos. Trabalhou para a Schiaparelli.
— Ele falava de forma concisa, recitando factos que eram inques-
tiondveis. — Depois da guerra, a nossa economia estava em ruinas;
a alta-costura era algo que podiamos exportar. [cones da moda como a
tua mie tornaram-se essenciais para atrair clientes internacionais.
Eram contratadas para usar as roupas em publico. — Olhava-me com
curiosidade. — A condessa foi tao bem-sucedida nisso que, quando
a Schiaparelli fechou o atelier, o Collard contratou-a. Ela desenhou
pegcas individuais antes do Givenchy, embora ele diga que ela lhe rou-
bou a ideia.
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Falava num tom t3o rdpido e conciso que demorei um momento
a digerir tudo. Quando finalmente entendi, ndo consegui conter a
incredulidade, achando que aquilo devia ser um dos muitos exageros
da minha mie, espalhados como pédlen por onde quer que passasse.

— A minha mie desenhou uma colegdo? — perguntei.

— S6 uma, que eu saiba. — Ele tirou um recorte de jornal ama-
relado do bolso e desdobrou-o. — Foi apresentada em 1955. Ela
mandou fazer as amostras em Londres porque, na altura, era mais
barato. Também era contra os regulamentos da alta-costura, por isso
a alfindega francesa confiscou as pecas. Em menos de duas sema-
nas, ela refez a cole¢do aqui e ela mesma desfilou as roupas na Plaza
Athénée. Foi muito bem recebida.

Olhei, espantada, para a ilustragdo encantadora de uma silhueta
com uma blusa elegante de colarinho levantado e uma saia de cetim
de cintura marcada, acompanhada por uma fotografia da mama com
um ldpis na mao, sentada a uma secretdria numa pose estudada-
mente artistica.

— Pelo que sei — continuou ele —, foi-lhe proposto investir na
sua prépria casa de moda.

Ergui os olhos na sua direcdo, recordando as palavras dela: Deve-
mos encontrar algo que amemos fazer... Eu encontrei-o em Paris.

Ele sorriu.

— Devias guardar isto, como recordagao.

— Obrigada. — Dobrei o artigo novamente e guardei-o no bolso,
resistindo a vontade de lhe perguntar por que se tinha dado ao traba-
lho de desenterrar aquilo de um arquivo de moda empoeirado. Era
6bvio que a Betty também lhe tinha falado de mim ou, mais especifi-
camente, da minha mae. E, embora a revelagio de que a mama tinha
feito mais do que andar por ai com vestidos arrojados me tivesse
apanhado desprevenida, nio percebia o objetivo de me entregar um
recorte antigo sobre o trabalho dela.

A Betty passava um charro ao Yves, que se derretia no sofd com
a-vontade, os olhos azuis por trds dos 6culos a ficarem vidrados.
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A Paloma tirou o turbante para lho mostrar. Ele explorou-o como se
fosse carne, os dedos a interpretar os vincos e costuras subtis.

— Se quiséssemos contratar-te — disse o Pierre, surpreendendo-
-me —, o0 que gostarias de fazer? O Yves desenha as nossas colecdes.
Estamos a expandir a casa e a procura de ajuda.

Devo ter ficado com cara de parva. Nunca ninguém me tinha per-
guntado o que eu queria fazer na moda. Nem eu mesma alguma vez
o tinha feito. Limitava-me a fazer o que me vinha com naturalidade.
Um vislumbre fugaz de pedras esmaltadas entrelacadas em metal
passou-me pela cabega; vi-me numa secretiria, como a mama na
fotografia. O resto era vago, por formar.

— Nao sei — disse. — Nunca trabalhei em alta-costura.

— Mas sabes vestir-te — respondeu ele, como se fosse mais um
facto inquestiondvel. Lancou um olhar ao Yves. Um fio invisivel pare-
cia vibrar entre eles. Quase treze anos juntos, tinha dito o Fernando.
Eu n3o conseguia imaginar uma relagdo a durar tanto tempo.

Fumo pairava em torno do cabelo do Yves enquanto ele fumava,
e a Paloma rodopiava para ele, fazendo o vestido girar. Parecia com-
pletamente absorvido nela, cego e surdo a tudo o resto, até que disse,
sem me olhar:

— Loulou, como usarias isto?

A Paloma virou-se para mim com um desafio implicito no olhar.

— Ela pode uséd-lo como bem entender. Nao é esse o objetivo?
O que n3o souber, vai aprender — resmungou a Betty no sofa.

Estariam eles a testar-me?

Fingi indiferenca enquanto estudava o vestido. Era em segunda
maio; ja tinha feito compras suficientes em feiras da ladra e lojas de
roupa usada para reconhecer os ombros datados e exageradamente
acolchoados, e a cintura apertada. No padrio florido, havia indicios
de folhas, como pequenos trevos. Imaginei uma estrela de cinema
da época a usi-lo.

— Com uma bod de penas verdes — disse eu. — Como a Dietrich.

Caiu um siléncio repentino, como se eu tivesse dito o impensavel.
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— Maravilhoso! — exclamou a Paloma, apontando-me um dedo.
— Tu gostas mesmo de revirar sétdos. Encontrei este vestido no
armdrio da minha mae; é dos anos 40. Fiz o colar de strass para com-
binar. O Yves gosta tanto dele que me pediu para desenhar joias para
a sua boutique. Uma bod verde seria sublime. Porque nio pensei eu
nisso...?

Parou de repente, percebendo o que acabara de admitir em voz
alta. O sorriso atento do Fernando nio se desfez. A Betty encolheu
os ombros, como se fosse inevitdvel.

Senti o fio entre o Pierre e o Yves vibrar novamente.

— E entdo? — perguntou o Pierre, sem se dirigir a ninguém em
especifico.

O Yves levantou o rosto para mim. O seu sorriso lento trans-
bordava intimidade, como se féssemos cumplices de um segredo
recém-descoberto.

— Acho — disse ele — que devias vir visitar-me ao meu estadio
no Hotel Forain.

Horas depois, sairam numa nuvem de risos intoxicados. O Fernando
recusou o convite deles para jantar, alegando estar cansado. Vi a
Paloma aproximar-se dele para uma breve troca de palavras, num
tom de desculpa, mas, tirando isso, comportou-se como se nada de
anormal tivesse acontecido, mesmo depois de a porta se fechar atrds
do grupo.

— Isto foi inesperado — disse, por fim. Ele estava, alids, inquie-
tantemente sébrio, apesar da tarde de excessos, a empilhar chdvenas
sujas no lava-louga e a esvaziar cinzeiros.

— N3o vou aceitar — disse eu.

— O qué? Claro que vais.

— N3o. Nao gostei do que eles fizeram. — A minha voz vacilou.
— Ele roubou-te a Paloma.

— Ele ni3o a roubou. — O Fernando passou o bule de chi
por dgua. — Ela explicou-me. Encontraram-se num jantar dos
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Rothschild, onde ele elogiou as joias dela. A Paloma perguntou-lhe
quanto achava que devia cobrar. Ele ofereceu-se para testar pregos na
boutique. Ela seria louca se nao aceitasse. E tu também.

— Fernando, isso nio é justo...

Ele afastou-se do lava-louga e dirigiu-se para a sala, onde o cheiro
pungente a tabaco e marijuana ainda pairava. De repente, ficou imoé-
vel, como se ndo suportasse olhar para as marcas deixadas por eles
no sofa.

— Podes ficar aqui o tempo que quiseres. Vai vé-lo. Foi para isso
que vieste para Paris.

Atrds de mim, a dgua pingava no lava-louca.

— Vim para te ver a ti — comecei.

— Loulou. — O olhar que ele me langou por cima do ombro cor-
tou a minha obje¢do. — Tu queres isto. Vi-o nos teus olhos quando
fomos ao desfile dele. Vi-o outra vez hoje. E ele deve queré-lo também.

— Mal o conheco. Nio sei o que ele quer. — Ou, pensei, o que eu
propria queria.

— Sabes. N3o és como a Betty.

— O que é que isso quer dizer? — Ouvi o tilintar do gelo do mar-
tini da minha m3e.

Estilo € a coragem de fazermos o que nos apetece.

— Ela nao leva isto a sério — disse ele. — Além disso, esta
gravida.

Fitei-o, surpreendida.

— Estar

— Foi o que ela disse ao Yves. Jd ndo quer ser modelo. Embora...
— soltou uma risada seca — ndo consiga imagind-la a criar um bebé
ou a recusar roupa de graga.

— E eles acham que eu posso substitui-la?

— Ela nunca trabalhou para eles. O Yves veste-a para ir as inau-
guragoes da boutique dele e posar para fotos. E a mulher ideal dele.
E tudo o que ela faz... e é tudo o que quer fazer. A Betty ndo estd
interessada em ir trabalhar todos os dias.
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— O que é que eles querem de mim? — Detestava ter falhado
em perceber a intriga que se desenrolava a minha volta. — Por
causa disto? — Tirei do bolso o recorte dobrado. — Porque a minha
mie vendeu roupas para a Schiaparelli e desenhou uma cole¢io?
Eu posso ndo ser a Betty, mas também ndo sou nada parecida com
a minha mae.

— Nio és. Es diferente. O Yves percebe isso. E o sexto sentido
dele. — O Fernando tirou o casaco do cabide junto a porta. — Eu
também o percebo.

Dei um passo na sua direcio. Ele apressou-se a levantar a mio
para me travar.

— Vou sair para aclarar as ideias. Depois disso, vou renovar
o contrato com a Revillon e reservar um voo para Nova lorque.
De volta aos meus casacos de peles e as ilustragdes para a Vogue.
Vou ficar bem.

— Ent3o eu vou contigo. Podemos fazer as tuas amostras 14,
apresentar o teu desfile na Factory. O Andy adora ser anfitrido de
eventos de moda.

Ele abanou a cabeca.

— Loulou, nio estds a pensar com clareza. Trabalhar para o Yves
¢ uma oportunidade tinica na vida.

— Nio foi para ti. Foste tu que me convidaste primeiro.

— Eundo tenho um emprego para oferecer. Nao tenho uma casa.
N3o sou nada, comparado com ele.

Senti um né na garganta.

— Para mim, és alguém.

O Fernando ficou em siléncio durante um momento doloroso,
antes de dizer baixinho:

— Nio me vais dizer que estds apaixonada por mim?

— Niao. — Tentei, sem sucesso, esbo¢ar um sorriso. — Nao
estou. Eu sei que é....

— Impossivel. — Ele soltou um suspiro. — Seja o que for isto
entre nos... ndo pode durar.
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— Eu entendo — falei suavemente, porque entendia. Sempre
soube, 14 no fundo, mesmo antes de a Betty mencionar fosse o que
fosse. — Tu preferes homens.

Embora esperasse que dizer aquilo em voz alta aliviaria o peso no
ar entre nds, ele pareceu estremecer.

— Ent3o nio tornemos isto mais complicado do que é. Podemos
continuar amigos. Bons amigos. Nio quero perder isso.

— Serei sempre tua amiga. Nao queria que nada disto acontecesse.

— Nunca ninguém quer. Nao fiques acordada a minha espera.
— Com um aceno de cabeca, ele saiu.

Lavei a louga, dei um jeito a sala e andei de um lado para o outro no
apartamento, fumando um charro com as janelas abertas, ouvindo
o riso de quem passava na rua e o som das buzinas a encher a noite.

Tinha a cabega a roda, a euforia do dia esmagada pela desilusao
que sentia pelo Fernando. O facto de termos acabado a nossa ligagao
romantica, se é que assim se lhe podia chamar, magoava-me bem
menos do que o pensamento persistente de que, involuntariamente,
o tinha traido. Ele tinha-me acolhido de bragos abertos, confiado em
mim os seus sonhos para a nova linha. Eu queria concretizar esses
sonhos ao lado dele, mesmo sabendo que nio durariamos como
mais do que amigos, apenas para tudo ser aniquilado no seu préprio
apartamento, por pessoas que ele também chamava de amigos.

Acabei por despir a roupa e atirei-me para a cama, a remoetr.

Enquanto adormecia, o sorriso enigmadtico do Yves assaltou-me
0s pensamentos.

Devias vir visitar-me no meu estiidio.

O Fernando n3o regressou naquela noite.
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Uma obra de fic¢ao inesquecivel sobre uma época
tumultuosa na historia da moda, e o retrato fiel
da amizade entre duas almas gémeas iconicas.

Anos 1970. Da Londres hippie a Factory de Warhol em Nova lorque, a relu-
tante aristocrata Loulou de la Falaise anseia por aventura. Tendo escapado
de um casamento infeliz, chega a Paris, capital da moda, do glamour e dos
excessos, onde a tradi¢ao e a disrupgao competem pela supremacia. E aqui que
conhece o principe da moda parisiense, o célebre e talentoso Yves Saint
Laurent, cujos smokings femininos sensuais e boutiques Rive Gauche refletem
o desejo das mulheres pela independéncia, desejo que Loulou bem conhece.

O estilo boémio de Loulou rapidamente capta a atengio de Saint Laurent,
e assim embarcam numa amizade profunda como artista e musa. Juntos,
deleitam-se em festas decadentes e no hedonismo da alta sociedade, até que
tudo deixa de correr como esperado. O percurso de Yves Saint Laurent colide
com o do excéntrico Karl Lagerfeld, nascendo uma rivalidade profissional que
divide a elite da moda de Paris.

Enquanto Yves mergulha num caso secreto e perigoso com o enigmatico jovem
companheiro de Karl, e Loulou se apaixona pelo namorado da chefe do gabi-
nete de imprensa da casa YSL, a fantasia e a trai¢ao quase os levam 2 ruina.

«O espirito dos anos 1970 no seu apogeu |...]
com todos os nomes notiveis da época,
incluindo Halston, Warhol e Paloma Picasso.»
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