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9 DE OUTUBRO DE 1975

O teu siléncio torna-se ofensivo. Versao vermelha: alienando o
meio. E, para quem tivesse pensado numa correspondéncia entre dois
polos, algumas palavras rebuscadas, arremesso, envio, correio, algumas
cartas talvez. Mas a «resposta» ndo é necessaria. A «pergunta» é.

Sdo seis e meia da tarde em Manchester. L4 fora, as luzes amarelas
nas estradas, a dar prazer a noite, fazem parecer que toda esta grande
e fria cidade esti embrulhada em celofane amarelo-torrado. E impos-
sfvel ndo querer ir tomar o corpo da noite nas maos, é delicioso vaguear
entre o cimento e o asfalto a procura da solidio/angustia que nao vem.
O que fica sdo os autocarros brancos e cor-de-laranja, as luzes modes-
tas a morrerem nos poucos bolsos reflectores desta cidade sem espe-
lhos. Pouco a pouco, o cigarro vai acompanhando a coreografia
mecanica e amarela. Eu procurei nas ruas todas e nos becos todos e
nos fins de buracos desta cidade. Nao vi nenhum bocado de preto. Eu
voltei para um quarto quente e quis escrever-te uma carta. Eu quis que
a frase nunca acabasse, que as palavras rolassem para o papel sem
esbarrarem, e que a voz nesta tinta parecesse doente e dolorosa. Mas
as palavras escorregavam para os lados opostos quando eu inclinava o
papel. E desisti da ideia duma frase que continuasse para sempre e parei
nas virgulas para marcar os pontos no futuro deste pedago de azul.

Estou a ouvir radio. Num transistor barato e hongkonguianamente
decadente. Eu acho que € a Ginica maneira de ouvir as melodias gratui-
tas e as vozes plasticas. A musica de lata adquire o seu estatuto e, assim,
¢ possivel acreditar na magia que sai desta caixa preta. Quando noés
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passavamos a noite a fazer fotografia em casa do Z¢é Vasconcelos, no
aperto «bom» de preludins, havia a magia da musica enlatada porque
nao era inteiramente audivel, havia a companhia do miseravel transis-
tor a ser a coisa mais decadente entre a subtileza duma fonte das
damas. Eu acredito nesse conto de fadas que é um transistor insupor-
tavelmente mau. Eu gosto que a voz do DJ anuncie o top ten com a
voz a parecer estar a subir os anéis dum possivel prazer sexual. Eu caio
no orgasmo radiofénico. Com a palavra.

Nao consigo deixar de pensar em comboios. Pretos. Fumo espesso.
Malas de cabedal velho. Casacos com golas de pele a serem agarrados
a volta de pesco¢os de mulheres que nunca deixaram de ter trinta anos.
Apitos. Porteiros antigos a correrem nas gares. Bilhetes gordos em
bolsos grandes. E o cigarro mais comprido deste mundo a ser aceso
no compartimento mais ornamentado com um fésforo de pau. E o
sorriso ao servico do luxo estende entre os calcanhares de uma mulher
parada num determinado ponto no espaco. E um frenesim onde
homens pagam as fiancas de outros homens perdidos com embrulhos
de mapas grossos. As notas tém de ser como len¢ois (Trio Infernal) e
tem de deslizar entre o vidro e a mio do sorriso velho atras da bilhe-
teira. Nao consigo deixar de pensar em jornais e Vogues antigas e em
canetas waterman de tinta permanente azul real, tdo largas e gordas
que o desejo e a utilidade ¢ usar as duas maos. Prontos, consegui deixar
de pensar em comboios.

Estou a escrever-te uma carta. Estou a beber cha. Estou a ouvir
radio (ainda). Estou a acabar, lentamente, de deixar de pensar em
comboios. Estou a fumar um cigarro tao gordo e comprido que eu
acabel agora mesmo de enrolar, com os meus dedos ja amarelos nas
almofadas. Estou rodeado de embalagens vazias, semicheias e novas
de Rizla Red. E de fumo (agora).

Ha novidades para contar e ha coisas interessantes, mas ¢ tao inutil
escrever o que precisa de ser rido saudavelmente!

Vilela, tu sabes como sao os fésforos na Inglaterra? Sao lindos! E,
neste momento, é verdade, estou também a sentir-me incrivelmente
sozinho. E bom. E novo. Para entrar na fase mutuo-adulatéria: estive
aler uma das tuas cartas. Alice no pais das maravilhas. O papel vegetal
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esta #ao lindo. Esta amarrotado e pesado e vincado. Gosto muito dessa
carta. Para sair:

Vilela — manda-me preludins. Dois tubos. Nao tenho. Preciso
tanto. Para estudar. Para escrever. E impossivel comprar aqui, os far-
macéuticos aqui nao tém a compaixao lusitana. Sao maus. Muito maus.
Ia dizer que tém cagadeiras com os canos serrados debaixo do balciao
para exterminar com uma ou duas fumagas aqueles com aquele pendor
para as anfetaminas, mas nao digo... Antes digo para me mandares
porque eu preciso. Depressa. Esta bem? Va...

Algum dia a nossa historia ha-de ser escrita. Possivelmente até com
palavras. Até ai vai arquivando e comec¢a mandando umas linhas. Se
nao puderes escrever manda tabaco (nunca mais de 5 de cada vez) e
preludins, que ja da para me ir intoxicando enquanto espero as tuas
palavras!

nao sem um trago ligeiro de apreensao,



6 DE NOVEMBRO DE 1975

Carlos Vilela: A lembrar muito (tanto) um quadrado em que se
contavam historias, onde se bebiam uma ou duas ou talvez dezassete
canecas de cerveja, os egos exacerbados pelas presencas e pela solidao
artificial que os bancos emprestavam, os cigarros a serem puxados
como gatilhos lindos de uma arma de guerra, o papel, a caneta, a lingua
e o ouvido sentados num trono, e quatro homens a ouvirem dois
homens que contavam historias que nunca acabavam. A lembrar uma
disputa linda: como pronunciar a palavra quatsch.

Assim, para ti, uma histéria falada muito baixo, e os olhos nunca
longe duma votacao tdo muito bela: mimica, conteudo, etc...

Um titulo lindo: O CEGO FAZ AMOR
Um autor lindo: Eu

Vou comegar a escrever. Nao pensei em nada, senao no titulo. E a
verdade maxima que numa histéria s6 os titulos e as duas ultimas frases
contam. Antes de comecar: Trivialidades: A Carmo diz-me que estas
doente. Que estas oh, TAO doente! Que nido me escreveste ainda
porque tens estado tao malzinho. Surpreende-me isto numa pessoa
que eu imaginaria (e sei) estar a espera de estar oh, tdo doente para se
sentar numa cadeira de pau, munido de um papel e de uma maquina
de escrever para escrever uma carta/poema/historia/peca tao muito
doente. E a verdade méaxima que as melhores cartas/poemas/... s3o
escritas em momentos de grande doenga. E a verdade maxima também
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que hd poucas palavras no mundo (precisamente 4) mais lindas/utedo
[sic]/decadentes que a palavra «doente». Eu gosto zanto da palavra
doente. Vou tentar ser o mais possivel.

O CEGO FAZ AMOR

Ele ¢, de todas as maneiras, um rapaz livre. Quando ele entra nas
lojas pequenas desta cidade, ele ¢, de todas as maneiras, um rapaz
respeitado. De manha, as varinas comegam a gritar exactamente dois
minutos depois do tac-tac-tac da sua bengalinha desaparecer pelas
ruelas. E um prazer vé-lo caminhar pelas ruas, as perninhas a tentarem
0s passelos, as orelhas a tremelicarem de medinho de cada vez que um
automovel mais ruidoso passa. Muitas vezes mudamos a posi¢ao
daquele sinal despregado ao pé do cruzamento, para analisar o seu
comportamento. Durante 3 anos de brincadeira, o cego s6 bateu uma
unica vez com a cabega na lata dura. Mas todos nés sentados no café
tinhamos pena, imensa, quando finalmente nos levantavamos do chio,
o estdbmago um grande buraco dorido. Ele chamava-se Manuel, como
o pai — que era um homem normal —, mas toda a vizinhanga o conhecia
simplesmente pelo «Cego», embora nds, mais maldosamente talvez,
lhe chamassemos sé «ceguinhoy. Porqué?, porque ele era — tanto. Ele
vivia sozinho num quarto alugado por uma caridade mais endinhei-
rada. A Joana, que fazia a limpeza, descreveu uma vez aquele pequeno
buraco onde o cego vivia. Fra uma cama muito larga (a Joana dizia que
era porque os ceguinhos tém fanto medo quando, no meio do sono,
caem da caminha abaixo, mas n6s nao acreditamos), um roupeiro incri-
velmente modesto onde ele guardava as suas poucas roupas, todas
escuras, com a excep¢ao de uma camisa vermelha-viva, com um estam-
pado de ananases; um presente de um primo mauzinho, talvez. Mau-
zinho porque Ele nio sabia. Ele escolhia as camisas pelas golinhas,
pelo tecido. Era uma sanita carunchosa onde Ele fazia as suas neces-
sidades, coitadinho, o que nés nos rimos quando descobrimos a
maneira como ele verificava se tinha limpado bem o rabinho, depois
de fazer cocé. Tu tinhas razao quando disseste que «era como os ani-

mais». E aquela vez que a Joana entrou cedo e viu-o a esfregar os
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dentes com tanta ganancia, com medo que um bocado de caquinha
lhe escapasse a escova. Porque Ele, como todos da sua natureza, gos-
tava de aparecer bem vestido e bem lavadinho. Sabes, ¢ que se eles se
esquecem de um bocadinho de sabao na bochechinha, ou de um pouco
de creme de barbear no queixo, as pessoas rzez-se dele. E Ele tinha
tanto medo disso. A maneira como ele guardava as peuguinhas para
nao vestir uma de cada cort, o terror de ter combinado mal as cores, o
que acontecia sempre. Para um ceguinho a palavra «cor» é um enorme
abstracto, como Deus ou a comunhao. Ele sabia que «os outros», aque-
les dos quais era diferente, se preocupavam muito com cores e coisas
dificeis assim. Ele tentava tanto, nés sabiamos isso, s6 que ao vé-lo, o
corpo comprido e esquelético, os dedinhos agarrados a patética ben-
galinha como se ela fosse a barca da salva¢ao, nés nao podiamos deixar
de lhe achar uma certa graga. — Era um facto. O Manuel era um humo-
rista nato!

Aos domingos, ele vinha para o café. Relembrando agora esses
tempos, Vilela, acho um pouco cruel o que nés fazfamos automatica-
mente quando ele se sentava ao nosso lado: falar de cinema. Numa
voz tao alta. B de paisagens e coisas que Ele ndo atingia. Sim, ele era
um pouco como um animal. E quando davamos gorjetas gordas ao
Castro para que ele indagasse junto dele, depois de Ele pedir o seu
garoto habitual: Quer claro ou escuro? O que a gente se mijava a fif.
Talvez o Luis tenha ido um pouco longe quando, entre gargalhadas
enormes, retorquiu: «Ele sabe 12 o que ¢ issoll» Mas eram tempos bons
quando o cego la ia. Ele era, por assim dizer, o rei da festa. Nos nunca
falamos com ele, embora ele escutasse sempre as nossas conversas, 0
ouvido tA0 a coca, os olhos horrendos a rolarem-lhe nas 6tbitas, como
se talvez ele quisesse espreitar qualquer coisa, pobre diabo! Ele incli-
nava a cabecinha, batendo com o pé no chao em jeito de parandia, e
levantava e baixava o queixo enquanto apalpava a mesa para encontrar
o pires, que um de nés maldosamente tinha mudado de posicio. F uma
coisa que faz Zanfo mal a um cego, mudar as posi¢oes das coisas. Isso
desorienta-os completamente e Eles sentem-se mais pobres diabos que
nunca. As vezes quando acordamos no meio da noite, numa cama que

nao conhecemos, nao sabemos onde esta a janela ou a porta. Para um
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ceguinho, a vida inteira é uma sucessao de, 24 horas por dia, acordar
em camas que nao conhecem, com a agravante de nao poderem abrir
os olhinhos (embora houvesse cegos como Ele, que mexiam os olhi-
nhos confusos e lactosos freneticamente, como que para ameagar ver,
embora eu me incline mais para pensar que é um esfor¢co que Eles
fazem para parecerem pessoas normais.) — Ah, aquelas tardes longas
passadas com Ele, no café! Como se o préprio Nosso Senhor tivesse
pensado olhando para a primeira centena de homens: «Pera ai...os
homens estao tristes e pesarosos — precisam de alegria, de um pouco
de riso e de felicidade...» Foi af que Deus decidiu mandar para a Terra
o primeiro Ceguinho. E Deus viu que os homens riam e que, de uma
maneira geral, se divertiam a ganancia. Deus depois tentou os Malu-
quinhos, os Surdinhos, os Moucos, os Aleijadinhos, os Mongos... mas
nunca repetiu tao em grande a sua primeira facanha, o seu primeiro
sucesso. Porque nao ha nada no mundo que consiga mais gargalhadas
saudaveis do que um bom Ceguinho. Porqué? Porque as possibilidades
de brincar com eles sdo infinitas! Mesmo nds nao esgotamos as pos-
sibilidades... Lembras-te daquela vez em que lhe demos uma revista
pornografica sueca para as maos e o pobre Bicho levou-a ao nariz?
Para cheira-la, como um animall Se pudéssemos passar tempos tao
bons agora como passamos entao! E as vezes que, de noite (porque é
sempre noite para esses desgragados), o seguiamos pelas ruelas, muito
de leve, para lhe meter medo!

Lembras-te como o Pobre Bicho virava a cabega, como uma puta
de uma coelha assustada? Como ele sacudia a cabecinha, pobre cabrio,
na esperanga talvez de que um raio divino o fulminasse naquela altura
para que ele pudesse ser como os outros! Para ele era s6 escurinho, s6
trevas, s6 preto. E essa a tnica cor que Ele conhecia. Outra boa ane-
dota foi aquela vez em que, no café, como sempre, falamos alto, a fingir
que estavamos a ler o jornal, enquanto o Animal sacudia a cabecinha
a tentar apanhar as palavritas todas. Nunca mais me hei-de esquecer
da sua carinha quando ouviu as nossas palavras: «Miguel, olha, I¢ esta
merda aqui no Diario Popularl» E depois: «O prémio Nobel da Medi-
cina foi atribuido hoje, em Gotemburgo, ao Dr. Varenstein do Hospital
Real de Viena, pela magnifica descoberta que ele, e os seus colegas, os
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Drs. Gandren e Von Marker apresentaram ao mundo. Com a valiosa
pesquisa destes ilustres cientistas é agora possivel, por meio de um
simples comprimido, tomado apenas uma vez, fazer com que 0s cegos
possam outra vez, ou pela primeira vez, ver.» Al, Vilela, vistes como a
ceguinha apalpou logo para encontrar o teu brago, tao visivelmente
excitado, como uma cadela no cio, e balbuciou palavras ininteligiveis,
palavras de esperanca e de felicidade? Lembras-te? Gostei tanto do teu
tom aspero e malcriado quando lhe retiraste o braco e disseste, com
desprezo; «Cala-te Ceguetaly Eu ja estava prostrado no chio a rir, mas
quando olhei para a carinha Dele, a boca aberta e obscena, e depois
para ti, mijado a rir, quase que morri, juro. Ai o bicho! Ji estava a afiar
a moca, o tareco! Ja estava a pensar em Viena e no Dr. Varenstein, o
filho da puta! Uil Foi uma «Partida» linda. E depois, o melhor da festa
— quando ele queria BATER! Uma caquinha de um cego a querer bater
em duas pessoas normais! Hoje vejo que fui mau, quando, no calor do
intenso divertimento empurrei aquela figura triste, agitando a bengala
no ar e proferindo palavroes de ceguinho, causando uma queda vio-
lenta. Quando ele bateu severamente com toda a for¢a, com a cabeci-
nha no ferro do balcao, sacudindo o cabelo, e parecendo oh tio
desajeitadinho, eu tive pena. Mas foi sé um segundo, quando vi que
Ele estava s6 incrivelmente tonto e zonzinho, pude-me rir contigo e
com o resto das pessoas. Cambaleando, Ele quase que fugiu do café,
indo de encontrio em encontrao(!), até se esqueceu de pagar o garoto.
No6s pagamos-lhe o garoto. Valeu os vinte e cinco tostoes.

Ele tinha 43 anos. Era um Cego ja bastante avancadinho. Mas nao
foi s6 a sua idade e o seu fisico patético que contribuiu para a alegria
e o joy» daquela noite de Novembro. Como muitas vezes dantes,
combindmos com a Joana que ela deixasse as cortinas do quartinho
do cego abertas. Quando nao tinhamos nada para fazer, famos espreita-
-lo, a Viver no seu quartinho alugado. A maneira como ele cozinhava,
a apalpar e a cheirar a comida como o pobre animal que era. E melhor
de tudo: como ele urinaval Caminhava para o canto onde estava a
sanita e, ajoelhando-se quase religiosamente, estendia os bracinhos
para sentir os limites da sanita. Com uma manita ainda a segurar a
borda, tirava a pilinha e, com muito cuidado, para que ele nio
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encharcasse o chiao de chichi, coitadinho, quase que metia o pilim
dentro da sanita, a esforcar-se para nao mijar com muita forcal Nos
punhamos a mao em frente da boca, para nao se poder ouvir o riso,
porque o Cego, como um pobre animal, tem um sentido auditivo
muito desenvolvidinho. Ai, as noites bem passadas a observar o cegui-
nho a Viver! Mas aquela noite de Novembro bateu todas as outras, foi
uma das noites mais felizes da nossa vida! Os meus olhos (!) enchem-se
de lagrimas, quando aquelas imagens deliciosas enchem de novo a
minha cabe¢a. Embora depois nao tenhamos contado a ninguém, nao
resisto em descrevé-la, s6 mais esta unica vez, os meus dedos a terem
dificuldade em agarrarem as teclas porque a minha boca s6 i, 1i... 1i.

Tinhamos estado a beber muitos cafés e a falar de livros. O Porta
estava vazio, uma das luzes niao funcionava, lembras-te? Eram 11 e tal
quando eu sugeri que fossemos até casa do Cego rir um pouco. Tinha
sido uma noite pesada e precisivamos de um divertimento ligeiro. Nao
tinhamos dinheiro e ha muito tempo que nao tinhamos visto o Cegui-
nho. Andamos pelo carreiro que vai dar aquela casinha de um sé quarto
e espreitamos pela pequena janela. O Cego estava sentado numa cadei-
rinha, a unica, e parecia olhar para o espaco, alids como os cegos
parecem estar sempre. Ficimos ligeiramente desiludidos, parecia que
nao ia haver ac¢ao nenhuma. Pensamos «Deus queira que lhe apeteca
arrear uma mijinhay, para justificar o caminho andado.

Ficamos af uns dez minutos a olhar para Ele, sentado na cadeirinha.
Foi quando estavamos quase a ir embora que ele se levantou. Como a
cadeira estava de costas, nao lhe vimos a carinha laroca. Levantando-se
virou para o lado da sanita, e nés sorrimos a antever o bicho a fazer
chichi. Depois, atonitos, reparamos na breguilha do Cego. Dela saia
um chumago enorme, uma grande e aterradora — sim, erecgao! Os
olhos esbugalhados, vimos o Cego desapertar-se e retirar o 6rgao
tumescente. Em seguida, ajoelhou-se em frente da sanita, oferecendo-
-nos o espectaculo em perfil. E, agarrando-se tio obscenamente,
masturbou-se, com tanto cuidadinho durante o orgasmo para nao bor-
rifar o chao de sémen. Os grunhidos fraquejantes do Manuel, a mao
velha e esquelética a girar depressa, a cabecinha virada para tras, os
olhos fechados. Os sapatinhos baratos a tremerem...
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No dia seguinte, juntamo-nos no café. Rimo-nos durante 15 minu-
tos sem parar, muitas vezes caindo no chao e rolando, indefesos, nas
beatas. Relembramos aquele espectaculo segundo a segundo. Rimo-
-nos quando especulamos sobre as fantasias sexuais do Cego... Ele nao
podia ter fantasias! E depois rimo-nos tanto quando decidimos que a
unica fantasia sexual que aquele pobre diabo podia ter era: Ver. Sim,
mas quando nos rimos mais, desta vez a perder a respira¢ao, foi quando
repetimos pela milésima vez o que tu gritaste numa voz tao alta, segun-
dos antes de o Cego atingir o orgasmo desgracado e pobre, o que tu
vociferaste, para que ele te ouvisse bem e a bom som, prostrado sobre
a pequena sanita:

(entre gargalhadas)
«Olha, o Cego a Fazer Amorl»

FIM
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SEGUNDO E ULTIMO POEMA SOBRE E PARA CARLOS
VILELA

a) Nao era uma maquina velha.

b) a correr para uma expressao
— de uma fabrica de cores —
a morrer pelas escadas, ou a tombar parafina
como um homem que ¢ sagrado e que para em rios
ou numa pancada espessa que
cal espessa
na agua,
muito colorido
um oficial maldito a querer
espetar o pescoco
na tesoura do céu, n6 do sonho, punho dentro de punho,
— ver ele escorrer esmalte -—
— sentir ele tomar o tamanho e o peso do dia —
talvez estalar/morrer,

«um velho»

nao «um antigo»: um velho que agarra o chapéu

que agarra a cabega que agarra a almofada
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quc agarra a cama quc agarra o quarto que agarra O
€Scuro quce agarra a noite que agarra o medo...

para nos o tilintar das nossas bengalas

no marmore

de uma atlantida que nao pensavamos ser
de fingir,

f) um segredo financeiro: os fabricantes de fésforos nunca aumentam
o preco das caixas, simplesmente tiram 3 ou 4 fésforos de cada caixa...

@) assim: era uma velha com dedos longos, a pele a segurar as falanges
como meias enrugadas por lavar, ¢ uma mulher tao linda toda de
branco que corriam a volta daquela

h) mesa de jogo

1) tu disseste, eu acreditei:
porque quando as arvores
largarem os bracos que se
envolvem em volta dos cascos
de naus imagina¢ao morte
imaginacao,
subir.
traco de inka negra no apel a ecorrer, exturas equenas e exturas atulo-
nas, como os ichos com ernas tao uinto ompridas e queimaveis) [sic]

phsst (phsst) (phsst) (phsst)

a agarrar pela vida no pescogo

daquele deus que ¢ caco toda a vidra

e que tosse entre dois velhos que tossem

entre estas 3 coisas: S. Pedro, uma cerveja e uma cidade viscosa,

uma Nikon f2 que ndo existe: uma fotografia na revista fotografica
mais gorda, um golpe que nao acontece, uma palavra que quer e con-
segue exprimir tudo: Nikon (ndo/nunca a palavra é £2).
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para noés o suicidio silencioso
das gaivotas que nao vemos:
aquelas maos enormes

que ocupam as cabeceiras
dos sabios distantes

tremem?
¢) Niao era uma maquina nova.

d) e guardamos os farrapos

no vento

um dia a marcar passagens para um inverno
que se queira como santo de pau
numa cadeira

menos mistica, mais linda?

horas a vender sonhos: «se tropecares numa saia de estrelas

e sentires que as nuvens te manuseiam com insectos...»

e a beber o café no papel
e o papel no café:

aqui no ombro da senhora meméria

um poiso quieto e belo
onde as asas caem

como (sendor) lagrimas,

na senda de um acordedo que seja Fellini e que seja magia e que acenda

(como uma vela de aranhas) no escuro e que cheire sempre e sempre

forte como
e) era, talvez, a maquina mais linda do mundo...
j) algo mais lagrima,

algo mais dor,
algo mais saudade,

21
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que a voz dum

negro?

ou uma palavra com todas as outras na janela
a acenar no quente

para a boca?

k) quarenta «beatles» em 1965,
quarenta «chuck berrys» em 1966
quatro brubecks em nds a cair doce e macio,
dedos negros e tao usados estalam
no ar,

1) mais importante que esse cigarro a gritar
por tras de tudo em que tocaste
mais longe que as almofadas amarrotadas
mais perpétuo, mais lindo que essa coisa amarela e fofa
a passear entre as vazas,
mais comprido que aventar «BANDIDO!»s seguidos para o colo
preocupado de um Vilas Boas,
mais riso puro que muletas,
— porque é que os carneiros foram chacinados em «A Paixao»?

m) «..uma mosca a perder-se no horizonte das suas asas»?

n) os bocados de ti que deixaste espalhados por todo o lado
ou um café theatre

0) repete:

a introducdo antes de «Skybird» de Neil Diamond porque o
meu radio decadente esta a gritar isso agora,

ou essa procissao de patinhos atras da pata-mae pelas margens
do rio, as ervas a abanarem no vento, e os rabinhos penudos a
balougarem loucos no sol?

bradbury? bergman? godard? la dolce vita? aquele filme que
esta sempre a passar que se chama «dois taxis»? lovecraft? o arabe
louco? o Necromancus ou uma bica?
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p) uma batalha total, um gambito de rainha, um squeeze, um toque de
génio que se junta as duas ultimas, uma mesa de arvores, um musara-
nho kamikaze, uma fonte edgar allan poe, uma «porcaria» numa casa,
um dos dois azevedos ou um duplo bitoque ou um triplo, ou um cuba
libre de 9$50?

uma noite que se passa a discutir todas as posi¢oes sexuals experi-
mentadas ou um charro do tamanho dum braco? a maneira de matar
divirta-se numa tarde, dois numa tarde, uns desenhos com fabers, uns
desenhos com rotrings ou entao um contraluz particularmente sensi-
vel. Um pacote de biscoitos dinamarqueses mais finos que o ar e uma
canasta perpétua ou um gamango de presunto aveirense, ou uma con-
versa que estende a noite?

um daiquiri que Deus preparou quando passou pela carruagem?
uma colecg¢ao de contos por cima de cilindros metalicos para impres-
sionar ouvidos incautos ou uma defini¢do apurada e longa de «bur-
gués» para um marinho, ou uma noite numa fotografia? Um pimms 1
2345 62 um socialismo moderado? um tabuleiro de xadrez cheio de
areia ou o alcangar subtil e metédico de 20$00 na boca de um peixe

de porcelana?

q) uma mao de poker forrada de ouro e outra eivada de merda?

um bluff que comeca com um olhar, que continua com um sorriso
e uma palavra e que termina

na batota mais descarada?

um fascismo lindo!

r) Era a maquina mais invencivel e mais bela da fabrica.

s) o amor do primeiro
o desespero hitchcockiano do ultimo
cigarro? Ou a gaivota imortal?

ou um ui, ou um a ganancia, ou um
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UTEDO, CARALHO!

uma politica de consumo maravilhosa

que entra em Foleirice com um coldre

cheio de bicas que nao acabam?
Um filme desenhado, argumentado, montado, cronometrado, interpre-
tado, fotogratado, sonorizado, estilizado, realizado e projectado intei-
ramente numa mesa de um café chamado nicola? Ou uma estadia de
ovos mexidos e bridge quando o pai Cardoso nao esta. Ou aquele
balcao de ginjinha escavado, ou entao a tnica aventura de palavras
numa sala em Evora com um homem que gosta de Deus e de outros
homens? Um bouquet de directas? Os acordes de «A Laranja Meca-
nica» num quarto em Carcavelos ou mil sonhos? Uma cave? pipocas
e royal? mochilas? manhattan afogado? papel? canetas? anedotas mor-
tais com Ray? Disputas, discussoes, zangas, controvérsias, tempera-
mento, bridge, ou quem tirou a fotografia da Carmo no John Bull,

«energia pura» no pedra ou... um abrago cheio?

t) duas pessoas que riem muito. Duas pessoas que gritam uis como
crian¢as ao menor sinal de luxo ou decadéncia. Duas pessoas a sabe-
rem dor, a saberem palavras, a saberem medo. A saberem ser maravi-
lhosos mentirosos. Num encadeamento de dias que s6 sao manhas de

uma noite sem relégios.

u) siléncio

v) Uma maquina que faz amor ao café com espumar? Uma maquina
que ¢ poesia na noite, e utedo na manha seguinte? Uma luz encarnada
por detras das cartas de um casino que nunca acabou? Membranas
molhadas na mesa onde a maquina sorti/canta/DIZ.

w) Um pedago de pureza numa sinfonia de luz?

x) Uma maquina que
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y) Faz
z) Café.
gelium
P S.
claro que compreendes a dor que nio ¢ linda mais, a dor que ¢ faca, e
que, durante a maior parte desta «carta», estive a, quase descontrola-

damente e sempre sentimentalmente,

a chorat.



JANEIRO DE 1976

Longe do buraco nesse sonho, com
exércitos perdidos

e rosmaninho em montanhas, esse vento te faca correr assim

dois corpos fumados na lata
—um dedo sujo a virar as paginas
e aquele cheiro das lojas no cio,
subitos e brief encounters assim,

arca numas costas, rua pelos olhos

e caminho,

vemos 0s nativos com os seus brinquedos e os seus filhos
brilharem, como filmes,

Nno escuro

temos nos punhos os nimeros que outros perderam
a escreverem cartas que nao ressonavam

como gatinhos, esse cobertor antigo e cinzento,

as transparentes loucuras da noite,

seguramos nela, a mentira,
sacra e sagrada, tomada corpo e linda
nas palavras palavras palavras
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nas oh tao lindas
palavras

alcancado o fogo, ou o verao
esse momento em que olhamos
as costas no espelho

— e 0s numeros estiao la todos,
nao me lembro bem, mas penso que nos rimos.

como apostolos ridiculos,
como, talvez,
amigos,

e a esplanada no cigarro aceso

gritava, as cobras dentro dela tremiam,
— eram as nuvens que vestiam,

outra vez com musica,

os Oculos escuros

anda, aqui,

vem. ver. O massacre...

a capacidade de ser doentio vencida,
a doenca galopante
e aquele passar de tempo

era, simplesmente, um fechar

sobrevive noite, venha dia,
quem ficou para pagar as velas,
quem quis trazer a mesa,

as caras das mulheres e a verve
dos valetes, brilhando,

como filmes,

na vaza aberta,
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em sangue?

...Bertrand, rindo

amava-nos de escapismo

o tamanho dessas montanhas de tabaco...

ontem. em manchestet.
nevou.

agora. que ha. neve.
como posso ir embora,

assustada, 2 mio, a noite,

o e receptaculo pobre guardando café,
e o risco negro em papel

proferindo obscenidades

a esses deuses que encontramos
caidos

e como era natal ele foi de amarelo,
langando do pau

umas boas licoes

nesses mendigos insolentes,

ele aprendeu na noite a estupidez
da morte, a beleza da tortura,
a dot,

pendurada (como uma casar)
na chuva,

uma vez morta eu vim trazer

0S animais

que me tinham vendido

esse fofo infinito segurando-lhe os cabelos

de do6

ou maldade, ja ndo me lembro bem...
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e no dia 23 de novembro de 1975
eu vi. um filme.

chamava-se:

— A salamandra.

sim...

coberto de dinheiro

com os loucos das fabricas,
esse nome rasgava as roupas
do tiso,

com sinos/pregos,

— Na0 rezava.

o médico encontrou

o rei que ia nu, no seu fato invisivel,
— as lapelas um tom lindo

de verde.

claro, o rei,

nao ia nu. eram os camponeses
e os pobres e os pretos

que nao compreendiam.

uma mala de xadrez parada numa estagao

fica, oh fica,
oh tao parada.

e nesse pafis,

qual de nés, doendo,
nao segurava os ombros
frios

de jean harlow?

29
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a continéncia da chegada.
a poesia da hora.
os acabares e 0s
pretos e brancos,

porqué, um cego,
assim?

a mandibula deliciosa

carregando, levando...

o copo segurado como se fosse

(e era)

uma estrada: longa, mas ainda mais longa...

nessa aldeia sem cavalos

nem comboios negros e 1930 carregados de fumo
nem jean harlow, luz entre o escuro

nem madeira, cabedal e aguardente com culbertson
nessa aldeia sem fantasmas nem missas,

nem mortes, nem dotes, nem cores

nem poesia, nessa velha merda de uma aldeia

sem casas de marmore negro nem dursts 601-m
nem orquestras vivas, debaixo do toque do cristal,
sem sotaos, sem toulouse-lautrecs pairando
doentios nos bares que nao existiam,

nessa aldeia sem sonho,

oh merdal, queremos mais missas negras,

avé...

nessa aldeia sem dinheiro nem agua nem neve

havia tudo

multiplicado por mil

e depois,

como sempre

(um muro e uma padaria)
elevado a dez a sétima
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de repente.
muitas vezes repetidas.

muitas vezes.

lindas.

a arvore emagrecendo
debaixo do sol, os soldados todos mortos
varrendo na espuma, sal (?)

— s6 as coisas.

a cortina partiu,

o toque da fémea
quebrou, uma noz
debaixo da dor

— era tudo como dantes,

a casa pequena em frente das obras,

as azeitonas feitas rainhas o ano inteiro,

— desfiando papel, trincando essa carne invisivel

sorrindo, sorrindo
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