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PRIMEIRA PARTE 
 

 

 

 

 

Súbditos rebeldes, inimigos da paz, 

É com sangue dos vossos que profanais o aço – 

Não me ouvis? 

– Romeu e Julieta 

 

Porque vivem os jovens como se houvesse uma guerra? 

– West Side Story
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N
uma noite de inverno em Greenwich Village, Roger 

Moorhouse, envergando flanela cinzenta e corado do 

whisky, sentia-se quase confortável. A sala estava quente 

e apinhada de gente, mas não mais do que era normal 

para uma quinta-feira. A comandita habitual de bichas mais velhas 

juntava-se na ponta mais próxima do balcão de zinco, a conversar 

com ênfase exagerada e a avaliar a anca estreita e as patilhas emergentes 

do empregado de balcão, um miúdo carrancudo oriundo de Espanha 

que, dizia-se, era hétero. Alguns homens mais jovens contorciam-se 

junto da jukebox ao som do falsetto áspero de Del Shannon, enquanto 

os mais tímidos se juntavam nos cantos sombrios do bar, esperando 

que reparassem neles ou passar despercebidos. Os outros clientes 

habituais do Caesar’s pavoneavam-se e posavam como estrelas de 

cinema, ou serpenteavam para trás e para a frente pela sala sem 

motivo aparente, ou então amontoavam-se confidencialmente à volta 

das pequenas mesas que ocupavam toda a extensão de uma das 

paredes. Aos olhos de Roger eram sobretudo uns maricas ridículos 

e desprezíveis. Porém, depois de tantas incursões mensais, de algum 

modo habituara-se à anormalidade de tudo aquilo. 

Desapertou a gravata e sorriu para o jovem por quem estava fasci-

nado, um universitário vigoroso, talvez ainda não com os vinte e 

um anos feitos, que evoluíra com rapidez extraordinária do medo 

quase catatónico para uma compreensão consciente dos próprios 

encantos. Roger encontrara-o vergado perto da porta da frente, 

remexendo numa carteira de fósforos e a tentar não hiperventilar, 

mas depois de lhe explicar através de várias indiretas no momento 
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certo que uma aparência fantástica e uma virilidade florescente 

conferiam sempre lugar de destaque num bar de homossexuais, a 

respiração do rapaz regularizara aos poucos e o jovem endireitara-se, 

brindando-o com um sorriso tímido. 

Depois de partilharem duas bebidas e uma ou duas provas palpáveis 

de virilidade, estavam a entender-se às mil maravilhas, como se 

fossem os dois únicos homens numa despedida de solteira. 

Enquanto cavaqueavam, Roger permitiu que um braço chocasse 

com o do rapaz com delicadeza e uma vez deixou-o encostado o 

tempo suficiente para demonstrar que era intencional e talvez instigar 

outro sorriso. Porém, ao fim de um quarto de hora começou a ficar 

farto da conversa de circunstância e dos joguinhos parvos e olhou 

para o néon berrante do relógio Schlitz por cima do balcão. 

– É a hora da bruxa1 – disse. 

– Oh, só tenho de regressar às... bem, quando quiser – disse o 

rapaz, que se chamava Andy. – Que diabos, se me apetecer posso 

passar a noite fora. 

Roger sorriu perante o mal-entendido e disse com os seus botões 

que não precisava de ser tão impaciente. Reservara uma suite confor-

tável no Iroquois, onde poderia beneficiar de absoluto sigilo. Depois 

de uma sesta e de saborear uma costeleta de vitela e um Corby’s que 

pedira ao serviço de quartos, deslocara-se à baixa à procura de algo 

que ansiava desde inícios de janeiro e demorara menos de uma hora 

a encontrar. 

– Suponho que, se ainda houvesse recolher obrigatório, não estaria 

a murmurar-te ao ouvido – disse, aproximando-se para sentir o 

cheiro do Skin Bracer de Andy, intenso e mentolado. 

O rapaz fechou os olhos castanhos e afáveis, como que a ponderar 

sobre a decência de tal intimidade entre homens, depois respondeu 

com uma casquinada pateta de boca aberta. 

– Sabes que és deveras adorável – disse Roger, mas depois pôs-se 

a pensar se não teria parecido demasiado infantil ou, pior, demasiado 

maternal. 

1  No setor financeiro, a «witching hour» (em português «hora da bruxa») é a última hora da 
negociação da sessão bolsista. [N. do T.]
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Apenas recentemente estes advérbios supérfluos e adjetivos 

afetados tinham entrado para o seu discurso, e permanecido, pelo 

menos quando ia a sítios como o Caesar’s. Embora fossem tão anta-

gónicos em comparação com a linguagem masculina concisa que 

aprendera em pequeno e sempre utilizava em casa, no trabalho e 

aonde quer que fosse, gostava da forma como se alongavam e animavam 

até as frases mais breves e monótonas. Não era que quisesse neces-

sariamente soar efeminado, mas tinha ressentimento pela lei que 

ditava a obrigação de ser sempre completamente masculino. 

– Nunca ninguém me chamou isso – disse Andy, ruborizado. 

– Nem sequer as raparigas na escola? – indagou Roger depois de 

esvaziar o copo. 

– Bem, nunca mo disseram na cara. 

– Aposto que, mesmo assim, te adoram. 

Quando Roger pousou a mão no ombro de Andy e apertou, sentiu 

o formigueiro da promessa de carne desconhecida, mesmo por 

debaixo da grossura da malha da camisola como as dos pescadores 

irlandeses. No início Andy retraiu-se, mas apenas uma vez, e depois 

de terminar a bebida pareceu relaxar. Talvez também nunca ninguém 

lhe tivesse apertado o ombro. 

Contudo, ao invés de desfrutar do momento, Roger ficou outra 

vez inquieto e sentiu uma ânsia de ir embora. As luzes de Natal ainda 

dependuradas no teto passadas seis semanas eram de mau gosto e 

deprimentes. Já estava farto do fumo e do calor, do cheiro a cerveja 

choca e dos maricas cujas vozes se tinham tornado ainda mais ruidosas 

e estridentes do que a música. Odiava a forma como podiam ser tão 

agressivamente animados num momento e tão ostensivamente enfa-

donhos no seguinte. Almejava uma saída rápida para um táxi à espera 

e uma viagem confortável até ao Iroquois, onde três horas a sós com 

Andy lhe transmitiriam juventude e vitalidade suficientes para 

aguentar mais um mês, mesmo que todo o caso lhe parecesse ter 

durado três minutos quando o recordasse uma semana mais tarde. 

– O que achas de irmos dar um passeio? – disse Roger, embora 

a cidade estivesse a ser assolada por uma nevasca. 

– Na neve? – questionou Andy. 

– Ou então podemos ir até ao meu hotel. 
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O jovem deu uma gargalhada grosseira e nervosa. Depois virou 

os olhos para um lado e para o outro, coçou a cabeça com o corte 

raso em cima e suspirou com um desânimo que poderia levar a qual-

quer resposta, mas que acabou por resultar num anuir solene. 

Com a camisola grossa e as calças de bombazina justas, Andy 

parecia viçoso e virginal. A testa enrugada e as orelhas teimosas 

eram ainda mais atraentes graças às imperfeições. Até o mais subtil 

dos movimentos do corpo era um espetáculo esplêndido. Quando 

encaixou os polegares no cinto e esticou as costas, deixou os ombros 

curvar-se para a frente como se fossem as asas de um anjo. E quando 

relaxou outra vez e mudou o peso para um lado, levantou o queixo 

macio com uma covinha ao meio, virou o pescoço quase imperce-

tivelmente e formou uma bola quase perfeita com metade do traseiro. 

– Vamos pirar-nos daqui – disse Roger com desenvoltura, como 

se não fosse a maior graça num mundo cruel o facto de estar na 

iminência de o seu desejo ser cumprido. Um minuto depois estava a 

segurar o casaco grosso de lã de Andy, maravilhado enquanto o rapaz 

esticava os braços para trás e os enfiava nas mangas e radiante com 

o milagre do consentimento mútuo. Todavia, quando punham os 

gorros e saíam juntos do bar, o entusiasmo teve um fim abrupto. 

Um leque de luzes intermitentes irrompeu pela porta da frente enquanto 

um coro de apitos estilhaçou a atmosfera fumarenta. O zunzum da 

galhofa deu lugar a arquejos e gritos e ao estrépito de vidros a partir. 

Por instinto, Roger puxou Andy para longe das luzes e sondou a sala. 

O empregado de balcão espanhol, talvez o primeiro a compreender 

o que estava a acontecer, baixou-se depressa por detrás do balcão 

de zinco e desapareceu. À medida que a polícia entrava de rompante, 

brandindo cassetetes e vociferando impropérios, alguns clientes 

começaram a rastejar para os sanitários, cuja única janela articulada, 

sabia Roger, não permitia qualquer tipo de fuga. Outros fugiram para 

a porta dos fundos, onde era provável que estivessem posicionados 

mais agentes. As bichas velhas que estavam ao balcão de zinco limi-

taram-se a emborcar as bebidas e a baixar a cabeça como mártires 

de uma religião antiga. 

Roger nunca vira uma rusga policial. Sempre presumira que seria 

suficientemente felizardo ou inteligente para escapar a uma, mas as 
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probabilidades de escapar incólume pareciam escassas, e a confiança 

que lhe permitira entrar essa noite no Caesar’s e reclamar o rapaz 

mais atraente que lá estava começou a vacilar. Fragmentos da sua 

muito boa vida – o escritório requintado com vista para a Broadway, 

a casa em Beechmont Woods, Corinne e as crianças – asseveraram-se 

na sua imaginação como sacrifícios apropriados para a egoística 

procura de prazer. O que viu com mais clareza foi a casa, uma mansão 

ao estilo colonial com ripas brancas e venezianas pretas, porta 

escarlate, uma sebe de teixo e um imponente ulmeiro alto e fino no 

jardim da frente. Era como um troféu, uma fortaleza, um baluarte 

contra o sentimento de culpa. 

Mas quando uma garrafa de cerveja errante caiu com um baque 

aos pés de Roger, as imagens esfumaram-se e lembrou-se do empregado 

de balcão espanhol, jovem, despachado e sem vontade de ser apanhado. 

– Vem comigo – disse para Andy e começou a abrir caminho pelo 

meio da sala. 

Um agente vermelhusco de traseiro pesado desferiu uma bastonada 

num afluxo de bichas que se esquivaram e gritaram estridentemente 

com a indignidade da situação. Roger esgueirou-se à volta delas, saltou 

por cima do balcão de zinco e puxou Andy. Desde o chão, avistou 

o espaço aberto entre as prateleiras de copos de onde fora retirado 

um painel. Rastejou atrás de Andy e serpentearam pela passagem 

que dava para uma caixa de escada fria e poeirenta. 

– Mas que diabos? – gritou Andy, olhando para Roger. 

Apoiado sobre as mãos e os joelhos, os olhos esbugalhados e a 

boca a sorver o ar, quase parecia uma criança. Seria uma presença 

formidável em qualquer recinto desportivo, mas na imundice de um 

bar gay durante uma rusga policial, parecia frágil e assustado como 

Henry, o filho de oito anos de Roger, depois de ter um pesadelo. 

Roger levantou-se de um pulo e puxou Andy, fulminando-o com 

o olhar para que tivesse coragem. 

– Continua a caminhar – disse. – Não pares. 

Subiram meia dúzia de lanços de escada a correr, os passos a soar 

estranhamente em harmonia quando chegaram ao telhado. Quando 

Roger escancarou a porta de aço, que rangeu ao abrir, caíram em 

silêncio à sua volta flocos de neve e uma rajada de ar frio dissipou 
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o cheiro nauseabundo do bar. Mais à frente, vários homens estavam 

a saltar, um a um, para o edifício vizinho, desaparecendo depois nas 

trevas. Roger correu até à beira e percebeu que a distância era de 

apenas cerca de um metro e vinte e que a queda seria de apenas mais 

cerca de trinta centímetros. Seria bastante fácil, mesmo com a neve, 

até para um homem de trinta e nove anos. 

Ao acalmar-se, sentiu o alívio da liberdade próxima e quase sorriu 

perante a ideia de uma fuga tão intrépida, como nos filmes e nos 

sonhos – embora nada se comparasse a aterrar um Hellcat de cinco 

toneladas numa curta pista de aterragem flutuante. É claro que nunca 

poderia revelar a aventura. Não a Schuyler, o melhor amigo, ou a 

Richard, o irmão mais velho, cirurgião cardíaco que achava que a 

compaixão era uma espécie de doença coronária. Certamente não 

ao pai, cuja pétrea integridade de carácter sucumbiria se alguma vez 

soubesse a verdade sobre o segundo filho. Essa verdade, lembrou-se 

Roger, ainda era um segredo só seu. Ainda não cometera qualquer 

erro fatal. Tinha apenas de saltar e a vida muito boa que tinha seria 

poupada. Pensou outra vez na casa e no ulmeiro, em Corinne, Henry 

e Lizzie. Sentiu o ardor da sua promessa, a promessa de um futuro 

feliz que ainda estaria à espera dele amanhã. 

Virou-se para olhar para Andy, mas viu que o rapaz estava parado, 

sem reação, os ombros descaídos, a fitar inexpressivamente a noite, 

o futuro terminado mesmo antes de começar. Embora conseguisse 

transpor o espaço com facilidade e amortecer a queda sem problema, 

parecia colado ao chão, sujeito ao peso de algo compacto e desolado. 

A julgar pela expressão de choque no semblante de Andy, Roger 

percebeu que não adiantaria instá-lo. 

A porta para a cobertura rangeu outra vez e o agente gordo e 

corado, a arfar e com a respiração difícil e ruidosa, ordenou-lhe que 

se afastasse da beira. Mesmo ao longe, Roger conseguiu lobrigar um 

cintilar de triunfo nos olhos do homem. Sabia que mais um segundo 

de hesitação de nada serviria para ajudar Andy. Tinha de se salvar 

– devia-o à família, aos amigos e a tudo o que era importante. Quase 

sentiu nos braços e nas pernas a força dessa obrigação a acicatá-lo. 

Porém – de algum modo – Roger também ficou sem reação. A sensação 

nos braços e nas pernas não o instava tanto como o mantinha no 
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lugar, exaurindo-lhe a força de vontade, relembrando toda a lamentável 

vida num único momento sombrio. Sentiu todas as vergonhas da 

juventude e da idade adulta, as provações do quotidiano, todas tão 

familiares e esgotantes. Viu a expressão confiante de Schuyler, o 

sorriso paciente de Corinne, nenhum deles merecido, nenhum deles 

realmente seu. Até a casa em Beechmont Woods lhe pareceu apenas 

um castelo em ruínas no ar. Quando os passos pesados do agente se 

aproximaram atrás dele, Roger olhou para a beira e para o caminho 

que levava à segurança, e depois outra vez para o pobre e desamparado 

Andy. Mas no fim foi um sentimento mais de cumplicidade do que 

de benevolência que lhe refreou a ânsia de saltar.
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