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Para o Mark.






PRIMEIRA PARTE

Stubditos rebeldes, inimigos da paz,
E com sangue dos vossos que profanais o aco —
Nao me ouvis?
— Romeu e Julieta

Porque vivem os jovens como se houvesse uma guerra?
— West Side Story






Um

uma noite de inverno em Greenwich Village, Roger

Moorhouse, envergando flanela cinzenta e corado do

whisky, sentia-se quase confortavel. A sala estava quente

e apinhada de gente, mas ndo mais do que era normal
para uma quinta-feira. A comandita habitual de bichas mais velhas
juntava-se na ponta mais proxima do balcio de zinco, a conversar
com énfase exagerada e a avaliar a anca estreita e as patilhas emergentes
do empregado de balcao, um mitdo carrancudo oriundo de Espanha
que, dizia-se, era hétero. Alguns homens mais jovens contorciam-se
junto da jukebox ao som do falsetto dspero de Del Shannon, enquanto
os mais timidos se juntavam nos cantos sombrios do bar, esperando
que reparassem neles ou passar despercebidos. Os outros clientes
habituais do Caesar’s pavoneavam-se e posavam como estrelas de
cinema, ou serpenteavam para trds e para a frente pela sala sem
motivo aparente, ou entdo amontoavam-se confidencialmente a volta
das pequenas mesas que ocupavam toda a extensao de uma das
paredes. Aos olhos de Roger eram sobretudo uns maricas ridiculos
e despreziveis. Porém, depois de tantas incursdes mensais, de algum
modo habituara-se a anormalidade de tudo aquilo.

Desapertou a gravata e sorriu para o jovem por quem estava fasci-
nado, um universitario vigoroso, talvez ainda ndo com os vinte e
um anos feitos, que evoluira com rapidez extraordinidria do medo
quase catatonico para uma compreensao consciente dos proprios
encantos. Roger encontrara-o vergado perto da porta da frente,
remexendo numa carteira de fosforos e a tentar nido hiperventilar,
mas depois de lhe explicar através de varias indiretas no momento
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certo que uma aparéncia fantastica e uma virilidade florescente
conferiam sempre lugar de destaque num bar de homossexuais, a
respiracdo do rapaz regularizara aos poucos e o jovem endireitara-se,
brindando-o com um sorriso timido.

Depois de partilharem duas bebidas e uma ou duas provas palpaveis
de virilidade, estavam a entender-se as mil maravilhas, como se
fossem os dois tnicos homens numa despedida de solteira.

Enquanto cavaqueavam, Roger permitiu que um braco chocasse
com o do rapaz com delicadeza e uma vez deixou-o encostado o
tempo suficiente para demonstrar que era intencional e talvez instigar
outro sorriso. Porém, ao fim de um quarto de hora comecou a ficar
farto da conversa de circunstancia e dos joguinhos parvos e olhou
para o néon berrante do relogio Schlitz por cima do balcio.

— E a hora da bruxa' — disse.

— Oh, s6 tenho de regressar as... bem, quando quiser — disse o
rapaz, que se chamava Andy. — Que diabos, se me apetecer posso
passar a noite fora.

Roger sorriu perante o mal-entendido e disse com os seus botoes
que nio precisava de ser tdo impaciente. Reservara uma suite confor-
tavel no Iroquois, onde poderia beneficiar de absoluto sigilo. Depois
de uma sesta e de saborear uma costeleta de vitela e um Corby’s que
pedira ao servigco de quartos, deslocara-se a baixa a procura de algo
que ansiava desde inicios de janeiro e demorara menos de uma hora
a encontrar.

— Suponho que, se ainda houvesse recolher obrigatorio, ndo estaria
a murmurar-te ao ouvido — disse, aproximando-se para sentir o
cheiro do Skin Bracer de Andy, intenso e mentolado.

O rapaz fechou os olhos castanhos e afaveis, como que a ponderar
sobre a decéncia de tal intimidade entre homens, depois respondeu
com uma casquinada pateta de boca aberta.

— Sabes que és deveras adoravel — disse Roger, mas depois pos-se
a pensar se nao teria parecido demasiado infantil ou, pior, demasiado
maternal.

! No setor financeiro, a «witching hour» (em portugués «hora da bruxa») é a Gltima hora da
negociac¢io da sessio bolsista. [N. do T.]
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Apenas recentemente estes advérbios supérfluos e adjetivos
afetados tinham entrado para o seu discurso, e permanecido, pelo
menos quando ia a sitios como o Caesar’s. Embora fossem tio anta-
gonicos em comparagdo com a linguagem masculina concisa que
aprendera em pequeno e sempre utilizava em casa, no trabalho e
aonde quer que fosse, gostava da forma como se alongavam e animavam
até as frases mais breves e mondtonas. Nao era que quisesse neces-
sariamente soar efeminado, mas tinha ressentimento pela lei que
ditava a obrigacdo de ser sempre completamente masculino.

— Nunca ninguém me chamou isso — disse Andy, ruborizado.

— Nem sequer as raparigas na escola? — indagou Roger depois de
esvaziar o copo.

— Bem, nunca mo disseram na cara.

— Aposto que, mesmo assim, te adoram.

Quando Roger pousou a mao no ombro de Andy e apertou, sentiu
o formigueiro da promessa de carne desconhecida, mesmo por
debaixo da grossura da malha da camisola como as dos pescadores
irlandeses. No inicio Andy retraiu-se, mas apenas uma vez, e depois
de terminar a bebida pareceu relaxar. Talvez também nunca ninguém
lhe tivesse apertado o ombro.

Contudo, ao invés de desfrutar do momento, Roger ficou outra
vez inquieto e sentiu uma ansia de ir embora. As luzes de Natal ainda
dependuradas no teto passadas seis semanas eram de mau gosto e
deprimentes. Ja estava farto do fumo e do calor, do cheiro a cerveja
choca e dos maricas cujas vozes se tinham tornado ainda mais ruidosas
e estridentes do que a musica. Odiava a forma como podiam ser tao
agressivamente animados num momento e tdo ostensivamente enfa-
donhos no seguinte. Almejava uma saida rapida para um taxi a espera
e uma viagem confortavel até ao Iroquois, onde trés horas a s6s com
Andy lhe transmitiriam juventude e vitalidade suficientes para
aguentar mais um meés, mesmo que todo o caso lhe parecesse ter
durado trés minutos quando o recordasse uma semana mais tarde.

— O que achas de irmos dar um passeio? — disse Roger, embora
a cidade estivesse a ser assolada por uma nevasca.

— Na neve? — questionou Andy.

— Ou entdo podemos ir até ao meu hotel.
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O jovem deu uma gargalhada grosseira e nervosa. Depois virou
os olhos para um lado e para o outro, cog¢ou a cabeca com o corte
raso em cima e suspirou com um desanimo que poderia levar a qual-
quer resposta, mas que acabou por resultar num anuir solene.

Com a camisola grossa e as cal¢cas de bombazina justas, Andy
parecia vicoso e virginal. A testa enrugada e as orelhas teimosas
eram ainda mais atraentes gracas as imperfei¢coes. Até o mais subtil
dos movimentos do corpo era um espetaculo espléndido. Quando
encaixou os polegares no cinto e esticou as costas, deixou os ombros
curvar-se para a frente como se fossem as asas de um anjo. E quando
relaxou outra vez e mudou o peso para um lado, levantou o queixo
macio com uma covinha ao meio, virou o pesco¢o quase imperce-
tivelmente e formou uma bola quase perfeita com metade do traseiro.

— Vamos pirar-nos daqui — disse Roger com desenvoltura, como
se nao fosse a maior graca num mundo cruel o facto de estar na
iminéncia de o seu desejo ser cumprido. Um minuto depois estava a
segurar o casaco grosso de 1a de Andy, maravilhado enquanto o rapaz
esticava os bragos para tras e os enfiava nas mangas e radiante com
o milagre do consentimento mutuo. Todavia, quando punham os
gorros e saiam juntos do bar, o entusiasmo teve um fim abrupto.
Um leque de luzes intermitentes irrompeu pela porta da frente enquanto
um coro de apitos estilhacou a atmosfera fumarenta. O zunzum da
galhofa deu lugar a arquejos e gritos e ao estrépito de vidros a partir.
Por instinto, Roger puxou Andy para longe das luzes e sondou a sala.
O empregado de balcio espanhol, talvez o primeiro a compreender
0 que estava a acontecer, baixou-se depressa por detras do balcao
de zinco e desapareceu. A medida que a policia entrava de rompante,
brandindo cassetetes e vociferando impropérios, alguns clientes
comecaram a rastejar para os sanitarios, cuja inica janela articulada,
sabia Roger, nio permitia qualquer tipo de fuga. Outros fugiram para
a porta dos fundos, onde era provavel que estivessem posicionados
mais agentes. As bichas velhas que estavam ao balcao de zinco limi-
taram-se a emborcar as bebidas e a baixar a cabeca como martires
de uma religido antiga.

Roger nunca vira uma rusga policial. Sempre presumira que seria
suficientemente felizardo ou inteligente para escapar a uma, mas as
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probabilidades de escapar inclume pareciam escassas, e a confianga
que lhe permitira entrar essa noite no Caesar’s e reclamar o rapaz
mais atraente que la estava comecou a vacilar. Fragmentos da sua
muito boa vida — o escritorio requintado com vista para a Broadway,
a casa em Beechmont Woods, Corinne e as criancas — asseveraram-se
na sua imagina¢do como sacrificios apropriados para a egoistica
procura de prazer. O que viu com mais clareza foi a casa, uma mansao
ao estilo colonial com ripas brancas e venezianas pretas, porta
escarlate, uma sebe de teixo e um imponente ulmeiro alto e fino no
jardim da frente. Era como um troféu, uma fortaleza, um baluarte
contra o sentimento de culpa.

Mas quando uma garrafa de cerveja errante caiu com um baque
aos pés de Roger, as imagens esfumaram-se e lembrou-se do empregado
de balcdo espanhol, jovem, despachado e sem vontade de ser apanhado.

— Vem comigo — disse para Andy e comecou a abrir caminho pelo
meio da sala.

Um agente vermelhusco de traseiro pesado desferiu uma bastonada
num afluxo de bichas que se esquivaram e gritaram estridentemente
com a indignidade da situacdo. Roger esgueirou-se a volta delas, saltou
por cima do balcio de zinco e puxou Andy. Desde o chio, avistou
0 espaco aberto entre as prateleiras de copos de onde fora retirado
um painel. Rastejou atras de Andy e serpentearam pela passagem
que dava para uma caixa de escada fria e poeirenta.

— Mas que diabos? — gritou Andy, olhando para Roger.

Apoiado sobre as mios e os joelhos, os olhos esbugalhados e a
boca a sorver o ar, quase parecia uma crianga. Seria uma presenca
formidavel em qualquer recinto desportivo, mas na imundice de um
bar gay durante uma rusga policial, parecia fragil e assustado como
Henry, o filho de oito anos de Roger, depois de ter um pesadelo.

Roger levantou-se de um pulo e puxou Andy, fulminando-o com
o olhar para que tivesse coragem.

— Continua a caminhar — disse. — Nao pares.

Subiram meia duzia de lancos de escada a correr, 0s passos a soar
estranhamente em harmonia quando chegaram ao telhado. Quando
Roger escancarou a porta de aco, que rangeu ao abrir, cairam em
siléncio a sua volta flocos de neve e uma rajada de ar frio dissipou
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o cheiro nauseabundo do bar. Mais 4 frente, varios homens estavam
a saltar, um a um, para o edificio vizinho, desaparecendo depois nas
trevas. Roger correu até a beira e percebeu que a distancia era de
apenas cerca de um metro e vinte e que a queda seria de apenas mais
cerca de trinta centimetros. Seria bastante facil, mesmo com a neve,
até para um homem de trinta e nove anos.

Ao acalmar-se, sentiu o alivio da liberdade proxima e quase sorriu
perante a ideia de uma fuga tio intrépida, como nos filmes e nos
sonhos — embora nada se comparasse a aterrar um Hellcat de cinco
toneladas numa curta pista de aterragem flutuante. E claro que nunca
poderia revelar a aventura. Nao a Schuyler, o melhor amigo, ou a
Richard, o irmio mais velho, cirurgido cardiaco que achava que a
compaixdo era uma espécie de doencga corondria. Certamente nio
ao pai, cuja pétrea integridade de cardcter sucumbiria se alguma vez
soubesse a verdade sobre o segundo filho. Essa verdade, lembrou-se
Roger, ainda era um segredo s6 seu. Ainda ndo cometera qualquer
erro fatal. Tinha apenas de saltar e a vida muito boa que tinha seria
poupada. Pensou outra vez na casa e no ulmeiro, em Corinne, Henry
e Lizzie. Sentiu o ardor da sua promessa, a promessa de um futuro
feliz que ainda estaria a espera dele amanha.

Virou-se para olhar para Andy, mas viu que o rapaz estava parado,
sem reacdo, os ombros descaidos, a fitar inexpressivamente a noite,
o futuro terminado mesmo antes de comecar. Embora conseguisse
transpor o espac¢o com facilidade e amortecer a queda sem problema,
parecia colado ao chio, sujeito ao peso de algo compacto e desolado.
A julgar pela expressdo de choque no semblante de Andy, Roger
percebeu que nio adiantaria insta-lo.

A porta para a cobertura rangeu outra vez e o agente gordo e
corado, a arfar e com a respiracao dificil e ruidosa, ordenou-lhe que
se afastasse da beira. Mesmo ao longe, Roger conseguiu lobrigar um
cintilar de triunfo nos olhos do homem. Sabia que mais um segundo
de hesitacao de nada serviria para ajudar Andy. Tinha de se salvar
— devia-o a familia, aos amigos e a tudo o que era importante. Quase
sentiu nos bracgos e nas pernas a forca dessa obrigacdo a acicati-lo.
Porém — de algum modo — Roger também ficou sem reagdo. A sensagao
nos bragos e nas pernas nao o instava tanto como o mantinha no
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lugar, exaurindo-lhe a for¢a de vontade, relembrando toda a lamentavel
vida num Unico momento sombrio. Sentiu todas as vergonhas da
juventude e da idade adulta, as provacoes do quotidiano, todas tao
familiares e esgotantes. Viu a expressao confiante de Schuyler, o
sorriso paciente de Corinne, nenhum deles merecido, nenhum deles
realmente seu. Até a casa em Beechmont Woods lhe pareceu apenas
um castelo em ruinas no ar. Quando os passos pesados do agente se
aproximaram atrds dele, Roger olhou para a beira e para o caminho
que levava a seguranga, e depois outra vez para o pobre e desamparado
Andy. Mas no fim foi um sentimento mais de cumplicidade do que
de benevoléncia que lhe refreou a ansia de saltar.





