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Sobre este livro

Uma tarde de 1996, bebendo um cha-mate em Paris, nas-
ceu a ideia deste livro. Com Daniel Mordzinski, meu «sdcio»
em tudo aquilo que se segue, tinhamos vontade de superar a
relagdo de eterno concubinato texto-fotografia que nos levara
pelo vasto mundo fazendo reportagens para revistas e jornais,
pois sempre se tratara de encomendas limitadas na sua exten-
sao, quantidade de fotos e, muitas vezes na hora de serem publi-
cadas, sujeitas a vontades que oscilam entre o politicamente
correto e o medo a perder o emprego. A moderna censura
exercida, nao por receio do desemprego mas de se ser «desin-
corporado do mercado», ndo proibe, mas risca, corta, «edita»
em nome de uma submissao cobarde, de uma prudéncia pusi-
lanime.

Assim, um dia, largdmos para o Sul do mundo, para ver o
que descobriamos por essas paragens. O nosso itinerario era
muito simples: a viagem comegava em San Carlos de Barilo-
che, por razées de logistica, a partir do paralelo 42° Sul, sem-
pre em territdrio argentino desciamos até ao cabo Horn, e
regressavamos pela Patagénia chilena até a ilha de Chiloé.
Uns trés mil e quinhentos quilémetros, mais ou menos, e,
apesar da sua singeleza, esse itinerdrio nao deixava de ter o
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selo dos viajantes ingleses, que viajam sempre para confirmar
uma hipdtese, e se esta nao se ajusta a realidade que encontram,
pois entdo pouca sorte para a realidade. A nossa sustentava que
serfamos capazes de percorrer aquela distancia nessa viagem,
mas tudo o que vimos, ouvimos, cheiramos, comemos, bebe-
mos mal nos pusemos em marcha disse-nos que apenas conse-
guiriamos percorrer algumas centenas de quilémetros ao cabo
de um més, e, como nao somos ingleses, esquecemos a hipdtese
condenada a partida.

Poucas semanas apds regressarmos a Europa, o meu sécio
entregou-me uma pasta com belas fotografias, e nunca mais
voltamos a falar do livro. O que vimos e vivemos no Sul trans-
formou-se em tema de conversa com os amigos, a compa-
nheira dele e a minha conhecem ao pormenor muitas das
histérias daqueles dias de mochila e vento, os filhos dele e os
meus ouviram atentos estes dois veteranos de Viagem, e talvez
sejam eles a retomar a senda. Nunca mais falamos do livro,
porque o meu sdcio acha que os livros sao uns bichos muito
estranhos, imprevisiveis, e que ha histérias que preferem ser
contadas ao calor de um vinho, gostam de se acomodar de mil
maneiras na boca de quem as narra, até que chega o momento
em que elas e s6 elas decidem ser palavras no papel.

Os meus livros sempre se ordenam sozinhos, a sua ordem
¢ aleatdria, anarquica, porque ndo querem ser a memoria do
autor, querem ser a memdoria coletiva e vao-se escrevendo
como o ar puro e limpido que as melhores pessoas defendem
com todo o seu afa.

Cada uma das historias que se seguem estd, seguramente,
nimbada pelo halito do inexoravelmente perdido, por esse
«inventario de perdas» de que falou Osvaldo Soriano e que
representa o preco cruel da nossa época. Enquanto faziamos
o trajeto, sem rumo fixo, sem tempo fixo, sem bussola nem
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ardis, essa formidavel mecénica da vida que acaba por reunir
os semelhantes levou-nos a encontrar muitos daqueles «bar-
baros» a que alude o poema de Konstantinos Kavafis. Os seus
sonhos foram temiveis e por isso os aniquilaram ou enviaram
para os territorios longinquos fixados para os «barbaros»,
mas mesmo assim os seus sonhos continuaram a semear
insénias entre os senhores do poder que lembraram o perigo
do regresso dos «barbaros», de tal modo que a ameaga se con-
verteu em obsessdo e nos bancos foram dadas ordens para
desacreditar os «barbaros», meia duzia de incapazes de pen-
sar por si so escreveram livros sobre a «idiotice dos barbaros»,
e eles responderam plantando florestas, imaginando uma
alternativa a desumanizagdo do sistema imperante, organi-
zando a vida para que viver fosse alguma coisa mais do que
um verbo.

Assim, bebendo chd-mate com eles, com os «barbaros»,
vimos como a aurora austral escrevia com caligrafia elétrica
os ultimos versos do poema de Kavafis: Porque € jd noite, os
bdrbaros ndo vém / e gente recém-chegada das fronteiras diz
que ndo hd mais barbaros. / Sem bdrbaros o que serd de nos? /
Ah! eles eram uma solugdo. Estranhos bichos, os livros. Este
decidiu a sua forma final hd quatro anos, quando, ao voar
sobre o estreito de Magalhdes numa fragil avioneta que osci-
lava ao sabor do vento, enquanto o piloto insultava as nuvens
que o impediam de ver onde raios estava a pista de aterragem
e os pontos cardeais eram uma referéncia absurda, o meu
socio lembrou que 14 em baixo se encontravam algumas das
histdrias e fotografias que nos faltavam.

E assim aconteceu, de facto. Regressaimos a Europa, ele a
Franca e eu a Espanha, e uma vez mais o livro deixou de ser o
tema que nos ocupava. O que o meu sdcio sempre ignorou foi
que este livro que ia escrevendo lentamente era o meu refagio,
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o lugar a que retornava sempre que me sentia bem, porque
sao assim as viagens felizes a memoria.

Um dia decidi que a redagéo final estava pronta e chegara
a hora do adeus. Néo existe nada mais penoso do que por o
ponto final a uma histéria ou a uma série de historias que
amamos. E uma despedida definitiva. Ndo mais se regressa a
felicidade dessas paginas que vao ganhando vida.

Este livro nasceu como a crénica de uma viagem realizada
por dois amigos, mas o tempo, as mudangas violentas da eco-
nomia e a voracidade dos triunfadores transformaram-no num
livro de noticias postumas, no romance de uma regiao desa-
parecida. Nada do que vimos existe agora tal como o conhece-
mos. De certo modo fomos os afortunados que presenciaram
o fim de uma época no Sul do Mundo. Desse Sul que é a
minha for¢a e a minha memdria. Desse Sul a que me aferro
com todo o amor e com toda a raiva.

Estas sdo, pois, as ultimas noticias do Sul.
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