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Sobre este livro

Uma tarde de 1996, bebendo um chá-mate em Paris, nas-
ceu a ideia deste livro. Com Daniel Mordzinski, meu «sócio» 
em tudo aquilo que se segue, tínhamos vontade de superar a 
relação de eterno concubinato texto -fotografia que nos levara 
pelo vasto mundo fazendo reportagens para revistas e jornais, 
pois sempre se tratara de encomendas limitadas na sua exten-
são, quantidade de fotos e, muitas vezes na hora de serem publi-
cadas, sujeitas a vontades que oscilam entre o politicamente 
correto e o medo a perder o emprego. A moderna censura 
exercida, não por receio do desemprego mas de se ser «desin-
corporado do mercado», não proíbe, mas risca, corta, «edita» 
em nome de uma submissão cobarde, de uma prudência pusi- 
lânime.

Assim, um dia, largámos para o Sul do mundo, para ver o 
que descobríamos por essas paragens. O nosso itinerário era 
muito simples: a viagem começava em San Carlos de Barilo-
che, por razões de logística, a partir do paralelo 42º Sul, sem-
pre em território argentino descíamos até ao cabo Horn, e 
regressávamos pela Patagónia chilena até à ilha de Chiloé. 
Uns três mil e quinhentos quilómetros, mais ou menos, e, 
apesar da sua singeleza, esse itinerário não deixava de ter o 
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selo dos viajantes ingleses, que viajam sempre para confirmar 
uma hipótese, e se esta não se ajusta à realidade que encontram, 
pois então pouca sorte para a realidade. A nossa sustentava que 
seríamos capazes de percorrer aquela distância nessa viagem, 
mas tudo o que vimos, ouvimos, cheirámos, comemos, bebe-
mos mal nos pusemos em marcha disse -nos que apenas conse-
guiríamos percorrer algumas centenas de quilómetros ao cabo 
de um mês, e, como não somos ingleses, esquecemos a hipótese 
condenada à partida.

Poucas semanas após regressarmos à Europa, o meu sócio 
entregou -me uma pasta com belas fotografias, e nunca mais 
voltámos a falar do livro. O que vimos e vivemos no Sul trans- 
formou -se em tema de conversa com os amigos, a compa-
nheira dele e a minha conhecem ao pormenor muitas das 
histórias daqueles dias de mochila e vento, os filhos dele e os 
meus ouviram atentos estes dois veteranos de viagem, e talvez 
sejam eles a retomar a senda. Nunca mais falámos do livro, 
porque o meu sócio acha que os livros são uns bichos muito 
estranhos, imprevisíveis, e que há histórias que preferem ser 
contadas ao calor de um vinho, gostam de se acomodar de mil 
maneiras na boca de quem as narra, até que chega o momento 
em que elas e só elas decidem ser palavras no papel.

Os meus livros sempre se ordenam sozinhos, a sua ordem 
é aleatória, anárquica, porque não querem ser a memória do 
autor, querem ser a memória coletiva e vão -se escrevendo 
como o ar puro e límpido que as melhores pessoas defendem 
com todo o seu afã.

Cada uma das histórias que se seguem está, seguramente, 
nimbada pelo hálito do inexoravelmente perdido, por esse 
«inventário de perdas» de que falou Osvaldo Soriano e que 
representa o preço cruel da nossa época. Enquanto fazíamos  
o trajeto, sem rumo fixo, sem tempo fixo, sem bússola nem 
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ardis, essa formidável mecânica da vida que acaba por reunir 
os semelhantes levou -nos a encontrar muitos daqueles «bár-
baros» a que alude o poema de Konstantinos Kavafis. Os seus 
sonhos foram temíveis e por isso os aniquilaram ou enviaram 
para os territórios longínquos fixados para os «bárbaros», 
mas mesmo assim os seus sonhos continuaram a semear 
insónias entre os senhores do poder que lembraram o perigo 
do regresso dos «bárbaros», de tal modo que a ameaça se con-
verteu em obsessão e nos bancos foram dadas ordens para 
desacreditar os «bárbaros», meia dúzia de incapazes de pen-
sar por si só escreveram livros sobre a «idiotice dos bárbaros», 
e eles responderam plantando florestas, imaginando uma 
alternativa à desumanização do sistema imperante, organi-
zando a vida para que viver fosse alguma coisa mais do que 
um verbo.

Assim, bebendo chá-mate com eles, com os «bárbaros», 
vimos como a aurora austral escrevia com caligrafia elétrica 
os últimos versos do poema de Kavafis: Porque é já noite, os 
bárbaros não vêm / e gente recém-chegada das fronteiras diz 
que não há mais bárbaros. / Sem bárbaros o que será de nós? / 
Ah! eles eram uma solução. Estranhos bichos, os livros. Este 
decidiu a sua forma final há quatro anos, quando, ao voar 
sobre o estreito de Magalhães numa frágil avioneta que osci-
lava ao sabor do vento, enquanto o piloto insultava as nuvens 
que o impediam de ver onde raios estava a pista de aterragem 
e os pontos cardeais eram uma referência absurda, o meu 
sócio lembrou que lá em baixo se encontravam algumas das 
histórias e fotografias que nos faltavam.

E assim aconteceu, de facto. Regressámos à Europa, ele a 
França e eu a Espanha, e uma vez mais o livro deixou de ser o 
tema que nos ocupava. O que o meu sócio sempre ignorou foi 
que este livro que ia escrevendo lentamente era o meu refúgio, 
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o lugar a que retornava sempre que me sentia bem, porque 
são assim as viagens felizes à memória.

Um dia decidi que a redação final estava pronta e chegara 
a hora do adeus. Não existe nada mais penoso do que pôr o 
ponto final a uma história ou a uma série de histórias que 
amamos. É uma despedida definitiva. Não mais se regressa à 
felicidade dessas páginas que vão ganhando vida.

Este livro nasceu como a crónica de uma viagem realizada 
por dois amigos, mas o tempo, as mudanças violentas da eco-
nomia e a voracidade dos triunfadores transformaram -no num 
livro de notícias póstumas, no romance de uma região desa-
parecida. Nada do que vimos existe agora tal como o conhece-
mos. De certo modo fomos os afortunados que presenciaram 
o fim de uma época no Sul do Mundo. Desse Sul que é a 
minha força e a minha memória. Desse Sul a que me aferro 
com todo o amor e com toda a raiva.

Estas são, pois, as últimas notícias do Sul.






