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Para os meus pacientes.
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PRESENTE

Cara AMY BRENNER,

Foi alocada ao turno noturno de hoje na nossa principal unidade

psiquiatrica fechada, a Ala D.

Ao preparar-se para o turno que |he foi atribuido, por favor, consi-

dere as seguintes orientacdes:

. Ser-lhe-4 dado um cédigo numérico que pode ser utilizado
para sair da Ala D. Salvo em caso de emergéncia, NAO PODE
deixar a unidade durante o seu turno.

«  N3&o divulgue nenhuma informacao pessoal aos seus pacientes.
Isto inclui pormenores sobre a sua vida pessoal ou o0 endereco
de sua casa.

- Nd&o é permitido levar os seguintes objetos para a Ala D: alcool,
liquidos inflamaveis, pioneses, canetas, agulhas, agrafos, clipes,
alfinetes de ama, limas de unhas, pingas, corta-unhas, tabaco,
cigarros eletronicos, sacos de plastico, laminas, armas ou qual-
quer artigo que possa ser utilizado como arma.

« Na&o espere dormir durante o seu turno.

O médico assistente de servico esta noite é o DR. BECK. Por favor,

apresente-se ao médico assistente quando chegar a Ala D.

Com os melhores cumprimentos,

Pauline Walter
Assistente administrativa do diretor de psiquiatria
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A Sra. Pritchett ndo consegue dormir.

Ou pelo menos nao conseguia da dltima vez que ci esteve na
consulta externa de psiquiatria, onde estou hd duas semanas a fazer
um estagio do curso de medicina. Trabalho com um psiquiatra
chamado Dr. Silver, a quem dei a alcunha de Dr. Sono (pelo menos
na minha cabecga) porque oitenta por cento dos pacientes que vé
vém cd por problemas de sono. Supde-se que o internato de psi-
quiatria em que estou me devia expor a uma pratica ambulatéria
geral, com uma mistura de depressdo, ansiedade, psicose, etc.,
mas s6 hd problemas de sono por aqui, na verdade. E eu nao me
importo nada.

Ainda tenho as notas que tirei no meu caderninho de argolas
sobre a dltima visita da Sra. Pritchett. Nao me tinha apercebido
até este exato segundo de como a minha letra se tornou ilegivel.
Fora os seus sessenta e quatro anos de idade, s6 consigo distinguir
duas frases:

Nao consegue dormir.

E:

Gato.

Sublinhei a palavra «gato» vdrias vezes, por isso devia ser
importante, mas ndo consigo ler nada do que escrevi por baixo
dessa palavra. Algo sobre gatos, provavelmente. Talvez o gato
se tivesse sentado na sua cara quando estava a tentar adormecer.
Aconteceu-me isso uma vez.

A Sra. Pritchett estd instalada na sala de exame, o cabelo
grisalho a altura do queixo penteado num corte cuidado, a
grande bolsa rosa apertada no colo. Ao contrdrio da maioria
das salas de exame que vi, esta n3ao tem uma marquesa de
exame elevada. E s6 uma sala com duas cadeiras de madeira.
A Sra. Pritchett estd sentada numa delas, eu vou sentar-me na
outra e entdo, quando o Dr. Sono chegar, ele ocupard a segunda
cadeira e eu levantar-me-ei, ficando a pairar desconfortavelmente
acima deles.

— Amy! — exclama a Sra. Pritchett, ao ver-me entrar na sala.
— Estou tdo feliz por a ver, querida!
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— Oh? — Isto é diferente da habitual sauda¢io cansada que
recebo dos pacientes. — Como tem dormido?

— Muito melhor. Gragas a si!

— A sério? — Tento ndo soar demasiado espantada, mas € dificil
ndo dizer: Mas en nao fiz absolutamente nada.

— Sim! — Sorri-me. — Todos os outros se limitaram a receitar-
-me um monte de comprimidos para dormir, mas a Amy falou
realmente comigo. E, mais importante, oxviu-me. E foi assim que
eu percebi que a razdo por que ndo conseguia dormir era ter tantas
saudades do Senhor Bigodes desde que morreu, hd seis meses.

Oh, gato. Agora tudo faz sentido.

— Fico muito feliz por ter podido ajudar.

Abre-me um sorriso lacrimoso.

— E foi por isso que, depois de falar consigo, arranjei um gati-
nho novo. Desde que levei o Senhor Fofinho para casa, durmo como
uma pedra. Tudo gragas a si. Porque tirou tempo para ouvir.

O que posso eu dizer? Enquanto estudante de medicina, ndo
tenho muito conhecimento, mas tenho montes de tempo para
passar com os pacientes. O que é bom, porque a Sra. Pritchett
passa entdo a mostrar-me cerca de cinco mil milhdes de fotografias
Polaroid do seu novo gatinho.

— Além disso — diz ela, quando acabo de ver as fotos —, trouxe-
-lhe um presente de agradecimento!

Um presente de agradecimento? A sério? Uau, € a coisa mais
empolgante que me aconteceu nos dltimos dois anos.

Ainda assim, parte do meu entusiasmo esmorece quando a
Sra. Pritchett se ergue da sua cadeira. E diria que se desvanece por
completo ao vé-la pegar num quadro enorme que ndo me tinha
apercebido de que estava ao fundo da sala de exame. O quadro
estava virado de costas para nds, mas agora vejo-o claramente.

E o retrato de um gato.

E € quase do meu tamanho.

— E um quadro que mandei fazer do Senhor Bigodes — diz orgu-
lhosamente a Sra. Pritchett. — E gostaria que ficasse com ele.

— Oh — respondo eu. — Hum. Obrigada!
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Um gato preto € a figura principal do gigantesco retrato.
E nitidamente maior do que a versdo real, a ndo ser que o Sezhor
Bigodes fosse um lince ou talvez um pequeno ledo. E porque parece
tdo zangado no quadro?

— Nio parece realista? — pergunta a Sra. Pritchett.

Sim. Parece realmente estar prestes a saltar do quadro e a
atacar-me.

Levo o quadro para fora da sala de exame, sem saber muito
bem onde vou pdr isto no meu apartamentozinho mindsculo. Por
agora, deixo-o no corredor.

O Dr. Sono estd a trabalhar no gabinete ao lado da sala onde
tenho estado sentada com a Sra. Pritchett. Este outro gabinete
tem uma secretdria com um computador em cima e o Dr. Sono
estd a martelar nas teclas quando bato com o punho na porta
aberta. Ao erguer o olhar para mim, empurra os seus 6culos de
leitura em forma de meia-lua para cima sobre a ponte do nariz
e esboca-me um dos seus sorrisos placidos.

— Ol4, Amy. — O Dr. Sono fala sempre num tom calmo que é
quase monocérdico. Estou bastante certa de que podia adormecer
a maioria dos seus pacientes s6 com a voz. Provavelmente saem
da consulta e adormecem imediatamente nos seus carros, possi-
velmente enquanto conduzem. — Estd pronta?

— Sim — digo.

— Muito bem, entdo. Fale-me da senhora Pritchett.

Percorro a informagdo sobre a Sra. Pritchett que tenho no
meu caderninho. O Dr. Sono assimila tudo em siléncio, soltando
ligeiros resmoneios nos momentos adequados. Refiro o retrato do
gato, na esperanca de que ele se ofereca para mo tirar das maos,
mas ndo tenho essa sorte.

— Enfim — termino. — E tudo.

O Dr. Sono esfrega pensativamente a pera branca.

— E como estd a Amy? Também nao parece ter dormido 14
muito bem.

Tem razdo — ndo dormi bem ontem a noite. De certeza que
tenho umas olheiras enormes por baixo dos olhos.
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— Estou s6 um pouco nervosa por ir fazer um turno na Ala D
esta noite.

— Ah, faz sentido. — Nao sei até que ponto devo ficar perturbada
com o facto de ele achar normal que eu tenha passado metade da
noite acordada a preocupar-me com o meu turno da noite na uni-
dade psiquidtrica fechada. — A Ala D pode ser desafiante. Mas acho
que vai aprender imenso esta noite. Quem ¢ o seu médico assistente?

— O doutor Beck.

Ele assente em aprovacdo.

— Um dos melhores psiquiatras que conhego. E um excelente
professor. Terd uma 6tima experiéncia esta noite.

Tenho sérias davidas disso.

— Nao hda motivos para preocupagio — diz ele, na sua voz calma
e tranquilizadora. — Lembre-se, terd o c6digo para sair da unidade.
Pode sair em qualquer altura.

Certo. Aparentemente, hd um teclado com um cédigo de seis
digitos que controla a porta trancada da unidade psiquidtrica.
Mas eu nio consigo memorizar um ndmero de telefone, que nao
é muito mais longo. E se eu me esquecer do c6digo e ficar presa?
O que acontece entio?

Ele abre-me um sorriso apaziguador.

— Fez um trabalho tdo bom aqui nas duas tltimas semanas,
Amy. Todos os pacientes me dizem que é uma ouvinte maravi-
lhosa. Muitos estudantes parecem esquecer-se de que os doentes
psiquidtricos sdo seres humanos como nés. S6 querem ficar melhor
e parte do seu dever como médica serd prestar-lhes os melhores
cuidados possiveis.

— Eu sei.

Inclina a cabega para o lado e fita-me com a expressdo pensativa
que tantas vezes adota.

— O que a preocupa tanto, Amy?

— Parece-me s6 que pode ser... perigoso.

— Vai ficar bem. — Fita-me com os seus olhos azuis. — Todos
os pacientes estdo muito bem controlados pelas suas medicagdes.
N2o ha motivos para preocupagio.
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Parece-me mentira. Se estivessem bem controlados, a unidade
ndo teria de ser fechada, nao é?

Mas nao € essa a verdadeira razdo por que temo a minha noite
na Ala D. Nao posso dizer ao Dr. Sono o verdadeiro motivo por
que passei a noite de ontem as voltas na cama. Ndo posso dizer a
ninguém porque tenho um pavor desesperado da Ala D.

— Escute. — O Dr. Sono olha para o relégio de ouro que tem
no pulso. — Porque ndo me deixa acabar com a senhora Pritchett
e sai mais cedo? Tire um pouco de tempo para si antes de rumar
a Ala D.

Um pouco de tempo para mim parece-me fantdstico. Jd ndo
tenho muito disso.

— Muito obrigada — digo-lhe eu.

Ele pisca-me o olho.

— Sem problemas. E ndo se preocupe. Quando chegar a Ala D,
vera que ndo € assim tao md. Prometo.

Mordo a lingua para me impedir de lhe dizer a verdade. A verdade
€ que eu ja vi a Ala D. Jd a visitei antes, hd quase uma década.

Quando a minha melhor amiga era uma das pacientes la.

Ainda me lembro do seu cabelo emaranhado e dos seus olhos
desvairados durante a minha visita. Ja ndo parecia a minha melhor
amiga — parecia mais um animal selvagem preso numa jaula.
Mas o que mais me marcou — 0 que jamais esquecerei — foram as
palavras que ela me cuspiu segundos antes de eu fugir a correr da
unidade, jurando a mim mesma que nunca mais voltaria:

Tu é que devias estar aqui trancada, Amy.
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ou passar as proximas treze horas da minha vida numa

ala psiquidtrica fechada.

Tento ndo pensar nesse facto enquanto vou sentada
no banco do passageiro do Toyota cinzento em terceira mao
da minha colega de casa, a Gabby. (Era do pai, depois passou
a ser do irm@o e agora é dela — um dia destes, passard a ser do
ferro-velho.) Teve a amabilidade de se oferecer para me dar
boleia até ao hospital para o meu turno, que comega dentro de
exatamente vinte minutos. Parece uma contagem decrescente
para a minha execugao.

— Nio te passes, Amy — diz-me a Gabby. Passou as duas tltimas
semanas a trabalhar na Ala D durante o dia e ndo compreende as
minhas preocupagoes. Até trabalhou com o Dr. Beck na primeira
semana e tem uma absoluta adoragdo por ele. — Vai correr tudo
bem.

Claro que, neste momento, estou um pouco mais assustada
com o facto de a Gabby ter acabado de passar um sinal de STOP
sem sequer abrandar. A Gabby é provavelmente a segunda pior
condutora de Long Island (sendo eu a primeira, claro). Por outro
lado, se a Gabby espetar o carro contra uma drvore, terei uma
desculpa para faltar a este turno. Por uma vez, espero que soframos
um terrivel acidente.
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Bem, talvez ndo ferrivel. Mas algo suficientemente mau para
exigir uma visita ao hospital. Talvez um osso partido — um pouco
importante, como o meu mindinho.

— Com quem estds de servigo esta noite? — pergunta-me a
Gabby.

— Com a Stephanie.

— Oh! — Ela anima-se. — A Stephanie é incrivel. Isso é tao
perfeito.

Tenho de concordar com ela em relagdo a isso. Stephanie Margolis
¢ uma das minhas colegas mais ltcidas. E o tipo de pessoa com
quem queremos estudar na véspera de um teste porque sabe
sempre tudo, mas ndo € insuportavel quanto a isso. E uma presenca
tranquilizadora em qualquer sala. Saber que ela estard comigo
esta noite faz-me sentir um pouco melhor com toda a situacio.

A Gabby passa uma mio pelos espessos caracdis negros, mas
fica 14 presa e, por um momento, sinto verdadeiro pavor de ter de
agarrar no volante e guiar eu mesma o carro enquanto ela desen-
reda os dedos com as duas maos. Mas entdo consegue recuperar
o controlo.

O meu telemovel vibra-me contra a coxa. Ao tird-lo, retraio-
-me ante a visao das minhas unhas gravemente roidas — estaria
a roé-las agora mesmo se ainda restasse algo para roer. O nome
Cameron Berger fita-me do ecrd do meu telemével. Seguido por
uma mensagem de texto:

Ola.

Pensava que nada me poderia fazer sentir pior neste momento,
mas eis algo que o faz. Uma mensagem de texto do meu ex-
-namorado, que acabou recentemente comigo de forma muito
humilhante.

— O que foi? — pergunta a Gabby.

— E o Cameron — digo eu.

Faz uma careta. Foi a Gabby a estender-me os len¢os de papel
depois da nossa separacio e até me ajudou a fazer uma pequena
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fogueira de namorados para me livrar de todos os pertences que
o Cam tinha deixado em minha casa.

— O que tem esse idiota a dizer?

— Disse «ola».

— Como ousa? — Leva a mio a buzina, provavelmente sobres-
saltando o condutor do carro a nossa frente, que nio fez absolu-
tamente nada de mal. — Espero que ndo lhe vas responder.

— E claro que ndo.

— Nao sei porque nao o bloqueias simplesmente!

Tem razao — devia bloqued-lo. E é o que farei.

Talvez amanha.

Viramos uma esquina e o hospital aparece — é uma estrutura
nova construida em forma circular, de modo que as unidades de
internamento formem um anel. Foi construido de forma a ter
um ar ultramoderno, como se vivéssemos num futuro nio muito
distante. H4 dois anos que tenho vindo a ter aulas no hospital:
anatomia, fisiologia, patologia, microbiologia, etc. Mas agora
estamos finalmente a usd-lo para aquilo a que se destina: ver
pacientes e aprendermos a ser médicos. Foi com isto que passei
toda a minha vida a sonhar.

Embora nunca tenha sonhado tornar-me psiquiatra. De todas
as especialidades que tenho vindo a considerar, essa € a inica que
nunca me passou pela cabega.

Com uma brusquiddo nauseante, a Gabby trava em frente a
concorrida entrada do hospital, falhando por pouco um homem
numa cadeira de rodas.

— Chegamos!

— Chegamos — repito eu, apertando o saco de papel pardo que
tenho ao colo, com a minha sanduiche de queijo americano e um
pacote de batatas fritas que encontrei num dos nossos armarios.
O saco amarrota-se sob as minhas maos.

— Nio te preocupes — diz-me ela. — Vai correr tudo bem.

— Envio-te uma mensagem quando entrar. — Se ndo tive-
ves noticias minhas de hora a hora, envia ajuda, apetece-me
acrescentar.
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