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Notas para o Leitor

Num livro sobre tantas pessoas e lugares, línguas e escritas, a consis-
tência das convenções ortográficas é impossível. O meu objetivo foi evitar 
distrações desnecessárias e, por isso, utilizo frequentemente nomes que são 
mais familiares do que estritamente corretos. As minhas desculpas anteci-
padas àqueles que têm um conhecimento mais aprofundado. Também 
prefiro identificar as pessoas pela sua origem geográfica e não por uma 
suposta etnia, muitas vezes criada por elementos externos ou mesmo por 
historiadores modernos, e, para maior clareza, prefiro o concreto ao abs-
trato – por exemplo, «Ásia Ocidental» a «Próximo Oriente». Utilizo a.e.c. 
e e.c., em vez de a.C. e d.C., por formação e hábito, embora defenda que 
este sistema de notação continua a referir-se não a uma era verdadeira-
mente «Comum», mas a uma era «Cristã».* Além disso, opto por maiuscu-
lizar Ocidente, Oriente, Norte e Sul quando os refiro como conceitos e 
não como pontos cardeais.

* e.c. (Era Comum) e a.e.c. (Antes da Era Comum): abreviaturas utilizadas em substituição das habi-
tuais a.C. (antes de Cristo) e d.C. (depois de Cristo). [N. dos T.]
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Introdução

Todos os anos, em novembro, sento-me no sofá dos meus aposentos 
na faculdade para analisar o conjunto de candidaturas a licenciatura desse 
ano e leio a mesma ideia, quase exatamente com as mesmas palavras: 
«Quero estudar o mundo antigo porque a Grécia e Roma são as raízes da 
civilização ocidental.»

Compreendo o porquê de alguns dos meus futuros alunos verem as 
coisas desta forma. Várias fontes de referência respeitáveis, desde a Enciclo-
pédia Britânica até à Wikipédia, descrevem o desenvolvimento de uma 
cultura ocidental distinta e delimitada, assente nas ideias e valores da Gré-
cia e de Roma, perdida pela Europa durante a Idade das Trevas, mas redes-
coberta pelo Renascimento. Por vezes, esta narrativa também envolve as 
terras e a literatura da Bíblia, mas, se outras «civilizações» antigas são sequer 
mencionadas, é apenas para serem suplantadas pelo mundo clássico numa 
inexorável marcha da história e da cultura para ocidente.

Os antecessores dos gregos e dos romanos podem ser interessantes 
– até impressionantes –, mas não são «nossos». Qualquer contributo que 
deem é ultrapassado pelo da Grécia e de Roma, consideradas responsáveis 
por todo o tipo de coisas boas, desde a filosofia e a democracia ao teatro e 
ao cimento. Os vizinhos dos gregos e dos romanos são completamente 
ignorados, bem como os encontros posteriores entre os europeus ociden-
tais e os povos a norte, sul e leste.

Poder-se-ia pensar que, enquanto professora de estudos clássicos, eu 
aprovaria esta visão. É verdade que considero os estudos greco-romanos 
ricos e gratificantes, e o lugar reservado aos gregos e romanos no centro das 
ideias sobre o «Ocidente» é uma das razões pelas quais a minha disciplina 
ainda existe. No entanto, três décadas de ensino e investigação convence-
ram-me de que uma narrativa centrada apenas na Grécia e em Roma 
empobrece a nossa visão do passado e a compreensão do nosso próprio 
mundo. A verdadeira história por trás daquilo a que atualmente se chama 
Ocidente é muito maior e mais interessante.
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Desde logo, os gregos e os romanos tinham as suas próprias histórias, 
enraizadas noutras regiões e povos mais antigos, e adaptaram a maior parte 
das suas ideias e tecnologias de outros lugares: códigos legais e literatura da 
Mesopotâmia, escultura em pedra do Egito, irrigação da Assíria e o alfa-
beto do Levante. Sabiam isto e celebravam-no.

Os gregos também tinham consciência de que partilhavam o Medi-
terrâneo com outros povos – cartagineses e etruscos, ibéricos e israelitas – e 
de que viviam junto de impérios mais poderosos a leste. As suas lendas 
ligam os heróis gregos às rainhas, reis e deuses de terras estrangeiras, reais e 
imaginários: fenícios, frígios, amazonas. Entretanto, o mito da fundação 
de Roma fez da cidade um local de acolhimento para refugiados, ainda que 
o poeta romano Catulo se pudesse imaginar a viajar com amigos para a 
Índia, a Arábia, a Pártia, o Egito e até mesmo para a terra dos «bretões no 
limite do mundo».1

Por outro lado, os gregos e os romanos raramente partilhavam os 
valores que atualmente se designam por ocidentais. Na verdade, muito do 
que estes antigos tomavam por garantido pareceria hoje pouco familiar, ou 
mesmo inaceitável. Os atenienses praticavam a democracia para os homens, 
que elogiavam a sedução dos rapazes, enquanto as suas mulheres se manti-
nham silenciosas e veladas. Os romanos abraçavam a escravatura em grande 
escala e assistiam a execuções públicas por diversão.

Por último, não existe uma ligação privilegiada entre os antigos gre-
gos e romanos e o «Ocidente» moderno: os Estados-nação da Europa 
Ocidental e as suas colónias além-mar. A capital do Império Romano foi 
transferida para Constantinopla em meados do primeiro milénio e.c. e aí 
permaneceu ao longo de mais de mil anos. Durante esse período, os muçul-
manos combinaram a aprendizagem grega com a ciência da Pérsia, da 
Índia e da Ásia Central, enquanto as novas tecnologias circulavam por 
África, pela Arábia e pelo oceano Índico, à medida que os marinheiros dos 
mares do Norte e os cavaleiros das estepes canalizavam mercadorias e ideias 
da China para a Irlanda.

É este o vasto mundo desde o Pacífico até ao Atlântico que as nações 
em ascensão da Europa Ocidental herdaram no século xv e.c., quando se 
lançaram num novo. Não obstante, estes milénios de interação foram em 
grande parte esquecidos, abafados por ideias desenvolvidas no período 
vitoriano que organizaram o mundo em «civilizações», não só separadas 
como muitas vezes mutuamente opostas.
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É meu intuito contar uma história diferente: uma que não começa 
no Mediterrâneo greco-romano e depois ressurge na Itália renascentista, 
mas que traça as relações que construíram o que hoje se chama o Oci-
dente desde a Idade do Bronze até à Era da Exploração (ou dos Descobri-
mentos), à medida que as sociedades se encontravam, interligavam e, por 
vezes, distanciavam. Em termos mais gerais, pretendo defender a ideia de 
que são as ligações, e não as civilizações, que impulsionam a mudança 
histórica.

Atualmente, as civilizações são uma forma tão familiar de ver o 
mundo que podem parecer factos naturais, um modelo universal para a 
organização da sociedade humana. Na realidade, são uma invenção euro-
peia relativamente recente, fazendo parte de um fenómeno a que chamo 
«pensamento civilizacional».

Até pleno século xviii, a tradição bíblica de que toda a terra fora 
povoada pelos filhos de Noé, depois de terem sobrevivido ao Grande Dilú-
vio, encorajava uma abordagem inclusiva do passado: todos os seres huma-
nos partilhavam origens comuns e eram todos membros da mesma família.2 
A «descoberta» do Novo Mundo e a expansão dos missionários cristãos por 
todo o planeta trouxeram histórias fascinantes de novos povos que foram 
diligentemente integradas neste esquema bíblico.3

A noção de civilização surgiu em duas fases: singular e plural. Quando 
a palavra foi utilizada pela primeira vez em França, na década de 1750, 
designava um conceito abstrato de sociedade avançada.4 Após a década de 
1760, foi defendida por filósofos escoceses que delinearam um conjunto 
padrão de evoluções conducentes a esta plena realização do potencial 
humano, desde caçadores até pastores, agricultores, comerciantes e indus-
triais.5 Como explicou mais tarde o liberal britânico John Stuart Mill, o 
progresso rumo à civilização, neste sentido, era medido pela adoção da 
agricultura, das cidades, da indústria, da tecnologia e do comércio:

Sejam quais forem as características daquilo a que chamamos vida sel-

vagem, o seu contrário, ou as qualidades que a sociedade adquire quando se 

livra delas, constitui a civilização. Assim, uma tribo selvagem consiste num 

punhado de indivíduos que vagueiam ou que se dispersam muito por um 

vasto território. A uma população densa, portanto, que resida em habitações 

fixas e se reúna em grande medida em cidades e aldeias, chamamos 
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civilizada. Na vida selvagem não há comércio, não há indústria, não há (ou 

quase não há) agricultura. A um país rico nos frutos da agricultura, do 

comércio e da indústria chamamos civilizado.6

A civilização neste sentido singular era, em teoria, um estado a que 
qualquer sociedade humana podia aspirar com esforço e educação suficien-
tes, e todas as sociedades podiam ser classificadas de acordo com o seu 
sucesso nesta vertente.* Na prática, o padrão foi estabelecido pela Europa 
Ocidental. «Estes elementos», explicou Mill, «existem na Europa moderna, 
e especialmente na Grã-Bretanha, num grau mais eminente e num estado 
de progressão mais rápida do que em qualquer outra época ou lugar.»7

Este conceito abstrato de civilização serviu também de útil apoio ao 
imperialismo da Europa Ocidental.8 Mill, que trabalhou para a Compa-
nhia Britânica das Índias Orientais durante mais de trinta anos, conside-
rava que as sociedades civilizadas tinham conquistado um direito à 
liberdade e à soberania que faltava às sociedades menos desenvolvidas.9 
Tinham igualmente o dever de ajudar os outros na sua própria viagem pelo 
mesmo caminho, mas, como Mill afirmou em 1859: «O despotismo é um 
modo de governo legítimo para se lidar com os bárbaros, desde que a fina-
lidade seja o seu avanço.»10

No século xix, não havia «civilizações», apenas «civilização», e as opi-
niões de Mill representam o culminar desta primeira fase do pensamento 
civilizacional. Na sua opinião, se a civilização podia ser decomposta, era 
apenas em termos de grau. Todavia, na altura em que escrevia os seus tex-
tos, o universalismo iluminista e uma ideia de progresso histórico cons-
tante estavam a dar lugar ao particularismo e ao relativismo cultural. 
Alguns estudiosos tinham já começado a utilizar a forma plural «civiliza-
ções» para descrever grupos humanos específicos em determinadas regiões, 
com as suas próprias histórias distintas e caracteres duradouros, nos quais 
o desenvolvimento era um processo interno e gerado por si mesmo.

Em 1828, o historiador e político francês François Guizot proferiu 
uma série de palestras na Sorbonne sobre uma «História Geral da Civili-
zação na Europa». Na primeira, abordou «a civilização geral de toda a 

* Nem todas as tradições intelectuais europeias viam a «civilização» como o objetivo final: os académi-
cos alemães, por exemplo, tendiam a defender a força moral de uma fase anterior da Kultur em detri-
mento da decadente elegância francesa da Zivilisation em que esta sempre ameaçara tornar-se.
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espécie humana».11 Na segunda, porém, debruçou-se sobre as «civiliza-
ções» – instâncias individuais desta civilização geral – e, em particular, 
sobre as que precederam a civilização «europeia», na qual estava mais inte-
ressado: índios, etruscos, romanos e gregos, entre outros.

Na sua opinião, já possuíam caracteres distintos: «Quando olhamos 
para as civilizações que precederam a da Europa moderna, é impossível não 
ficarmos impressionados com a unidade de carácter [...]. Cada uma delas 
parece ter emanado de um único facto, de uma única ideia [...] que preva-
leceu universalmente e determinou o carácter das suas instituições, dos 
seus costumes, das suas opiniões – em suma, de todos os seus desenvolvi-
mentos.»12 No Egito, tal facto ou ideia é a teocracia, por exemplo, enquanto 
na Fenícia é o comércio.

E isso deixa-os em caminhos diferentes dos da civilização «essencial-
mente europeia» da época de Guizot, partilhada por Inglaterra, França, 
Alemanha e Espanha, e que se distinguia pela complexidade e liberdade: 
«Ao passo que em todos os outros lugares a predominância de um princí-
pio produziu a tirania, a variedade de elementos da civilização europeia, e 
a guerra constante em que estiveram envolvidos, deram origem na Europa 
à liberdade que tanto prezamos».13* Esses múltiplos elementos eram, na 
opinião de Guizot, a Igreja Cristã, os romanos e «os rudes bárbaros da Ger-
mânia» que lhes sucederam.

Esta perspetiva exemplifica outro aspeto do pensamento civilizacio-
nal europeu: a procura de antepassados culturais autóctones. Alguns, 
como Guizot, olhavam para a Germânia, para Roma e para a Igreja 
Romana. Outros, encorajados pelo apoio «fileleno» da Europa à guerra 
de independência da Grécia perante os turcos otomanos (1821-30), 
olharam antes para os gregos. Esta abordagem é muito bem ilustrada por 
uma afirmação surpreendente feita pelo próprio John Stuart Mill em 
1846, segundo a qual a derrota imposta pelos atenienses aos persas na 
Batalha de Maratona foi um dos acontecimentos mais importantes da 
história inglesa:

* Tal como Mill, Guizot salienta o lugar especial da sua própria nação: «A situação em que nos encon-
tramos, como franceses, oferece-nos uma grande vantagem para iniciar o estudo da civilização euro-
peia, pois, sem pretender lisonjear o país a que estou ligado por tantos laços, não posso deixar de 
considerar a França o centro, bem como o foco, da civilização da Europa [...]. Há, na verdade, no génio 
dos franceses, algo de sociável, de simpático, algo que se espalha com mais facilidade e energia do que 
no génio de qualquer outro povo.»
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Os verdadeiros antepassados das nações europeias (como já bem se 

disse) não são aqueles de cujo sangue elas brotaram, mas aqueles de quem 

elas extraíram a parte mais rica da sua herança. A batalha de Maratona, 

mesmo em termos da história de Inglaterra, é mais importante do que a 

batalha de Hastings. Se o desfecho desse dia tivesse sido diferente, os bretões 

e os saxões poderiam ainda andar a vaguear pelos bosques. 14

Independentemente das suas preferências em relação aos modelos 
históricos, os intelectuais europeus do século xix centraram-se cada vez 
mais nas civilizações, em vez de na civilização, e na identificação e classifi-
cação dos traços culturais inerentes às sociedades individuais, em vez de no 
seu progresso em direção a um ideal humano comum. Nesta perspetiva, as 
culturas não só estavam completamente separadas umas das outras como 
também tinham limites naturais para o seu desenvolvimento. Com o pas-
sar do tempo, esta ideia ajudou a justificar formas mais duras de domínio 
imperial sobre povos que, naquela época, eram considerados irremediavel-
mente diferentes e inferiores. 15 O Império não tinha agora um fim natural.

É certo que a distinção entre diferentes povos não era algo novo, tal 
como não o era a feliz descoberta de que o carácter da sua própria tribo se 
afigurava o mais objetivamente atraente. Mas a construção de uma classifi-
cação global da cultura humana era uma novidade. E foi encorajada por 
outra noção popular que surgiu por volta da mesma altura, a de que os 
seres humanos podiam ser divididos em «raças», com capacidades naturais 
e inteligência diferentes, cuja evolução era prescrita – ou limitada – por 
estas características biológicas inatas.16 Tais raças eram então hierarquiza-
das segundo uma variedade de sistemas de código de cores que dispunham 
os australianos no fundo da tabela – seguidos pelos africanos e pelos asiáti-
cos orientais, por esta ordem – e os europeus no topo.

A ideia de uma civilização europeia podia, ainda assim, ser problemá-
tica. Muitos colonos europeus dos novos Estados Unidos viram a Revolu-
ção Americana como uma rutura clara com o Velho Mundo. Entretanto, 
as preocupações em torno da Rússia cresciam entre os que tinham ficado 
para trás. Uma alternativa sedutora era o «Ocidente», uma noção mais fle-
xível que poderia ser utilizada em complemento ou em substituição da de 
Europa. Com efeito, poderia abranger a parte pretendida da Europa e 
abarcar as colónias europeias além-mar.17 



21

O MUNDO CRIOU O OCIDENTE

Este «Ocidente» surgia em sintonia com uma noção igualmente flexí-
vel de «Oriente». No século xix, a fronteira entre ambos marcava frequen-
temente as divisões políticas no seio da Europa: em 1834, o ministro dos 
Negócios Estrangeiros britânico, o visconde Palmerston, descreveu uma 
coligação entre a Grã-Bretanha, França, Portugal e Espanha como uma 
«aliança entre os Estados constitucionais do Ocidente» e «um contrapeso à 
Santa Aliança do Oriente»: Rússia, Prússia e Áustria. Um contraste seme-
lhante verificou-se nos debates internos russos entre «ocidentalistas» e 
«eslavófilos», com a Guerra da Crimeia de 1854 a reforçar a ideia de uma 
distinção entre a Rússia (agora a atuar sozinha) e os restantes países.18 

A mesma distinção binária poderia ser aplicada à raça e à religião, e 
não apenas na fronteira entre a Europa e a Ásia. Em 1891, Edward Free-
man, professor regius de História Moderna em Oxford, publicou uma His-
tória da Sicília, na qual invocava as mesmas oposições fundamentais entre 
os seus antigos habitantes gregos e fenícios e os seus posteriores habitantes 
cristãos e muçulmanos:

Tinha de ser debatido [...] se a ilha central do mar central deveria per-

tencer ao Ocidente ou ao Oriente, aos homens de ascendência ariana ou 

semita. E, como sempre acontece quando os homens de ascendência semita 

entram em cena, a luta de raças foi, desde o início, agravada pela luta de 

credos. A Sicília, enquanto posto avançado da Europa, tinha de ser defen-

dida ou conquistada, primeiro aos fenícios e depois aos sarracenos.19 

O pensamento civilizacional e o Ocidente foram-se juntando lenta-
mente numa noção de «civilização ocidental» caracterizada pela democra-
cia e pelo capitalismo, pela liberdade e pela tolerância, pelo progresso e 
pela ciência.20 Era fundamentalmente cristã, e baseava-se na tradição 
bíblica, embora a Igreja Católica Latina e o Novo Testamento Grego tives-
sem ajudado a entrelaçar a Grécia e Roma no centro da história. Em 1912, 
J. C. Stobart, professor de Cambridge, pôde começar orgulhosamente o 
seu popular volume sobre A grandeza que foi Roma – complementar à sua 
obra de 1911 sobre A glória que foi a Grécia – com estas palavras: «Atenas 
e Roma estão lado a lado como pais da civilização ocidental».21 

No século xx, os limites imaginados da civilização ocidental conti-
nuaram a sofrer transformações. A «Cortina de Ferro», que caiu sobre a 
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Europa em 1945 delineou uma nova fronteira com interesses russos e o 
Ocidente tornou-se um ponto de encontro para a aliança entre os Estados 
Unidos e as nações da Europa Ocidental.22 Os acontecimentos de setem-
bro de 2001 ajudaram a realinhar o Oriente com o Mundo Islâmico, mas, 
no momento em que termino este livro, a guerra na Ucrânia volta a com-
plicar o quadro geral.

A forma como se escreve sobre as civilizações também mudou. Em 
meados do século xx, as hierarquias diretas tinham saído de moda, substi-
tuídas por estudos que adotavam uma abordagem superficialmente neutra, 
comparando diferentes civilizações em vez de as classificar.23 Em 1963, 
Fernand Braudel, o grande historiador francês do Mediterrâneo, publicou 
um livro didático com o título Le Monde actuel, histoire et civilisation (mais 
tarde traduzido para inglês como A History of Civilizations), no qual defen-
deu que as «civilizações» têm os seus próprios caracteres, bem como um 
«inconsciente coletivo».24 Braudel mostrou-se aberto à ideia de que, a 
um nível superficial, estas eram porosas: «À primeira vista, na verdade, 
cada civilização assemelha-se um pouco a um terminal ferroviário de mer-
cadorias, constantemente a receber e a enviar encomendas diversas». Mas 
as diferenças entre elas, ainda assim, «incorporam características mais ou 
menos permanentes» que são «pouco suscetíveis de mudança gradual».25 

Uma geração depois, o fim da Guerra Fria viria a dar um novo fôlego 
ao pensamento civilizacional. Em 1996, Samuel P. Huntington, politó-
logo de Harvard, descreveu as civilizações enquanto característica defini-
dora de uma nova era, argumentando que as distinções mais importantes 
entre os povos eram então culturais e religiosas, e não políticas ou econó-
micas. Huntington identificou nove civilizações suas contemporâneas com 
denominações geográficas e religiosas, incluindo uma civilização «ociden-
tal» que se estendia até à antiga Cortina de Ferro e, para lá dela, uma «orto-
doxa» e uma «islâmica». Para nós, o mais importante é que tal contexto, no 
entendimento de Huntington, refletia uma condição humana perma-
nente: «A história humana é a história das civilizações. É impossível pensar 
no desenvolvimento da humanidade noutros termos». Além disso, «durante 
a maior parte da existência humana, os contactos entre civilizações foram 
intermitentes ou inexistentes».26 

De acordo com estas considerações, cada cultura cresce como uma 
árvore individual, com as suas próprias raízes e ramos, que são muito dife-
rentes dos das suas vizinhas. Cada uma surge, floresce e declina, e fá-lo em 
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grande medida sozinha. O crescimento e a mudança são o resultado do 
desenvolvimento interno e não de ligações externas. Neste modelo, as civi-
lizações podem mudar de nome, mas não mudam a sua natureza.

No século xxi, esta forma de pensar continua a constituir a norma, 
estabelecendo uma distinção entre o «Ocidente», uma cultura cristã com 
raízes greco-romanas ou até indo-europeias mais antigas, e o «Oriente», 
ora centrado na Rússia, na China ou no Islão. Mesmo as noções liberais de 
«multiculturalismo» pressupõem a existência, e inclusivamente o valor, de 
«culturas» individuais como ponto de partida. O pensamento civilizacio-
nal tornou-se um facto civilizacional.

A hierarquização também voltou a estar na moda. Na sua versão mais 
positiva, a ideia de um legado ocidental distinto e delimitado, construído 
em grande parte sobre os valores gregos e romanos, assume em particular 
– e de modo bastante otimista – a antiga Atenas como modelo de partici-
pação política, expressão criativa e liberdade de expressão. Tem igualmente 
novos defensores no ensino superior, como os Centros Ramsay para a Civi-
lização Ocidental, que abriram em três grandes universidades australianas 
desde 2020.27 Noutros quadrantes, os extremistas vestidos com capacetes 
espartanos ou tatuados com lemas romanos apelam ao valor intrínseco de 
uma herança branca, ocidental e europeia, sob a ameaça de uma Grande 
Substituição vinda do exterior.28 

É fácil concluir que a ideia das raízes gregas e romanas do Ocidente 
moderno é antiquada e certamente não a encontraremos hoje nos traba-
lhos académicos sérios, nem sequer nos livros didáticos de referência. 
Todavia, continua a existir, está a tornar-se mais popular e faz parte de um 
problema maior. O pensamento civilizacional incorpora um pressuposto 
de diferença duradoura e significativa entre as sociedades humanas que 
provoca danos reais. Há pessoas que morrem às mãos de fanáticos por um 
Ocidente Branco, enquanto as diferentes atitudes manifestadas em alguns 
países europeus perante os refugiados que fogem das guerras na Síria e na 
Ucrânia mostram como o poder do excecionalismo civilizacional é capaz 
de apagar o sofrimento humano.

O velho modelo de «raças» biológicas permanentes e separadas foi 
finalmente posto de lado pela ciência genética.29 Os seres humanos estão 
todos intimamente relacionados uns com os outros – mais intimamente, 
por exemplo, do que a população mundial de chimpanzés, que é muito 
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mais pequena. É claro que as diferenças genéticas entre grupos de pessoas 
que vivem longe uns dos outros aumentam com o passar do tempo. No 
entanto, os recentes avanços na recolha e estudo de ADN antigo têm reve-
lado que os agrupamentos genéticos mais densos que se podem mapear 
hoje no mundo são completamente diferentes dos do passado até relativa-
mente recente. São um simples instantâneo de um processo humano con-
tínuo de ligação e intercâmbio.

Os nossos antepassados viajavam com frequência, percorriam longas 
distâncias e encontravam frequentemente novas pessoas. A migração, a 
mobilidade e a mistura estão profundamente enraizadas na história 
humana. Como afirmou David Reich, geneticista de Harvard, uma árvore 
«é uma analogia perigosa para as populações humanas. A revolução do 
genoma ensinou-nos que grandes misturas de populações altamente diver-
gentes ocorreram de forma repetida. Em vez de uma árvore, uma metáfora 
melhor poderá ser a de uma latada que se ramifica e remistura desde o pas-
sado longínquo.»30 

Está na altura de adotarmos uma abordagem semelhante em relação 
à cultura humana. O pensamento civilizacional deturpa fundamental-
mente a nossa história. Não são os povos que fazem a história, mas as pessoas 
e as ligações que criam umas com as outras. A sociedade humana não é 
uma floresta cheia de árvores, com subculturas que se ramificam desde 
troncos únicos. É mais como um canteiro de flores, necessitando de poli-
nização regular para voltar a germinar e crescer de novo.31 As culturas 
locais distintas vêm e vão, mas são criadas e sustentadas pela interação – e, 
uma vez estabelecido o contacto, nenhuma terra é uma ilha.

Nestas páginas, defenderei que nunca existiu uma cultura ocidental 
ou europeia única e pura. Os chamados «valores ocidentais» – liberdade, 
racionalidade, justiça e tolerância – não são apenas ou originalmente oci-
dentais, e o próprio Ocidente é, em grande medida, o resultado de ligações 
de longa data com uma rede muito mais vasta de sociedades, tanto a sul e 
a norte como a leste.32 O período abrangido por este livro é, nesse sentido 
contrário, uma era de entrelaçamento, na qual os indivíduos e as socieda-
des agem e reagem em relação uns aos outros. Estas interações não são, de 
modo algum, sempre positivas ou pacíficas. Com efeito, as maiores trans-
formações podem ocorrer em momentos de grande agitação e antagonismo 
– migrações, guerras e conquistas – e as pessoas podem aprender mais com 
os seus maiores rivais.
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A história que aqui apresento não é uma narrativa simples sobre, por 
exemplo, a expansão interminável de uma rede social ou económica, a 
marcha constante do progresso humano ou a «luz do Oriente», como des-
creveram alguns estudiosos do século xix, que só atinge a sua potência 
máxima no Ocidente.33 Há voltas e reviravoltas, caminhos paralelos e 
retrocessos ocasionais. Também não se trata de um livro sobre «influên-
cia», um conceito omnipresente, mas sem significado, que inverte a lógica 
das coisas: atribui o mérito da transferência cultural ao modelo e não aos 
seus adotantes. O passado, porém, não age sobre o futuro: são as pessoas 
que escolhem interpretar, desenvolver ou adaptar o que ali encontram.34 

O meu livro baseia-se fortemente na investigação histórica, arqueoló-
gica e científica recente, incluindo a «revolução do genoma» do século xxi, 
que está a transformar a nossa compreensão do movimento humano e das 
interações no passado. Contudo, também regressa a formas mais antigas de 
pensar a história e o modo como ela ocorre, através de viagens, encontros 
e relações. Além disso, fui deliberadamente conservadora, deixando de 
lado muitas teorias interessantes e plausíveis sobre o contacto e a transmis-
são cultural entre sociedades distantes, para me concentrar nos exemplos 
mais bem documentados.

Cerca de quatro milénios separam as duas revoluções que delimitam 
a minha investigação: a adoção da navegação em mar aberto no Mediter-
râneo, que proporcionou a primeira ligação rápida para oeste, e o desen-
volvimento de novos instrumentos de navegação que alargaram 
dramaticamente o horizonte ocidental. Durante grande parte deste período, 
a Europa foi periférica em relação às grandes redes culturais, comerciais e 
políticas, até que os Estados marítimos do Extremo Ocidente começaram 
a criar um novo mundo atlântico sob o poder cristão – um mundo ainda 
mais ligado ao longo de distâncias ainda maiores, mas que alimentava 
novas ideologias de distância e separação.

Durante todo este tempo, os seres humanos viajaram por motivos 
relacionados com o comércio, a diplomacia, a prosperidade, a aventura e a 
pilhagem. Não eram limitados por noções de civilizações, mas pelos obstá-
culos reais dos desertos, das montanhas e dos mares – e, não desejando 
permanecer sozinhos, ultrapassaram-nos.

Os contactos iniciais entre os impérios do Egito e da Mesopotâmia e 
o mundo mais simples a oeste foram estabelecidos através da região a que 
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os primeiros viajantes europeus deram o nome de Levante, a terra do sol 
nascente, e através de algumas das mais antigas comunidades urbanas do 
mundo.35 É numa dessas cidades que começa então a nossa história, a 
cidade que deu o nome aos primeiros veleiros destinados ao mar.
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1
Uma Única Vela

Biblos, c. 2000 a.e.c.

O dia acabou de nascer e é uma manhã quente de há cerca de quatro 
mil anos. Estamos no porto de Biblos, construído ao longo de um pro-
montório sob as encostas verdes e frescas do monte Líbano. Os barcos de 
pesca já saíram e a frente marítima transborda de vida: chegam barcas de 
navios mercantes que ancoraram na noite anterior, alguns jovens diver-
tem-se enquanto carregam uma caravana de burros com sacos e cestos e, a 
sul das muralhas de pedra da cidade, as jangadas carregadas com troncos de 
árvores deslizam pelo rio até à costa. Bem acima do porto, ergue-se um 
novo templo com uma torre que guia os marinheiros para uma amarração 
segura e com âncoras embutidas na sua escadaria e nas paredes para dar 
sorte.1 As pessoas desta pequena cidade compacta e brilhante honram a sua 
dívida para com o mar.

A alguns quilómetros da costa, um belo veleiro, maior do que os 
outros, encontra-se ancorado em águas pouco profundas. Os ventos de 
noroeste diminuíram nas últimas semanas, a temperatura começa a arrefe-
cer e o barco aguarda agora apenas os seus passageiros e tripulantes.

O comércio levou estes homens até muito longe, através de uma teia 
de cidades e impérios, artesãos e poetas, uma rede enraizada nos vales flu-
viais do Egito e da Ásia Ocidental, mas ligada a um mundo mais vasto. Os 
homens falam várias línguas e, se os tivéssemos encontrado na noite ante-
rior, poderiam ter-nos contado algumas histórias enquanto bebíamos um 
ou dois jarros do excelente vinho local.

Um dos mercadores desceu a costa de barco e subiu o Nilo, passando 
por mais de uma centena de pirâmides tumulares construídas por reis-sa-
cerdotes egípcios, para fazer negócios na arenosa cidade comercial de 
Kerma, capital do território a sul que era rico em ouro e a que os egípcios 
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chamavam Kush. Daí, atravessou o Sara Oriental até ao mar Vermelho, 
onde se juntou a um comboio de navios que viajavam para sul, rumo ao 
Corno de África, em busca de marfim, ébano, incenso e ouro.

Também outros dois comerciantes fizeram a longa viagem de burro 
em direção à Mesopotâmia. Primeiro, avançaram para norte, ao longo das 
montanhas através da passagem de Akkar, então guardada pelo castelo cru-
zado de Krak des Chevaliers, e depois para leste, por terras mais planas, em 
direção ao Eufrates. Um deles prosseguiu por terra até ao Tigre para se 
encontrar com homens que tinham marchado para sul através do Cáucaso, 
conduzindo bons cavalos e carregados de peles, e que lhe falaram de uma 
planície mais a norte, estendendo-se por meses de cavalgada. O outro des-
ceu o Eufrates com os seus produtos até à cidade fortificada de Ur, a norte 
da costa do golfo Pérsico, um centro portuário muito maior do que Biblos.

Visitou aí o recinto sagrado que se situava na zona noroeste da cidade, 
dedicado a Nanna, o deus da Lua, e Ningal, a sua consorte, com uma série 
de templos e pátios, dependências governamentais e o grande palácio do rei. 
No canto mais afastado, subiu a escadaria tripla do novo zigurate, um tem-
plo-montanha escalonado, feito de betume e tijolo, observando do topo os 
navios que partiam para a Arábia e para a costa indiana e regressavam carre-
gados de cobre e pedras preciosas. Na zona do porto, trocou impressões 
com um velho que fora enviado do Indo para o Golfo, décadas antes, para 
gerir os interesses comerciais da sua família, e ouviu-o contar histórias sobre 
um grande vale verde a leste, com um estranho gado corcunda e cinco enor-
mes cidades construídas em barro vermelho cozido. 2

A hipotética conversa dessa noite em Biblos transporta-nos para um 
mundo vasto e interligado, em constante fluxo, repleto de viajantes para 
quem o pensamento civilizacional faria pouco sentido. Quando a tripula-
ção partir pela manhã, seguirá numa nova direção, rumo ao sol poente. No 
entanto, antes de nós próprios os seguirmos, teremos de voltar ao início 
para percebermos até que ponto a história da humanidade depende do 
contacto humano e também como chegaram eles tão longe.

Os seres humanos sempre se procuraram uns aos outros, mesmo ao 
nível das espécies: em virtude desses encontros – amigáveis ou não –, todos 
temos uma pequena, mas significativa, percentagem de herança neandertal 
nos nossos genes, e o ADN de pelo menos três outras espécies humanas 
arcaicas sobrevive nas populações modernas.3 Depois de o Homo sapiens ter 
suplantado outras variedades em todo o planeta, continuou a caminhar 
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– e, por vezes, também a remar. Os caçadores-recoletores viajavam em fun-
ção das suas presas e das estações do ano, e viajavam para se encontrarem 
uns aos outros, construindo juntos misteriosos megálitos nos montes 
Tauro e organizando banquetes festivos em salões feitos de ossos de 
mamute ao longo do Dnipro e do Don.4 Trocavam matérias-primas: quem 
vivia no Chipre e junto ao mar Vermelho obtinha obsidiana, um vidro 
vulcânico duro e brilhante que era convertido em excelentes ferramentas 
de corte, proveniente da Anatólia Central. Também trocavam informações 
técnicas: os novos modelos de pontas de seta espalharam-se rapidamente 
por uma imensa área, desde a Mesopotâmia até à Síria.5 

Há doze mil anos, no final da Idade do Gelo, quando o clima global 
estabilizou e começou a aquecer, o intercâmbio tornou-se ainda mais 
importante no chamado Crescente Fértil (que, na realidade, se assemelha 
mais a um bumerangue). Nas novas condições temperadas, a abundância 
de caça e de plantas silvestres locais incentivou as primeiras experiências 
agrícolas. Os pioneiros agarraram nas gramíneas selvagens locais com 
sementes pequenas e fáceis de dispersar e, através de uma seleção cuidadosa 
e repetida, fizeram-nas produzir grãos volumosos e firmemente agarrados, 
mais fáceis de colher, comer e transformar em farinha, mas que agora 
necessitavam de intervenção humana para voltar a germinar.6 Uma outra 
forma de reprodução seletiva transformou os animais selvagens em servos 
humanos: há muito que os cães eram criados recorrendo a lobos para serem 
companheiros de caça, mas agora os auroques eram transformados em 
vacas, os javalis em porcos, e as ovelhas eram levadas a abandonar a sua 
agressividade natural.7*

A agricultura exigia um estilo de vida mais sedentário, mas continuava 
a depender do contacto e da comunicação. Cada domesticação teve lugar 
numa área específica do Crescente Fértil: trigo, gado bovino e ovelhas nas 
colinas setentrionais; cevada e porcos em diferentes áreas a oeste do Eufrates; 
e cabras no que é hoje o Irão. No entanto, por volta de 7000 a.e.c., todas 
as novas raças se encontravam por toda a região.8 Tal implicou mais do que 
uma simples troca de sementes e de gado: as pessoas tinham de explicar 
umas às outras como semear, cultivar, colher e cozinhar as novas plantas e 
como criar, alimentar e tratar os novos animais.

* O auroque tinha até dois metros de altura e pesava até mil quilogramas, com quartos dianteiros largos 
e cornos longos e curvos. O último sobrevivente foi abatido na Polónia no século xvii e.c.
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A exploração de uma gama mais alargada de culturas e animais redu-
ziu consideravelmente os riscos do estilo de vida agrícola, dependente do 
clima e dos deuses. A agricultura terá continuado a não agradar a todos: 
era um trabalho mais árduo do que a caça e a recolha de alimentos, e uma 
mão de obra sedentária representava um terreno fértil para as doenças 
infecciosas. Mas os ganhos promoveram o crescimento da população, o 
que veio a incentivar a migração em busca de novas terras. Após o sétimo 
milénio a.e.c., a agricultura foi-se expandindo por uma vasta área do pla-
neta. Os agricultores levaram os seus animais, sementes e conhecimentos 
para sul, rumo ao Egito, para leste, rumo ao Irão e ao vale do Indo, para 
norte, rumo à Anatólia, e daí para oeste, rumo à Europa. Estabeleceram-
-se onde quer que, por sorte ou engenho, lhes fosse possível manter as 
colheitas, à custa de quem costumava caçar e tomar conta de rebanhos 
nos novos campos. As experiências mais bem-sucedidas ocorreram nos 
vales fluviais secos da Mesopotâmia, a «terra entre os rios», situada no 
interior do arco do próprio Crescente Fértil. O cultivo dos ricos solos 
aluviais entre o Tigre e o Eufrates exigiu a construção de uma intrincada 
rede de canais e cursos de água e recompensou os agricultores com enor-
mes colheitas. Neste contexto, passaram a poder cultivar alimentos sufi-
cientes para sustentar outros que se tornavam oleiros, sacerdotes ou 
administradores e, no quinto milénio a.e.c., já tinham começado a sur-
gir cidades. No final do quarto milénio a.e.c., Uruk, perto do Eufrates, 
era uma verdadeira cidade de 250 hectares – quase do tamanho do Soho 
londrino – com canais, templos e uma população de 20 mil a 40 mil 
habitantes.9*

As exigências administrativas da gestão de um vasto território agrí-
cola para lá das muralhas da cidade levaram a que Uruk desenvolvesse 
também o primeiro sistema de pesos e medidas padrão conhecido no 
mundo, baseado na carga que um homem médio podia transportar (um 
talento) e no comprimento do seu antebraço (um cúbito, ou côvado).10 
A primeira escrita surge também aqui. Inicialmente, era apenas um sistema 
de contagem – círculos para as dezenas, linhas para as unidades –, mas 
depois os escribas acrescentaram pictogramas para mostrar o que estava a 
ser contado. No final do quarto milénio a.e.c., tinham alargado este 

* Um hectare tem cem metros de comprimento por cem metros de largura, aproximadamente a mesma 
dimensão de um campo de râguebi.
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código para registar a língua local e depois a literatura em sinais impressos 
em placas de argila com um estilete e agora conhecidos como «cuneifor-
mes», termo derivado do latim para «em forma de cunha».11*

Em meados do terceiro milénio a.e.c., uma manta de retalhos de 
cidades governadas por reis cobria o sul da Mesopotâmia, algumas delas 
com dezenas de milhares de habitantes. Podemos contar uma história 
semelhante sobre o Egito, onde a agricultura chegou ao Nilo no sexto 
milénio a.e.c. Também neste caso foi necessária uma complexa tecnologia 
de irrigação para reter e desviar as cheias anuais, e as colheitas revelaram-se 
mais uma vez impressionantes. No final do quarto milénio, já tinham nas-
cido grandes cidades ao longo do Nilo e, por volta de 3000 a.e.c., as 
comunidades do Alto e do Baixo Egito reuniram-se sob as dinastias do 
«Reino Antigo», que escreviam em hieróglifos, construíram as pirâmides e 
governaram mais de um milhão de pessoas.

Esta é uma história tão familiar que poderá soar a destino: os primei-
ros degraus da escada do progresso montada no século xviii, mediante a 
qual os caçadores se transformam em pastores e depois em agricultores, 
que constroem cidades e adquirem governantes, regras e instituições – em 
suma, a civilização. Na realidade, porém, revela as lacunas da narrativa 
tradicional do autodesenvolvimento.12 Tal como as comunidades anterio-
res, mais pequenas, os reinos da Mesopotâmia e do Egito não se fizeram a 
si próprios. Nem eram as únicas sociedades relevantes nesta época. Até 
mesmo as primeiras cidades precisaram de importar materiais de constru-
ção – madeira, pedra e metais – de muito longe, criando ligações económi-
cas entre reis, mineiros e madeireiros ao longo de milhares de quilómetros. 
No terceiro milénio a.e.c., a invenção do bronze inaugurou uma nova era 
de trocas regulares a longa distância. Os ferreiros antigos criaram esta nova 
substância ao combinarem o cobre com uma liga para criar um metal mais 
forte e duro, com um ponto de fusão mais baixo, que permitia uma fundi-
ção mais fácil e arestas de corte mais afiadas.13 Em pouco tempo, passou a 
ser utilizado em tudo, desde panelas e ornamentos até armas e armaduras, 
mas com um custo. O cobre é difícil de encontrar fora das regiões monta-
nhosas e o bronze de boa qualidade era ligado com estanho, muito raro 

* O sumério, a primeira língua escrita do mundo, não tem parentes sobreviventes. Tal como muitas 
línguas posteriores, funcionava com base em «géneros» gramaticais, mas estes não se resumiam a mas-
culino, feminino e neutro. Em vez disso, os falantes de sumério organizavam o seu mundo em pessoas 
(incluindo deuses) e não-pessoas (incluindo animais).


