LAURA NOWLIN

Se
eu
lhe

tivesse
dito

IF ONLY | HAD TOLD HER

TRADUGCAO DE FATIMA ANDRADE

rd PRESENCA



FICHA TECNICA

Titulo: Se Eu Lhe Tivesse Dito

Titulo original: If Only I Had Told Her
Autora: Lanra Nowlin

Copyright © Laura Nowlin, 2023

Edi¢do original publicada por Sourcebooks
Traducdo © Editorial Presenca, Lisboa, 2024
Tradugdo: Fdtima Andrade

Revisdo: Raguel Cabrita/Editorial Presenga
Design da capa: Elsie Lyons

Composi¢do, impressdo e acabamento: Multitipo — Artes Grdficas, Lda.
1.* edigdo, Lisboa, julho, 2024

Depésito legal n.° 532 346/24

Reservados todos os direitos

para a lingua portuguesa (exceto Brasil) a
EDITORIAL PRESENCA

Estrada das Palmeiras, 59

Queluz de Baixo

2730-132 Barcarena

info@presenca.pt

WWW.presenca.pt



Este livro ¢ dedicado a memdria de Aliksir Dragoman Jaan

e em honra de todos os pais cujos filhos vivem nos seus coragies.






NOTA DA AUTORA

No inverno de 2009, o meu marido foi dar comigo a chorar em cima
do meu IBM ThinkPad em segunda mao. Ajoelhou-se a minha frente
no meu «escritério» (um parapeito de janela fundo no nosso mints-
culo estddio, que eu reivindicara como secretdria) e eu disse-lhe, entre
solucos:

«Tenho de deixar o Finny morrer na minha cabega!»

Enquanto fazia o primeiro rascunho da narrativa de Autumn em
Se Ele Estivesse Comigo, fui trabalhando o ponto de vista de Finn dentro
de mim e sentia todos os seus pensamentos e paixdao. Cheguei mesmo a
escrever uma pdgina e meia da histéria de Finn. Quando o meu marido
me encontrou a chorar, eu tinha acabado de compreender que teria de
eliminar essas paginas. Nao tinha agente, ndo tinha quaisquer perspe-
tivas literdrias; ndo podia escrever todo um novo romance do ponto de
vista dele quando seria bem mais ttil dedicar a minha energia a rever o
romance que jd estava escrito, do ponto de vista de Autumn. Portanto
enxuguei as ldgrimas e concentrei-me em zelar para que a histéria de
Autumn fosse o melhor que podia ser. Deixei que a voz de Finny se
desvanecesse. Deixei-o morrer de novo dentro de mim.

Ao longo dos anos, muitos leitores pediram a histéria vista por Finny,
e eu respondia-lhes sempre: «Lamento, ele morreu; nao posso ressuscita-
-lo.» E era verdade. Ndo tinha esse poder. Mas a Gina Rogers tinha.

Nio tencionava ouvir o audiolivro. A ideia de ouvir as minhas pala-
vras na boca de outra pessoa aterrorizava-me. Mas entdo a Gina enviou-
-me uma mensagem, a pedir para lhe enviar os meus comentdrios caso
alguma vez o ouvisse, mesmo que esses comentdrios fossem negativos,
pois ela também era uma artista em busca de um ideal. Fiquei tdo tocada
pelos seus sentimentos e dedicagdo a sua arte que resolvi tentar ouvir.



Assim que ouvi a Gina, no papel de Finny, a dizer «Old» a Autumn
na paragem da camioneta, senti-o a agitar-se dentro de mim. Antes
ainda do fim do 4udio, o Finny estava vivo e, caro leitor, estava furioso
comigo. Nao por o ter matado, pois ele compreendia que eu tinha de
tornar Se Ele Estivesse Comigo a melhor histéria possivel, mas porque tinha
algumas coisas para dizer, alguns pontos que queria clarificar. Dada a
sua miraculosa ressurrei¢ao, o seu pedido parecia razodvel, e fui obrigada
a deixd-lo tomar finalmente a palavra.

Portanto, perdoem-me se alguma vez vos jurei que este livro
jamais existiria. Nessa altura, acreditava nisso do fundo do meu corac¢ao
de artista.

Mas, as vezes, a vida € assim, e isso é uma coisa boa.



AVISO SOBRE O CONTEUDO

Esta obra inclui descri¢des de morte, depressio, suicidio e gravidez.

Se o leitor ou alguém seu conhecido estiver a debater-se com pertur-
bacdes de saide mental ou em crise, peca ajuda.

SOS Voz Amiga — Linha de apoio emocional e preven¢do ao suicidio:
213 544 545 / 912 802 669 / 963 524 660 (diariamente das 15h30
as 00h30)






UM

Dormir ao lado da Autumn é um terror. Ela fala, esperneia, apodera-se
dos cobertores, usa-nos como almofada. As histérias que eu podia contar
se tivesse alguém a quem o fazer. A Autumn mostra uma vergonha inca-
racteristica acerca do seu caos noturno; é uma das suas excentricidades
pela qual ndo tolera nem o mais infimo bocadinho de troca. As nossas
maes, «as Mies», como a Autumn come¢ou a chamar-lhes quando
éramos pequenos, tém as suas proprias historias das calamidades notur-
nas da Autumn, e o olhar que ela lhes dirige é o suficiente para me
impedir de partilhar as minhas recordagdes de infancia sobre o seu sono
violento e irrequieto quando ia passar a noite a minha casa.

Este verdo descobri exatamente até que ponto ela ndo mudou. No
outro dia, adormeceu a ver-me jogar videojogos. Eu tinha acabado, final-
mente, finalmente, de fazer um salto cronometrado especifico, quando
ela esticou o brago para cima do meu colo, fazendo com que a minha
personagem caisse e morresse. Tirei suavemente a mao dela de cima de
mim e desviei-me alguns centimetros, mas ndo muito. Nao lhe disse
nada quando ela acordou; ela responderia com algo acerca de passar a ir
para casa quando comegasse a ficar cansada, e eu preferia abandonar todos
os meus jogos a perder um s6 minuto do que quer que estava a acontecer
entre n6s desde que o Jamie acabara com ela.

Foi por esse motivo que tive o cuidado de me meter entre ela e o Jack
a noite passada. Era evidente que famos ficar a dormir em minha casa e
senti que era meu dever ser eu a aguentar os golpes dela.

Tenho de confessar: tinha esperanca de que acontecesse algo deste
género.

Foram os dedos dela a torcer-se contra as minhas costelas que me
acordaram.
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A tia Claire tem razdo: a Autumn agora ressona. Quando éramos
criangas, ndo o fazia. Eu tinha acreditado nela quando afirmara, uma
e outra vez, que a mde estava a brincar.

Mas aqui estamos, nesta tenda de mantas que eu fiz para ela, com a
sua cabeca aconchegada no meu braco. A Autumn estd de lado, enrolada
numa bola, a ressonar, ainda que ndo muito alto. A sua respira¢do sai
em pequenos jatos quentes.

Depois de o Jack ter adormecido ontem a noite, a Autumn e eu fica-
mos acordados, a conversar, durante um bocado. Ela estava a cabecear,
mas eu ainda ndo queria prescindir dela, pelo que mantive a conversa
até ela dizer: «Chiu, Finny. Tenho de me concentrar em varrer.»

Virei o rosto e, na escuriddo, vi os seus olhos fechados, a sua respi-
racao suave.

— Estds a dormir?

Ela franziu o sobrolho.

— Nido. Ndo me estds a ver com a vassoura? Estd tudo tdo desar-
rumado aqui dentro.

— Onde estds? — perguntei.

— Oh, sabes... na sala... entre...

— Entre o qué?

— Ha?

— A sala entre o qué, Autumn?

— Fingimento e realidade. Ajuda-me. Estd toda desarrumada.

— Porque é que estd desarrumada? — perguntei, mas ela ndo
me respondeu.

Adormeci mais ou menos na mesma posi¢do em que estou agora, dei-
tado de costas, a olhar para a manta acima de nés. Lembro-me de esticar
o brago por cima da cabeca, vagamente consciente da maneira como a
Autumn se mexia e murmurava a poucos centimetros de mim, presu-
mivelmente a arrumar o espago entre este mundo e o préximo. Nao nos
tocdvamos, mas era cCoOmo se 0s 4tomos que nos separavam irradiassem
o calor do meu amor por ela.

A meio da noite, acordei quando ela me bateu na cara. Afastei-lhe
a mao e virei a cabeca para ela. Estava perto, mas sem me tocar, com
os cobertores amarfanhados na outra méo e aquela que me atingira
a repousar entre nés. Forcei-me a desviar o rosto, a fechar os olhos e a
retomar o sono.

Mas agora...
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