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Para Clive, é claro
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«Quem me dera ter feito tudo neste mundo contigo.»
O Grande Gatsby, realizado por Baz Luhrmann, 2013
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As suas vidas sofrem uma cisão repentina numa terça-feira 
à noite.

Isto é algo em que a mãe dela se foca, na sua negação ansiosa, 
que ainda não é a do luto, sob as luzes fortes do corredor do 
hospital. Os mosaicos são cinzentos de tão gastos e as franjas 
de céu, escarlates por entre as persianas. O dia está quase a des-
pontar e Rosie está junto ao vidro e sente metade dela a retirar-
-se para um lugar cuja existência desconhecia.

— Mas é uma terça-feira! — diz a mãe ao médico. — Ele 
não sai às terças!

O médico é atencioso e experiente e estende a mão para 
tocar no cotovelo da mãe. Rosie repara em como ele tem as 
unhas bem cuidadas: polidas, arredondadas e limpas. Quer ser 
tão atenciosa, boa e gentil quanto aquele médico; quer ser capaz 
de tocar no cotovelo da mãe e de levá-la para casa assim que 
esta notícia, esta insuportável e intolerável notícia, tenha sido 
de alguma forma assimilada.

Mas é claro que levará anos até voltarem a sentir-se em casa, 
e Rosie sabe disso, sabe disso naquele preciso momento, 
enquanto olha para as mãos do médico e para o punho abo-
toado da sua camisa. Nunca nada ficará como dantes. Nada 
voltará a ser normal, despreocupado ou rotineiro, apesar de ser 
uma simples terça-feira, apesar de ela ter aula de Música dentro 
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de três horas, apesar de as chaves dele continuarem na algibeira 
do casaco dela.

Pensa nas chaves repletas das impressões digitais dele.
E em como espera que ele não tenha sentido nada, ao cair.
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ANTES

FPND_20242367_TEXTO_F01_30_2P.indd   13FPND_20242367_TEXTO_F01_30_2P.indd   13 16/09/2024   13:3716/09/2024   13:37



15

CAPÍTULO 

1

Will apercebe-se de que Rosie Winters tem qualquer coisa 
de especial na noite em que se conhecem, à volta da fogueira.

Quando ele lhe conta que a mãe o abandonou.
Estão sentados lado a lado, com as labaredas a elevarem-se 

na escuridão de novembro, parte de um círculo quebrado de 
alunos do secundário. Mitenes, latas de cerveja. Ondas distan-
tes, para lá dos pinheiros. Na realidade, ele não conhecia Rosie, 
apesar de andarem na mesma escola e terem alguns amigos em 
comum, mas naquela noite estão a conversar. Um bocadinho.

De início, tagarelice apenas. Irrelevante. Até que o seu amigo 
Josh, irmão gémeo de Rosie, faz um comentário acerca dos 
próprios pais e ela ri-se, um riso que mal se ouve com o crepitar 
da fogueira, e, antes de dar pelo que está a fazer, já Will lhe 
contou que não conhece a mãe. É algo que nunca disse em voz 
alta, que contornava, normalmente, baixando a cabeça ou dei-
xando passar o momento. Mas dá por si a contar àquela rapariga 
de cabelo espigado, sobrancelhas hirsutas e mãos pálidas 
e esguias que a sua mãe se foi embora, há muitos anos, enquanto 
ele estava a ver desenhos animados antes de ir para a escola.

Ela fita-o quando ele diz isto, com as labaredas refletidas 
nos olhos. Não há simpatia ou curiosidade no seu rosto; não há 
sobrolho franzido nem boca retorcida, reações que ele poderia 
esperar se tivesse tido tempo para pensar nisso.
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— Onde pensas que está? — pergunta-lhe ela, passado um 
momento.

Ele faz uma pausa. Olha para o céu, para os retalhos criados 
pelos intervalos das árvores. O fumo da fogueira sobe em espi-
ral e há estrelas, uma delas maior e mais branca do que as 
outras. Talvez seja um planeta ou uma lua…

— Não sei — diz-lhe ele. — Em algum sítio.
E Rosie Winters repete essas últimas palavras, como se esti-

vesse mesmo a pensar no assunto. Como se estivesse a pergun-
tar a si própria como seria esse tal sítio.

Já é inverno e o vento fustiga a floresta, mas, mesmo assim, 
eles continuam lá fora. É melhor do que estarem em casa, quen-
tinhos, mas a olhar desinteressados para o televisor.

Isto de verem a pele transformar-se em laranja sanguínea 
à luz da fogueira é novidade.

Deixa alguma coisa a arder.
Passam a noite a conversar, com os joelhos quase a tocar-se. 

A dizer muito pouco, embora ele não se lembre de alguma vez 
ter estado tão atento, tão desesperado por mais uma frase, tão 
surpreendido pelas palavras que ela escolhe. As pessoas come-
çam a afastar-se aos pares, para se tocarem mutuamente atrás 
das árvores e trocarem carícias na areia, ou para irem buscar 
noodles tardios, batatas fritas em papel manchado de óleo. Apenas 
ele, Rosie, Josh e outros dois continuam ali. Um deles pega na 
viola e começa a dedilhá-la, junto à fogueira moribunda. Will 
contempla a casca de árvore incandescente, o invólucro grisalho 
da cinza.

A fogueira está reduzida a brasas quando Rosie começa 
a cantar.
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O irmão pede-lhe que cante, de início. Tem de encorajá-la 
e depois implorar, até ela aceder com uma pequena inclinação 
da cabeça.

O vento amainou. O ar, sem a fogueira, parece vidro: frio 
e imóvel. E, quando ela canta, o som é diferente de tudo o que 
Will já ouviu. Coral e puro.

Escutam até a fogueira se extinguir e ficarem com as mãos 
dormentes. Depois, cada um segue o seu caminho. Will põe 
o capacete, aperta-o por baixo do queixo e liga a mota, a pensar 
naquela noite única e memorável em que falou com a irmã de 
alguém e ela entoou uma canção estranha, e em que não se 
passou mais nada a não ser isso.

Mas a voz dela mantém-no acordado naquela noite.
E novamente na noite seguinte.

Ele levanta-se tarde ao fim de semana. Veste uma camisola 
com capuz, tentando ignorar a necessidade premente de um 
cigarro enquanto desce a escada de meias. Dave vem ter com 
ele no último degrau, põe-lhe as patas nos joelhos e Will afaga-
-lhe a cabeça dura com os nós dos dedos antes de ele voltar aos 
saltos para a sala. O cão passa os dias enroscado em cima da 
velha poltrona do avô. Como se estivesse à espera de que ele 
chegasse a casa, pensa Will.

A avó está a fritar bacon na cozinha. Cheira a azeite quente 
e a gordura grelhada; a sal, a carne de porco e a pão torrado. Ao 
vê-lo entrar, fala-lhe em voz cantante:

— Boa tarde!
— Ainda são só dez horas — argumenta ele.
— E tu só tens dezoito anos uma vez, rapaz. Não vale a pena 

desperdiçares esses teus malares, escondido debaixo do 
edredão.
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— Não estava escondido — retruca ele, e dirige-se à mesa 
da cozinha para encher um copo com água do jarro.

— A Amber já foi à natação — diz a avó, de costas para ele. 
— E terminou metade dos trabalhos de casa.

— Ainda bem para ela — replica Will.
Segue-se um breve silêncio, durante o qual se ouve o bacon 

a crepitar, os pálidos raios do sol de inverno a incidir nas pare-
des. Ele não vê a irmã por ali. De certeza que está barricada no 
quarto, a pôr os apontamentos em ordem segundo um código 
de cores com canetas de gel, a organizar a sua vida com clipes 
em forma de coração.

— Pareces cansado — comenta a avó.
Ele continua sem responder, tira dois triângulos de pão tor-

rado de cima da mesa e vai até à porta das traseiras.
— Estou bem — diz-lhe ele, ao mesmo tempo que vira 

o puxador para baixo.
Ela está a dizer mais alguma coisa quando ele sai lá para fora 

e fecha a porta atrás de si, dirigindo-se para a garagem.
Sente-se mal, durante uma fração de segundo.
Sabe que ela vai ficar irritada durante algum tempo, mas que 

depois lhe irá levar o bacon, para o almoço.
Lá dentro, liga a única lâmpada suspensa do teto. É um 

espaço sem janelas, com chão de cimento e um rádio com antena 
externa sobre a velha bancada de trabalho do avô. Cheira a ser-
radura e a gasóleo antigo, e há uma caixa de ferramentas ao 
canto e um monte de madeira por usar no chão. É o único lugar 
onde as coisas lhe parecem mais ou menos bem, onde tudo tem 
uma finalidade e ninguém fala, duvida ou espera alguma coisa.

A sua mota nova está ali, desmontada e por terminar, exa-
tamente onde a deixou.

Deixa-se ficar à porta e come o pão torrado sem nada, pers-
crutando o chão, à procura das ferramentas de que necessita. 
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E depois deita as mãos ao trabalho, sem ligar o rádio. Só ele e a 
mota. Pintar de novo os guarda-lamas, dar um aperto aos 
faróis. Mal pensando na tal Rosie enquanto trabalha.

Só um bocadinho.

Rosie fica até tarde na sala de Música. Tencionava treinar 
simplesmente as escalas e ir embora ao fim de quinze minutos. 
Mas passa uma hora e, depois, aparece a empregada de limpeza, 
a passar a esfregona nos mosaicos. Rosie ouve o arrastar do 
balde e a água lá dentro e pragueja em silêncio, antes de guardar 
a partitura. Apaga a luz e deixa a porta de madeira bater atrás 
de si. Dá as boas-noites à empregada, que é muito simpática; 
sorri-lhe sempre quando passam uma pela outra no corredor, 
ao fim da tarde, como se partilhassem algum tipo de segredo.

Lá fora, já escureceu e o ar parece purificado, o tipo de frio 
que prenuncia neve. Não é noite para andar de pernas à mostra 
ou para correr sob luzes fluorescentes.

Mas ela prometeu à mãe, por isso vai ao ginásio. Troca de 
roupa e corre na passadeira, mas apenas durante metade do 
tempo que devia, porque se tinha esquecido, porque a música 
levara a melhor e porque estava a desperdiçar o seu tempo, uma 
vez mais.

O suor empasta-lhe a franja e faz-lhe arder os olhos e, 
enquanto os seus pés batem no tapete rolante, ela pergunta a si 
mesma por que razão se esforça sempre tanto. Por quem se está 
a esforçar. Por que razão tudo é importante o tempo todo.

Sente uma pontada a meio e pára, tem de se inclinar para 
o lado e recuperar o fôlego. Espera que ninguém dê por isso. 
Que ninguém esteja a olhar para ela. E, depois disso, volta a pôr 
o seu saco ao ombro, corre o fecho do casaco e inicia a curta 
caminhada até casa, com o cabelo húmido pendurado junto às 
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orelhas. Há estrelas dispersas no céu e os carros passam por 
ela, numa torrente de faróis. Conta os passos que dá, e volta 
a contar, evitando as brechas entre as lajes do passeio.

Em casa, encontra o irmão gémeo deitado no sofá.
— Estás atrasada — diz ele, sem tirar os olhos do televisor.
— Não muito — diz Rosie, olhando para o pulso e vendo-o 

nu. Deixou outra vez o relógio na sala de Música. Não consegue 
compor quando está preocupada com as horas.

— A mãe vai ficar chateada — diz Josh, e ela empurra-lhe 
a cabeça para baixo com a palma da mão e sai da sala antes que 
ele lhe possa atirar uma almofada.

A mãe não está chateada, apenas distraída. Está ao telefone, 
na cozinha, e levanta um dedo a Rosie, a sua forma habitual de 
cumprimentá-la e de dizer ao mesmo tempo de forma suben-
tendida: «Espera, estou a fazer uma coisa importante. Com-
preendes, não é verdade? Sabes como são as coisas.»

— Como correu a escola? — pergunta a mãe depois de des-
ligar. Não estabelece contacto visual, virando-se antes para 
abrir o forno.

— Bem.
— E o ginásio?
— Foi duro.
— Ora, ainda bem. É assim que deve ser.
— Tenho tempo para tomar um duche?
A mãe olha para trás e avalia-lhe o rosto a brilhar e o cabelo 

despenteado.
— Acho que sim — replica. — Não podes sentar-te à mesa 

de jantar a suar dessa maneira, pois não, minha querida?
Rosie olha para ela um segundo a mais do que é suposto 

e depois acena com a cabeça e dirige-se para a escada.
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*

Na casa de banho, abre a água tão quente que está pratica-
mente a escaldar. A sua pele fica furiosamente vermelha, mas 
ela permanece imóvel e suporta o calor. A contar, desta vez não 
os passos, mas os segundos. A alongar os números vezes sem 
conta, da forma que lhe é peculiar: como sangue a fluir, incapaz 
de parar.

Quando sai do chuveiro, enrola o cabelo numa toalha, grata 
pelo vapor que esconde o seu reflexo no espelho. Depois, seca-
-se e vai até ao quarto, onde a secretária está coberta de partituras 
e as prateleiras se encontram forradas de livros, esfrangalhados 
e amarelecidos de tão manuseados, passados a pente fino como 
mapas antigos. Patti Smith. Oliver Sacks. As Sylvias, tanto 
a Patterson como a Plath.

Depois de vestir umas peças de roupa, baixa o estore de 
tecido. Fica ali por um instante, com as mãos no peitoril. Está 
faminta, em todos os sentidos da palavra. Pensa em sair porta 
fora, com o cabelo molhado e a neve a aproximar-se, direita 
à noite de Norfolk.

— Como correu a escola? — volta a mãe a perguntar, depois 
de estarem todos sentados à mesa.

Ela serviu quadrados de lasanha de compra e passa os pratos 
ao pai e ao irmão de Rosie, dizendo-lhes para terem cuidado, 
que está quente. Rosie agarra no prato com ambas as mãos e repara 
que o seu quadrado é mais pequeno do que os dos outros.

— Terra chama Joshua! — incita a mãe. — Como foi o teu dia?
— Bom — diz ele, por entre garfadas de massa.
— Rosie?
— Entreguei o meu trabalho de História. E terminei um 

ensaio para Línguas Clássicas.
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— E como é que correu?
— Bem, acho eu.
— Linda menina.
Segue-se mais um minuto de silêncio, em que só se ouve 

o barulho das facas nos pratos. Rosie bebe um gole de água 
e depois a mãe começa a contar uma história do trabalho, algo 
acerca de um cliente seu ter capitulado frente à mulher e não 
ter entrado numa guerra cuja vitória ela tinha a certeza de lhe 
conseguir. Mais uma vez, ninguém fala. O relógio da cozinha 
faz tiquetaque. Há molho branco a escorrer nos pratos.

— Talvez seja demais para ele — arrisca Rosie.
— Hum?
— Para o seu cliente. Talvez sofra pelo facto de o seu casa-

mento ter acabado assim. E talvez queira simplesmente pôr um 
ponto final no assunto.

A mãe volta a encher o copo de vinho e espeta um tomate 
com o garfo.

— Não vamos presumir que sabemos as suas motivações, 
Rosemary — diz ela, depois de engolir.

Josh chama a atenção de Rosie, perguntando-lhe silencio-
samente porque é que se dá ao trabalho, e ela prega os olhos na 
mesa. O pai está a fazer as palavras cruzadas.

Quando a mãe se põe em pé para levantar a mesa, Josh rapa 
o resto da sua lasanha para o prato de Rosie e ela come rapida-
mente, antes de se levantar para ajudar, batendo com o seu 
ombro no de Josh.

É uma coisa de irmãos, ou uma coisa de gémeos.
Ela não sabe a diferença.
E é enquanto está a lavar a tigela da salada que surge uma 

nova melodia. Tal como o canto inicial de um pássaro, notas 
hesitantes que ninguém está por perto para escutar. Quando 
Josh menciona que no dia seguinte vai fazer revisões com Will 
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White, da sua turma de Matemática Avançada, mal o ouve, 
porque está a tentar memorizar as notas.

A repeti-las, uma e outra vez, antes que elas desapareçam.

Marley telefona-lhe na manhã seguinte, bem cedo.
Rosie já está acordada e atende ao segundo toque.
— Estás acordada — diz Marley.
— Não conseguia dormir — replica. Por instantes, deseja 

que a amiga lhe pergunte porquê. Que alguém desse por isso 
ou que se importasse.

— Estava a pensar que podíamos fazer qualquer coisa hoje 
à noite — diz Marley, em vez disso.

— Era bom, mas tenho de fazer revisões da matéria dada.
— E depois? Eu também! Até podíamos fazer isso juntas, 

imagina só.
Rosie vira-se na cama. A luz da manhã é pálida através das 

cortinas, como água turva de tinta.
— Tu dizes isso, mas depois pões um filme e acabamos por 

não fazer nada — contrapõe.
— Suponho que seja inevitável — concorda Marley, e Rosie 

ouve o sorriso na sua voz, familiar e ligeiramente provocador.
— Era bom fazer uma pausa — pondera, passando o tele-

fone para a outra mão.
Tem tinta nas palmas das mãos por ter estado a escrever 

música pela noite dentro, composições rasuradas e tentativas 
de refrão.

— Ótimo! — exclama Marley. — Sendo assim, que tal com-
binarmos alguma coisa para o fim de semana? Ir comer qualquer 
coisa e beber um copo no sábado à noite, ou algo igualmente 
trágico.

— Porque é que isso é trágico?
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— Porque temos dezassete anos, Rosie. Não devíamos precisar 
dos sábados como pretexto para nos encontrarmos, ou para 
sairmos, ou para fazermos alguma coisa minimamente 
entusiasmante.

— Nós saímos! Ainda no outro dia saímos, à noite!
— Sim, e tudo o que consegui com isso foi uma embalagem 

de batatas fritas e um beijo na boca que sabia a Tic Tacs.
Rosie desata a rir. Consegue ouvir a mãe a preparar-se para 

ir trabalhar, o zumbido da máquina de café lá em baixo.
— Quem é que beijaste? — pergunta.
— Não é da tua conta — retruca Marley.
— Está bem. De qualquer forma, para a semana já será outro.
— Estás a dizer que sou fácil, Rosemary Winters?
— Alguma vez faria isso?
— Suponho que não, mas só porque és do tipo virgem 

convencional.
— Aí está um nome para um azeite.
— É, não é? — E Marley desata a rir, com as suas gargalha-

das tão fortes e envolventes que Rosie tem de afastar o telefone. 
— Então, fica para sábado. Vou comprar uma montanha de 
pipocas e uma embalagem daqueles caramelos de velhota que 
tanto aprecias.

— Os Werther’s não são caramelos de velhota!
— E podemos rever as cenas em que entra o Leo as vezes 

que quisermos. Ou as do Patrick Swayze. Sinto que precisamos 
de alguma olaria excitante nas nossas vidas.

— Marl!
— O que foi?
— Olaria excitante?
— Não precisa de ser olaria. Pode ser marmelada ao som de 

Solomon Burke. Ou sexo em cima da mesa ao som de Berlioz.
— Vou desligar.
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— És mesmo puritana!
— Até sábado.
— Sabia que Berlioz ia convencer-te — remata Marley.

No caminho para a escola, Rosie pensa no que Marley lhe 
disse. Josh saiu mais cedo, para os treinos de basquetebol, por 
isso vai sozinha, com o fecho do casaco corrido até ao queixo 
para se proteger do frio. É virgem e convencional. Tenta não 
ser, mas não se importa o suficiente para ser mais do que é: 
basicamente, uma menina bem-comportada.

Nunca teve um namorado. Já beijou alguém, ou melhor, foi 
beijada, de forma desastrosa, com os ombros presos contra 
a porta de uma casa de banho, numa festa em casa de uma 
amiga. O puxador magoava-lhe o cóccix e o rapaz sabia a pas-
tilha demasiado mascada.

Nunca se embriagara. Nunca se escapulira de casa. Nunca 
fumara um cigarro e nunca mentira nem dissera palavrões 
diante dos pais, embora não soubesse ao certo se iriam notar 
ou importar-se com isso.

Mas há tempo para tudo isso, pensa, ao descer o passeio para 
atravessar a rua. Dezassete anos é só o início. Vai trabalhar com 
afinco, fazer tudo o que deve fazer, e a sua vida será boa 
e preenchida, cheia de música, poesia, vinho e sexo, e momen-
tos transformadores que duram mais de três minutos e não lhe 
deixam nódoas negras ao fundo das costas.

É esse o seu plano.
Tem de atravessar a rua uma, duas, três vezes no caminho 

para a escola, batendo com o pé no chão até conseguir parar, 
e é nessa altura que a neve começa a cair. Levemente, de início, 
parece mais uma chuva fina. Agarra-se-lhe às mangas como sal.
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CAPÍTULO 

2

Josh diz-lhe que não compreende. Estão ambos a olhar para 
os manuais de Matemática Avançada, com a neve a rodopiar 
do lado de fora da janela da sala de aula.

São os únicos dois alunos da turma, os únicos dois do seu 
ano que têm aquela disciplina. Já se conheciam antes, tinham 
partilhado algumas aulas ao longo do percurso escolar, mas 
agora, no último ano do secundário, Will supõe que podem 
considerar-se amigos. Os seus outros colegas são mais conhe-
cidos com quem passa os intervalos; não lhe fazem perguntas 
sobre a sua vida nem parecem importar-se, o que até lhe con-
vém. Mas Josh é diferente.

— Qual é a tua primeira opção? — perguntara-lhe Josh na 
primeira aula.

— Primeira opção para quê? — indagara, e Josh tinha res-
pondido «universidade», por isso tivera de lhe explicar que não 
ia prosseguir os estudos.

Ao ouvir isso, Josh levantara os olhos da folha de exercícios.
— Vá lá! — exclamara.
— Vá lá o quê? — perguntara Will.
— Tu és, tipo, muito inteligente.
— Obrigado.
— A sério. Se te esforçasses, amigo, conseguirias entrar 

onde quisesses.
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— E se eu não quiser?
Nessa altura, Josh fitara-o com uma ruga na cana do nariz, 

como se não estivesse a perceber.
Mas, agora, estão os dois a olhar para uma página de fun-

ções hiperbólicas, na esperança de que aquilo faça algum sen-
tido antes de a aula acabar. O professor, o senhor Brookman, 
já se foi embora. Ele usa frequentemente a aula deles como 
desculpa para um intervalo prolongado na sala de professores 
e, na cabeça de Will, isso funciona nos dois sentidos.

— Vamos acabar por hoje — diz Will.
Josh encosta-se para trás e equilibra a cadeira em duas 

pernas.
— Não posso, meu. Tenho de perceber isto antes do exame 

simulado.
— Porquê? — pergunta Will, ao mesmo tempo que guarda 

as canetas na mochila.
— Porquê o quê?
— Porque é que precisas de perceber isso para o exame 

simulado? Só tens de saber isso para o exame a sério, na prima-
vera. Tens muito tempo.

— Os exames simulados são importantes — explica Josh, 
ainda com a cadeira inclinada para trás. — Para as ofertas pro-
visórias e essas coisas.

— Certo.
— Não vais mesmo para a universidade?
— Não.
— E o que vais fazer?
— Trabalhar — responde Will, pondo a mochila ao ombro. 

— Talvez viajar.
— Isso é fixe.
— Não estou a tentar ser fixe — diz Will, porque sabe que 

é isso que as pessoas pensam dele, com a sua mota, o seu registo 
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escolar e os sarilhos em que se meteu há uns anos. Foi há tanto 
tempo, mas as pessoas só se lembram disso. É a única coisa que 
querem ver.

— Sempre vais lá a casa, mais tarde?
— Ainda precisas que vá?
— Sem dúvida — diz Josh, deixando a cadeira assentar nova-

mente as quatro pernas no chão. — Moro em Crescent Gardens, 
podes estacionar na rua. É a casa branca com a porta azul.

Lá fora, Will atravessa o pátio, com flocos de neve a pousar-
-lhe no cabelo. A escola parece um desenho a giz e carvão, sem 
forma e esborratado.

Não pensa muito no facto de ir naquela noite a casa de Josh, 
para ajudá-lo a rever a matéria. Nem no facto de ele ser irmão 
da rapariga que não lhe sai da cabeça.

Isto não é invulgar, para ele. Pensa em raparigas com fre-
quência. O que é invulgar é o teor dos seus pensamentos; não 
têm nada que ver com as partes macias e molhadas do seu corpo, 
nem com o peso das coxas dela à volta das suas. Têm apenas 
que ver com a sua voz e os seus olhos. A forma intensa como 
ela costuma escutá-lo e guardar tudo o que ele tem para dizer.

— Tens a certeza de que podes ficar para jantar?
— Sim, tenho.
— Tens mesmo a certeza? Não presumiste, simplesmente?
— Avó, o Josh disse: «Vem jantar.»
— E não vais ficar com fome?
— Duvido que tenham a despensa vazia.
— Não podes comer como um cavalo em casa de outra 

pessoa — diz Amber da mesa. — Como fazes aqui.
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