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«Quem me dera ter feito tudo neste mundo contigo.»
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As suas vidas sofrem uma cisdo repentina numa terca-feira
a noite.

Isto ¢ algo em que a mie dela se foca, na sua nega¢ao ansiosa,
que ainda nio ¢ a do luto, sob as luzes fortes do corredor do
hospital. Os mosaicos sio cinzentos de tao gastos ¢ as franjas
de céu, escarlates por entre as persianas. O dia esta quase a des-
pontar e Rosie esta junto ao vidro e sente metade dela a retirar-
-se para um lugar cuja existéncia desconhecia.

— Mas é uma terca-feiral — diz a mie ao médico. — Ele
nao sai as tercas!

O médico ¢ atencioso e experiente e estende a mao para
tocar no cotovelo da mae. Rosie repara em como ele tem as
unhas bem cuidadas: polidas, arredondadas e limpas. Quer ser
tdo atenciosa, boa e gentil quanto aquele médico; quer ser capaz
de tocar no cotovelo da mie e de levéa-la para casa assim que
esta noticia, esta insuportavel e intoleravel noticia, tenha sido
de alguma forma assimilada.

Mas é claro que levard anos até voltarem a sentir-se em casa,
e Rosie sabe disso, sabe disso naquele preciso momento,
enquanto olha para as maos do médico e para o punho abo-
toado da sua camisa. Nunca nada ficara como dantes. Nada
voltara a ser normal, despreocupado ou rotineiro, apesar de ser
uma simples terca-feira, apesar de ela ter aula de Musica dentro
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de trés horas, apesar de as chaves dele continuarem na algibeira
do casaco dela.

Pensa nas chaves repletas das impressoes digitais dele.

E em como espera que ele nao tenha sentido nada, ao cair.
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CAPITULO

1

Will apercebe-se de que Rosie Winters tem qualquer coisa
de especial na noite em que se conhecem, a volta da fogueira.

Quando ele Ihe conta que a mae o abandonou.

Estao sentados lado a lado, com as labatedas a elevarem-se
na escuridao de novembro, parte de um circulo quebrado de
alunos do secundario. Mitenes, latas de cerveja. Ondas distan-
tes, para la dos pinheiros. Na realidade, ele ndo conhecia Rosie,
apesar de andarem na mesma escola e terem alguns amigos em
comum, mas naquela noite estio a conversar. Um bocadinho.

De inicio, tagarelice apenas. Irrelevante. Até que o seu amigo
Josh, irmao gémeo de Rosie, faz um comentario acerca dos
proprios pais e ela ri-se, um riso que mal se ouve com o crepitar
da fogueira, e, antes de dar pelo que esta a fazer, ja Will lhe
contou que nio conhece a mée. F algo que nunca disse em voz
alta, que contornava, normalmente, baixando a cabeca ou dei-
xando passar o momento. Mas da por si a contar aquela rapariga
de cabelo espigado, sobrancelhas hirsutas e maos palidas
¢ esguias que a sua mae se foi embora, hd muitos anos, enquanto
cle estava a ver desenhos animados antes de ir para a escola.

Ela fita-o quando ele diz isto, com as labaredas refletidas
nos olhos. Nio ha simpatia ou curiosidade no seu rosto; nao ha
sobrolho franzido nem boca retorcida, reagdes que ele poderia
esperar se tivesse tido tempo para pensar nisso.
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— Onde pensas que esta? — pergunta-lhe ela, passado um
momento.

Ele faz uma pausa. Olha para o céu, para os retalhos criados
pelos intervalos das arvores. O fumo da fogueira sobe em espi-
ral e hd estrelas, uma delas maior e mais branca do que as
outras. Talvez seja um planeta ou uma lua. ..

— Nao sei — diz-lhe ele. — Em algum sitio.

E Rosie Winters repete essas tultimas palavras, como se esti-
vesse mesmo a pensar no assunto. Como se estivesse a pergun-
tar a si propria como seria esse tal sitio.

Ja éinverno e o vento fustiga a floresta, mas, mesmo assim,
eles continuam 14 fora. E melhor do que estarem em casa, quen-
tinhos, mas a olhar desinteressados para o televisor.

Isto de verem a pele transformar-se em laranja sanguinea
aluz da fogueira é novidade.

Deixa alguma coisa a arder.

Passam a noite a conversar, com os joelhos quase a tocar-se.
A dizer muito pouco, embora ele nio se lembre de alguma vez
ter estado tao atento, tdo desesperado por mais uma frase, tio
surpreendido pelas palavras que ela escolhe. As pessoas come-
cam a afastar-se aos pates, para se tocarem mutuamente atras
das arvores e trocarem caricias na areia, ou para irem buscar
noodles tardios, batatas fritas em papel manchado de éleo. Apenas
cle, Rosie, Josh e outros dois continuam ali. Um deles pega na
viola e comeca a dedilhi-la, junto a fogueira moribunda. Will
contempla a casca de arvore incandescente, o invélucro grisalho
da cinza.

A fogueira esta reduzida a brasas quando Rosie comega
a cantar.
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O irmao pede-lhe que cante, de inicio. Tem de encoraja-la
e depois implorar, até ela aceder com uma pequena inclinac¢io
da cabeca.

O vento amainou. O ar, sem a fogueira, parece vidro: frio
eimével. E, quando ela canta, o som ¢é diferente de tudo o que
Will ja ouviu. Coral e puro.

Escutam até a fogueira se extinguir e ficarem com as maos
dormentes. Depois, cada um segue o seu caminho. Will poe
o capacete, aperta-o por baixo do queixo e liga a mota, a pensar
naquela noite dnica e memoravel em que falou com a irma de
alguém e ela entoou uma cangio estranha, e em que nio se
passou mais nada a nao ser isso.

Mas a voz dela mantém-no acordado naquela noite.

E novamente na noite seguinte.

Ele levanta-se tarde ao fim de semana. Veste uma camisola
com capuz, tentando ignorar a necessidade premente de um
cigarro enquanto desce a escada de meias. Dave vem ter com
ele no dltimo degrau, poe-lhe as patas nos joelhos e Will afaga-
-lhe a cabeca dura com os n6s dos dedos antes de ele voltar aos
saltos para a sala. O cdo passa os dias enroscado em cima da
velha poltrona do avo. Como se estivesse a espera de que ele
chegasse a casa, pensa Will.

A av6 estd a fritar bacon na cozinha. Cheira a azeite quente
eagordura grelhada; a sal, a carne de porco e a pao torrado. Ao
vé-lo entrar, fala-lhe em voz cantante:

— Boa tarde!

— Ainda sdo s6 dez horas — argumenta cle.

— E tu s6 tens dezoito anos uma vez, rapaz. Nao vale a pena
desperdicares esses teus malares, escondido debaixo do
edredio.
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— Nio estava escondido — retruca ele, e dirige-se a mesa
da cozinha para encher um copo com agua do jarro.

— A Amber ja foi a natagdo — diz a avo, de costas para cle.
— E terminou metade dos trabalhos de casa.

— Ainda bem para ela — replica Will.

Segue-se um breve siléncio, durante o qual se ouve o bacon
a crepitar, os palidos raios do sol de inverno a incidir nas pare-
des. Ele nao vé airma por ali. De certeza que esta barricada no
quarto, a por os apontamentos em ordem segundo um cédigo
de cores com canetas de gel, a organizar a sua vida com clipes
em forma de corac¢io.

— Pareces cansado — comenta a avo.

Ele continua sem responder, tira dois triangulos de pao tot-
rado de cima da mesa ¢ vai até a porta das traseiras.

— HEstou bem — diz-lhe ele, 20 mesmo tempo que vira
o puxador para baixo.

Ela estd a dizer mais alguma coisa quando ele saila para fora
e fecha a porta atras de si, dirigindo-se para a garagem.

Sente-se mal, durante uma fracdo de segundo.

Sabe que ela vai ficar irritada durante algum tempo, mas que
depois lhe ird levar o bacon, para o almogo.

LLa dentro, liga a unica lampada suspensa do teto. E um
espago sem janelas, com chdo de cimento e um radio com antena
externa sobre a velha bancada de trabalho do avo. Cheira a ser-
radura e a gasoleo antigo, ¢ hd uma caixa de ferramentas ao
canto e um monte de madeira por usar no chio. E o Gnico lugar
onde as coisas lhe parecem mais ou menos bem, onde tudo tem
uma finalidade e ninguém fala, duvida ou espera alguma coisa.

A sua mota nova esta ali, desmontada e por terminar, exa-
tamente onde a deixou.

Deixa-se ficar a porta e come o pao torrado sem nada, pers-
crutando o chio, a procura das ferramentas de que necessita.
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E depois deita as maos ao trabalho, sem ligar o radio. S6 ele e a
mota. Pintar de novo os guarda-lamas, dar um aperto aos
faréis. Mal pensando na tal Rosie enquanto trabalha.

S6 um bocadinho.

Rosie fica até tarde na sala de Musica. Tencionava treinar
simplesmente as escalas ¢ ir embora ao fim de quinze minutos.
Mas passa uma hora e, depois, aparece a empregada de limpeza,
a passar a esfregona nos mosaicos. Rosie ouve o arrastar do
balde e a Aguala dentro e pragueja em siléncio, antes de guardar
a partitura. Apaga a luz e deixa a porta de madeira bater atras
de si. Da as boas-noites a empregada, que ¢ muito simpatica;
sorri-lhe sempre quando passam uma pela outra no corredor,
ao fim da tarde, como se partilhassem algum tipo de segredo.

L fora, ja escureceu e o ar parece purificado, o tipo de frio
que prenuncia neve. Nio ¢ noite para andar de pernas a mostra
ou para correr sob luzes fluorescentes.

Mas ela prometeu a mie, por isso vai ao ginasio. Troca de
roupa e corre na passadeira, mas apenas durante metade do
tempo que devia, porque se tinha esquecido, porque a musica
levara a melhor e porque estava a desperdicar o seu tempo, uma
vez mais.

O suor empasta-lhe a franja e faz-lhe arder os olhos e,
enquanto os seus pés batem no tapete rolante, ela pergunta a si
mesma por que razao se esfor¢a sempre tanto. Por quem se esta
a esforcar. Por que razio tudo é importante o tempo todo.

Sente uma pontada a meio e para, tem de se inclinar para
o lado e recuperar o folego. Espera que ninguém dé por isso.
Que ninguém esteja a olhar para ela. E, depois disso, volta a por
0 seu saco a0 ombro, corre o fecho do casaco e inicia a curta
caminhada até casa, com o cabelo humido pendurado junto as
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oreclhas. Ha estrelas dispersas no céu ¢ os carros passam por
ela, numa torrente de fardis. Conta os passos que da, e volta
a contar, evitando as brechas entre as lajes do passcio.

Em casa, encontra o irmao gémeo deitado no sofa.

— Estas atrasada — diz ele, sem tirar os olhos do televisor.

— Nao muito — diz Rosie, olhando para o pulso e vendo-o
nu. Deixou outra vez o rel6gio na sala de Musica. Nao consegue
compor quando esta preocupada com as horas.

— A maie vai ficar chateada — diz Josh, e ela empurra-lhe
a cabeca para baixo com a palma da mao e sai da sala antes que
cle lhe possa atirar uma almofada.

A mie nio estd chateada, apenas distraida. Esta ao telefone,
na cozinha, e levanta um dedo a Rosie, a sua forma habitual de
cumprimentd-la e de dizer a0 mesmo tempo de forma suben-
tendida: «Espera, estou a fazer uma coisa importante. Com-
preendes, nao ¢é verdade? Sabes como sdo as coisas.»

— Como correu a escola? — pergunta a mae depois de des-
ligar. Nao estabelece contacto visual, virando-se antes para
abrir o forno.

— Bem.

— E o ginasio?

— Foi duro.

— Ora, ainda bem. E assim que deve ser.

— Tenho tempo para tomar um duche?

A maie olha para tras e avalia-lhe o rosto a brilhar e o cabelo
despenteado.

— Acho que sim — replica. — Nio podes sentar-te a mesa
de jantar a suar dessa maneira, pois nao, minha queridar

Rosie olha para ela um segundo a mais do que é suposto
e depois acena com a cabega e dirige-se para a escada.
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Na casa de banho, abre a 4gua tio quente que esta pratica-
mente a escaldar. A sua pele fica furiosamente vermelha, mas
ela permanece imével e suporta o calor. A contar, desta vez ndo
0s passos, mas os segundos. A alongar os nimeros vezes sem
conta, da forma que lhe ¢ peculiar: como sangue a fluir, incapaz
de parar.

Quando sai do chuveiro, enrola o cabelo numa toalha, grata
pelo vapor que esconde o seu reflexo no espelho. Depois, seca-
-se e vai até ao quarto, onde a secretaria estd coberta de partituras
e as prateleiras se encontram forradas de livros, esfrangalhados
e amarelecidos de tio manuseados, passados a pente fino como
mapas antigos. Patti Smith. Oliver Sacks. As Sylvias, tanto
a Patterson como a Plath.

Depois de vestir umas pecas de roupa, baixa o estore de
tecido. Fica ali por um instante, com as maos no peitoril. Esta
faminta, em todos os sentidos da palavra. Pensa em sair porta
fora, com o cabelo molhado e a neve a aproximar-se, direita
a noite de Norfolk.

— Como correu a escola? — volta a mae a perguntar, depois
de estarem todos sentados a mesa.

Ela serviu quadrados de lasanha de compra e passa os pratos
a0 pai ¢ ao irmao de Rosie, dizendo-lhes para terem cuidado,
que esta quente. Rosie agarra no prato com ambas as maos e repatra
que o seu quadrado ¢ mais pequeno do que os dos outros.

— Terra chama Joshual — incita a mae. — Como foi o teu dia?

— Bom — diz ele, por entre garfadas de massa.

— Rosie?

— Entreguei o meu trabalho de Histéria. E terminei um
ensaio para Linguas Classicas.
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— E como é que correu?

— Bem, acho eu.

— Linda menina.

Segue-se mais um minuto de siléncio, em que sé se ouve
o barulho das facas nos pratos. Rosie bebe um gole de 4gua
e depois a mie comega a contar uma histéria do trabalho, algo
acerca de um cliente seu ter capitulado frente a mulher e nio
ter entrado numa guerra cuja vitoria ela tinha a certeza de lhe
conseguir. Mais uma vez, ninguém fala. O relégio da cozinha
faz tiquetaque. Ha molho branco a escorrer nos pratos.

— Talvez seja demais para ele — arrisca Rosie.

— Hum?

— Para o seu cliente. Talvez sofra pelo facto de o seu casa-
mento ter acabado assim. E talvez queira simplesmente por um
ponto final no assunto.

A mie volta a encher o copo de vinho ¢ espeta um tomate
com o garfo.

— Nio vamos presumir que sabemos as suas motivagoes,
Rosemary — diz ela, depois de engolir.

Josh chama a atengdo de Rosie, perguntando-lhe silencio-
samente porque ¢ que se da ao trabalho, e ela prega os olhos na
mesa. O pai estd a fazer as palavras cruzadas.

Quando a mae se poe em pé paralevantar a mesa, Josh rapa
o resto da sua lasanha para o prato de Rosie e ela come rapida-
mente, antes de se levantar para ajudar, batendo com o seu
ombro no de Josh.

E uma coisa de irmios, ou uma coisa de gémeos.

Ela nio sabe a diferenca.

E ¢ enquanto esta a lavar a tigela da salada que surge uma
nova melodia. Tal como o canto inicial de um péssatro, notas
hesitantes que ninguém esta por perto para escutar. Quando
Josh menciona que no dia seguinte vai fazer revisées com Will
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White, da sua turma de Matematica Avancada, mal o ouve,
porque esta a tentar memorizar as notas.
A repeti-las, uma e outra vez, antes que elas desaparecam.

Marley telefona-lhe na manha seguinte, bem cedo.

Rosie ja esta acordada e atende ao segundo toque.

— Estas acordada — diz Matrley.

— Naio conseguia dormir — replica. Por instantes, deseja
que a amiga lhe pergunte porqué. Que alguém desse por isso
ou que se importasse.

— Estava a pensar que podiamos fazer qualquer coisa hoje
a noite — diz Marley, em vez disso.

— Era bom, mas tenho de fazer revisdes da matéria dada.

— E depois? Eu também! Até podiamos fazer isso juntas,
imagina so.

Rosie vira-se na cama. A luz da manha ¢ palida através das
cortinas, como agua turva de tinta.

— Tu dizes isso, mas depois poes um filme e acabamos por
nao fazer nada — contrapde.

— Suponho que seja inevitavel — concorda Matley, e Rosie
ouve o sorriso na sua voz, familiar e ligeiramente provocador.

— Era bom fazer uma pausa — pondera, passando o tele-
fone para a outra mao.

Tem tinta nas palmas das maos por ter estado a escrever
musica pela noite dentro, composi¢des rasuradas e tentativas
de refrao.

— Otimo! — exclama Marley. — Sendo assim, que tal com-
binarmos alguma coisa para o fim de semana? Ir comer qualquer
coisa e beber um copo no sibado a noite, ou algo igualmente
tragico.

— Porque ¢ que isso ¢ tragico?
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— Porque temos dezuassete anos, Rosie. Nao deviamos precisar
dos sabados como pretexto para nos encontrarmos, ou para
sairmos, ou para fazermos alguma coisa minimamente
entusiasmante.

— No6s saimos! Ainda no outro dia saimos, a noite!

— Sim, e tudo o que consegui com isso foi uma embalagem
de batatas fritas e um beijo na boca que sabia a T7¢ Tacs.

Rosie desata a rir. Consegue ouvir a mae a preparar-se para
ir trabalhar, o zumbido da maquina de café 1a em baixo.

— Quem ¢ que beijaste? — pergunta.

— Nao ¢ da tua conta — retruca Marley.

— Estabem. De qualquer forma, para a semana ja serd outro.

— Estas a dizer que sou facil, Rosemary Winters?

— Alguma vez faria isso?

— Suponho que nio, mas sé porque és do tipo virgem
convencional.

— Af estd um nome para um azeite.

— F, nio é? — E Marley desata a rir, com as suas gargalha-
das tio fortes e envolventes que Rosie tem de afastar o telefone.
— Entéo, fica para sabado. Vou comprar uma montanha de
pipocas e uma embalagem daqueles caramelos de velhota que
tanto aprecias.

— Os Werther’s nao sdo caramelos de velhotal

— E podemos rever as cenas em que entra o Leo as vezes
que quisermos. Ou as do Patrick Swayze. Sinto que precisamos
de alguma olaria excitante nas nossas vidas.

— Marl!

— O que foi?

— Olaria excitanter

— Naio precisa de ser olaria. Pode ser marmelada ao som de
Solomon Burke. Ou sexo em cima da mesa ao som de Berlioz.

— Vou desligar.

24



— Fs mesmo puritanal
— Até sabado.

— Sabia que Berlioz ia convencer-te — remata Marley.

No caminho para a escola, Rosie pensa no que Marley lhe
disse. Josh saiu mais cedo, para os treinos de basquetebol, por
isso vai sozinha, com o fecho do casaco corrido até ao queixo
para se proteger do frio. E virgem e convencional. Tenta nio
ser, mas ndo se importa o suficiente para ser mais do que é:
basicamente, uma menina bem-comportada.

Nunca teve um namorado. Ja beijou alguém, ou melhor, foi
beijada, de forma desastrosa, com os ombros presos contra
a porta de uma casa de banho, numa festa em casa de uma
amiga. O puxador magoava-lhe o céccix e o rapaz sabia a pas-
tilha demasiado mascada.

Nunca se embriagara. Nunca se escapulira de casa. Nunca
fumara um cigarro e nunca mentira nem dissera palavres
diante dos pais, embora niao soubesse ao certo se iriam notar
ou importar-se com isso.

Mas ha tempo para tudo isso, pensa, ao descer o passeio para
atravessar a rua. Dezassete anos € s6 o inicio. Vai trabalhar com
afinco, fazer tudo o que deve fazer, ¢ a sua vida serd boa
e preenchida, cheia de musica, poesia, vinho e sexo, e momen-
tos transformadores que duram mais de trés minutos e nio lhe
deixam nédoas negras ao fundo das costas.

E esse o seu plano.

Tem de atravessar a rua uma, duas, trés vezes no caminho
para a escola, batendo com o pé no chio até conseguir parar,
e ¢ nessa altura que a neve comeca a cair. Levemente, de inicio,
parece mais uma chuva fina. Agarra-se-lhe as mangas como sal.



CAPITULO

2

Josh diz-lhe que nao compreende. Estao ambos a olhar para
os manuais de Matematica Avancada, com a neve a rodopiar
do lado de fora da janela da sala de aula.

Sdo os unicos dois alunos da turma, os inicos dois do seu
ano que tém aquela disciplina. Ja se conheciam antes, tinham
partilhado algumas aulas ao longo do percurso escolar, mas
agora, no ultimo ano do secundario, Will supée que podem
considerar-se amigos. Os seus outros colegas sio mais conhe-
cidos com quem passa os intervalos; ndo lhe fazem perguntas
sobre a sua vida nem parecem importar-se, o que até lhe con-
vém. Mas Josh ¢ diferente.

— Qual ¢ a tua primeira opgaor — perguntara-lhe Josh na
primeira aula.

— Primeira op¢ao para qué? — indagara, ¢ Josh tinha res-
pondido «universidade», por isso tivera de lhe explicar que ndo
ia prosseguir os estudos.

Ao ouvir isso, Josh levantara os olhos da folha de exercicios.

— Valal — exclamara.

— Vala o qué? — perguntara Will.

— 'Tu és, tipo, muito inteligente.

— Obrigado.

— A sério. Se te esforgasses, amigo, conseguirias entrar
onde quisesses.
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— E se eu ndo quiser?

Nessa altura, Josh fitara-o com uma ruga na cana do nariz,
como se nao estivesse a perceber.

Mas, agora, estdo os dois a olhar para uma pagina de fun-
¢Oes hiperbdlicas, na esperanc¢a de que aquilo faca algum sen-
tido antes de a aula acabar. O professor, o senhor Brookman,
ja se foi embora. Ele usa frequentemente a aula deles como
desculpa para um intervalo prolongado na sala de professores
e, na cabega de Will, isso funciona nos dois sentidos.

— Vamos acabar por hoje — diz Will.

Josh encosta-se para tras e equilibra a cadeira em duas
pernas.

— Nio posso, meu. Tenho de perceber isto antes do exame
simulado.

— Porqué? — pergunta Will, a0 mesmo tempo que guarda
as canetas na mochila.

— Porqué o qué?

— Porque ¢ que precisas de perceber isso para o exame
simulado? S6 tens de saber isso para o exame a sério, na prima-
vera. Tens muito tempo.

— Os exames simulados sio importantes — explica Josh,
ainda com a cadeira inclinada para tras. — Para as ofertas pro-
visorias e essas coisas.

— Certo.

— Nio vais mesmo para a universidade?

— Naio.

— E o que vais fazer?

— Trabalhar — responde Will, pondo a mochila ao ombro.
— Talvez viajar.

— Isso ¢ fixe.

— Naio estou a tentar ser fixe — diz Will, porque sabe que
¢ isso que as pessoas pensam dele, com a sua mota, o seu registo
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escolar e os sarilhos em que se meteu hd uns anos. Foi ha tanto
tempo, mas as pessoas s6 se lembram disso. F a tnica coisa que
querem ver.

— Sempre vais 14 a casa, mais tarde?

— Ainda precisas que var

— Sem divida— diz Josh, deixando a cadeira assentar nova-
mente as quatro pernas no chao. — Moro em Crescent Gardens,
podes estacionar na rua. E a casa branca com a porta azul.

La fora, Will atravessa o patio, com flocos de neve a pousar-
-lhe no cabelo. A escola parece um desenho a giz e carviao, sem
forma e esborratado.

Nao pensa muito no facto de ir naquela noite a casa de Josh,
para ajuda-lo a rever a matéria. Nem no facto de ele ser irmao
da rapariga que nao lhe sai da cabeca.

Isto ndo ¢ invulgar, para ele. Pensa em raparigas com fre-
quéncia. O que ¢ invulgar ¢ o teor dos seus pensamentos; nao
tém nada que ver com as partes macias e molhadas do seu corpo,
nem com o peso das coxas dela a volta das suas. Tém apenas
que ver com a sua voz ¢ os seus olhos. A forma intensa como
ela costuma escuta-lo e guardar tudo o que ele tem para dizer.

— Tens a certeza de que podes ficar para jantar?

— Sim, tenho.

— Tens mesmo a certeza? Nio presumiste, simplesmente?

— Avé, o Josh disse: «Vem jantar.»

— E nio vais ficar com fome?

— Duvido que tenham a despensa vazia.

— Nio podes comer como um cavalo em casa de outra
pessoa — diz Amber da mesa. — Como fazes aqui.
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