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Um dosirak gourmet

Quando Yeongsuk Yeom se apercebeu de que a bolsa em que guardava
todos os seus documentos ja ndo estava na sua mala, o comboio jd
passava a toda a velocidade perto de Pyeongtaek. O verdadeiro pro-
blema era que nao conseguia lembrar-se de onde poderia té-la perdido,
e este vazio na memoria deixava-a mais preocupada do que a perspe-
tiva de ja nao ter os documentos. Banhada em suor, tentou reconsti-
tuir o que fizera naquele dia.

Estava certa de ainda ter a bolsa consigo quando comprara o
bilhete para o comboio KTX na Esta¢do Central de Seul. Caso con-
trario, ndo teria conseguido tirar o cartdo para pagar. Depois esperara
pelo comboio cerca de meia hora, sentada a ver as noticias no ecra da
televisdo da sala de espera. Jd no comboio, adormecera com a mala
ao colo, e, quando acordara, nao lhe parecera que lhe tivessem mexido
nela. S6 quando a abrira para tirar o telemével é que se apercebera
do desaparecimento das suas coisas. Ao pensar que ja ndo tinha con-
sigo a bolsa, a caderneta do banco e a sua agenda, sentiu-se sem ar.

Tentou reaver a memoria, inverter desesperadamente a diregdo da
paisagem que desaparecia fora das janelas da carruagem, com os pen-

samentos a correrem a velocidade do comboio.



O homem de meia-idade sentado ao seu lado tossiu, talvez inco-
modado pelo comportamento bizarro daquela mulher que balbuciava
sozinha e agitava as pernas num esfor¢o por se concentrar.

Mas ndo foi aquele golpe de tosse que interrompeu o fio dos seus
pensamentos, mas sim o toque do telemével proveniente da mala.
Era uma canc¢do dos ABBA, mas ela ndo conseguia lembrar-se do
titulo. Seria «Chiquitita»? Ou «Dancing Queen»?

Ob, nao, lamento, Junhee, mas acho que a avd tem mesmo Alzheimer,
disse para si mesma.

S6 quando pegou no telemoével com as maos a tremer é que a
senhora Yeom se lembrou de que o titulo da can¢do era «Thank You
for the Music». E, a0 mesmo tempo, percebeu que lhe ligavam de um
nimero desconhecido com o prefixo 02. Respirou fundo e atendeu.

— Estou?

Por um instante, ndo obteve resposta, mas o ruido de fundo fé-la
especular que o interlocutor se encontraria num local ptblico.

— Quem fala?

— E a Yeongsuk... Yeom?

Uma voz tdo roufenha que nem parecia humana. Como a de um
urso que acabou de acordar da sua hibernagdo, de sair da sua toca e
berrar ao fim de um longo siléncio.

— Sim, sou eu.

— A... bolsa.

— Ah, encontrou-a? Posso perguntar-lhe de onde esta a ligar?

— Seul.

— De onde, exatamente? E, por acaso, da estacdo central?

— Sim. Da estacgdo... central.

A senhora Yeom deixou escapar um suspiro de alivio. Depois
pigarreou.

— Muito obrigada por me ter ligado. Estou de momento no

comboio, mas na préxima estacao saio e volto para trds imediatamente.
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Entretanto, se preferir, pode deixar os meus documentos num local
seguro e ir a sua vida. Seja como for, far-lhe-ei chegar uma recompensa.

— Nao sei... para onde ir.

— Ah, compreendo. Na esta¢do central, onde posso ir ter consigo?

— A loja de conveniéncia GS... perto da linha do comboio para
0 aeroporto.

— Obrigada. Chegarei o mais depressa possivel.

— Tenha... cuidado.

— Claro, até mais logo.

Desligada a chamada, a senhora Yeom teve uma sensagdo de mal-
-estar. A julgar pelo modo de falar arrastado que ouvira ao telemével,
que quase parecia a voz de um animal, tratava-se provavelmente de
um sem-abrigo. Alids, tinha quase a certeza. Percebia-se pelas suas
palavras, «ndo sei para onde ir», e pelo prefixo 02, o dos telefones
publicos: era evidente que quem quer que fosse nao tinha telemével.

O medo da senhora Yeom era que o sem-abrigo quisesse algo
em troca pela bolsa. Mas também era improvdvel que um homem
que se dera ao trabalho de lhe ligar s6 para devolver as suas coisas
comportasse desse modo. Disse a si mesma que bastariam quarenta
mil wons em dinheiro como recompensa. Precisamente nesse ins-
tante, ouviu-se na carruagem o aviso da paragem seguinte, na cidade
de Cheonan. A senhora Yeom guardou o telemé6vel na mala e

levantou-se.

O comboio acabara de passar por Suwon quando o telemével voltou
a tocar. A senhora Yeom murmurou algumas palavras da letra de
«Thank You for the Music» para prevenir o Alzheimer e olhou para
o ecrd. Era o mesmo niimero de ha pouco. Tentando controlar a ansie-
dade, atendeu.

— ...Sou eu.
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Era a voz rouca do homem. A senhora Yeom tentou adotar um
tom de voz firme, como quando, no passado, se dirigia aos seus alunos.

— Diga.

— Desculpe... senhora. .. tenho fome.

— Perdao?

— Serd que posso comprar... um dosirak para comer?

O coragao da senhora Yeom derreteu-se um pouco, quer ao ouvir
o interlocutor tratd-la por senhora, quer pelo pedido do dosirak, uma
daquelas refei¢Bes pré-confecionadas que sdo vendidas nas lojas de
conveniéncia. Num impeto de generosidade, disse:

— Claro. Compre qualquer coisa para comer. E deve ter sede, por
isso, compre também uma bebida.

— O... Obrigado.

Mal desligou a chamada, recebeu uma mensagem de aviso de
pagamento. Foi tdo rdpido que se perguntou se o homem nio lhe
teria ligado diretamente da caixa da loja de conveniéncia. Para estar
assim tdo esfomeado, devia tratar-se mesmo de um dos sem-abrigo
que grassavam pela estacdo central, fazendo conluio com os pombos.
A mensagem dizia: «Dosirak de Park Chanho — GS, 4900 wons».
Deve ter sentido vergonha de comprar também uma bebida, pensou ela.

Abandonando a ideia de pedir a alguém que a acompanhasse, por
segurancga, a senhora Yeom decidiu ir sozinha ao encontro do homem.
Com setenta anos, e apesar dos primeiros indicios de Alzheimer, ainda
tinha muita confianca em si mesma. Chegara a reforma sem nunca
ter cedido a nenhum compromisso e lidara com todo o tipo de alunos,
por isso, ndo havia motivo para ter medo.

Chegada a estagdo central, procurou as escadas rolantes para a
linha do aeroporto. A loja de conveniéncia GS ficava do lado
direito, em frente as escadas rolantes, e 0 homem com a voz de
urso estava acocorado em frente a entrada, com o rosto afundado

num dosirak. Agora que estava tdo perto, a situagdo pareceu-lhe
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subitamente mais real, e ela sentiu um né de preocupagdo na gar-
ganta. O homem tinha o cabelo comprido e tdo incrustado de suji-
dade que fazia lembrar as franjas de uma esfregona de lavar o chio;
usava um casaco desportivo leve e cal¢as de algodao que poderiam
ser ou castanhas ou bege. Estava absorvido a comer minissalsichas
da caixa do dosirak, agarrando-as atentamente com os pauzinhos.
Era um sem-abrigo, sem sombra de divida.

A senhora Yeom encheu-se de coragem e aproximou-se. De repente,
contudo, trés homens langaram-se sobre o sem-abrigo que comia
descansado a sua refei¢ao, obrigando-a a parar a meio do caminho.
Os recém-chegados, ferozes como hienas, deviam ser vagabundos da
esta¢do. Diante dos olhos dela, empurraram e bateram no homem do
dosirak, enquanto tentavam tirar-lhe qualquer coisa.

A senhora Yeom voltou-se e tentou chamar a atenc¢do das pessoas
que passavam, mas estas apenas viam uma briga entre sem-abrigos
e prosseguiam indiferentes.

O homem largou a caixa com a comida ld dentro e dobrou-se em
posi¢do fetal para se proteger dos murros. No entanto, acabou por
ser dominado pelo grupo e levantou um brago para permitir que os
assaltantes lhe roubassem o que estava a defender. A senhora Yeom,
que assistia ansiosa a cena, viu finalmente do que se tratava. Era a
sua bolsa cor-de-rosa!

Depois de terem pontapeado o homem estendido no chéo, os outros
sem-abrigo comecgaram a afastar-se. A senhora Yeom, tdo chocada
que ja nem sentia as pernas, quase desabou. Contudo, de repente,
0 homem levantou-se como um raio e lan¢ou-se contra um dos seus
agressores, que tinha nas maos a pequena bolsa cor-de-rosa.

— Agh!

Com um grunhido, o homem do dosirak agarrou na perna do
ladrdo e fé-lo cair, atirando-se para cima dele e arrancando-lhe a

bolsa. Num instante, os outros cairam em cima dele. Os olhos da
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senhora Yeom animaram-se. Levantou-se e correu até eles, gritando
a plenos pulmaes.

— Seus delinquentes! O que pensam que estdo a fazer?

Ao ouvir os gritos, os trés homens pararam. Enquanto corria,
a senhora Yeom ergueu a mala e bateu num em plena face. Os outros
dois comecaram a recuar.

— Agarra que € ladrdo! Roubaram-me a bolsa! Socorro! Socorro!

Perante os gritos da senhora Yeom, desta vez, os transeuntes come-
caram a parar, e os trés homens, um a um, viraram costas e fugiram.
S6 o do dorisak ficou no chio, encolhido, ainda agarrado a bolsa.
A senhora Yeom aproximou-se.

— Estd bem?

O homem ergueu o rosto para ela. Os olhos inchados, o nariz
sujo de sangue e muco, e a boca coberta por uma barba descuidada,
davam-lhe um ar de um homem primitivo acabado de regressar
de uma cagada. S6 nesse momento pareceu aperceber-se de que os
seus agressores tinham desaparecido e, lentamente, reergueu-se,
sentando-se. A senhora Yeom tirou um lengo da mala e agachou-se
a frente dele.

Um cheiro rangoso assaltou-lhe as narinas. Ela susteve a respira-
¢do e estendeu-lhe o len¢o, mas o homem abanou a cabeca e limpou
o nariz a manga do casaco.

Apercebendo-se de ter temido, por um instante, que o sangue e
o muco do homem pudessem ir parar a sua bolsa, a senhora Yeom
sentiu vergonha dos seus pensamentos.

— Tem a certeza de que estd bem?

O homem anuiu, observando-a. Sob o peso daquele olhar,
a senhora Yeom pensou por um momento que fizera algo errado.
Queria ir-se embora o mais depressa possivel. Mas antes teria de
recuperar a bolsa e os documentos.

— Obrigada por ter defendido a minha bolsa.
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Com a mido direita, o homem pegou na bolsa que escondera
debaixo do brago esquerdo e estendeu-lha. Mas, quando ela ia agarrar
nela, ele retirou-a e abriu-a, sempre perscrutando a mulher surpreen-
dida a sua frente.

— O que... estd a fazer?

— A senhora... é a proprietaria?

— Claro que sou. Vim buscar a bolsa. N6s falimos ao telefone,
nao se lembra?

Era uma pergunta tao disparatada que a senhora Yeom quase se
sentiu ofendida. O homem, contudo, ndo disse uma palavra. Remexeu
na bolsa até encontrar a carteira, da qual tirou o cartdo de identidade.

— Numero de contribuinte... por favor.

— Desculpe, mas acha que estou a mentir?

— Tenho de ter a certeza. Sou responsavel... Tenho de a devolver
a proprietaria.

— O cartdo de identidade tem a minha fotografia. Ora veja.

O homem pestanejou com os olhos ainda inchados da sova, olhando
primeiro para a fotografia e depois para a senhora Yeom.

— A fotografia. .. ndo parece a senhora.

A senhora Yeom estalou a lingua, mais pelo absurdo da situacido
do que pela frustragio.

— Ah, é uma fotografia antiga — acrescentou o homem.

Era, sem ddvida, uma fotografia antiga, mas niao deixava de ser
o seu rosto, perfeitamente reconhecivel. Mas talvez o homem a sua
frente ndo visse muito bem. Ou talvez ela tivesse envelhecido muito.

— O ntmero de contribuinte... por favor.

A senhora Yeom suspirou e disse-o de uma forma clara.

— Cinco, dois, zero, sete, dois, cinco. Esta certo?

— Ce... certo. Tinha de ter a certeza.

Ap6s ter pedido permissdo com um aceno, o sem-abrigo voltou

a guardar o cartdo de identidade na carteira e depois esta dentro da
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bolsa. A senhora Yeom conseguiu finalmente reavé-la. Agora que
tudo estava resolvido, deu por si a observar o homem que tinha a sua
frente. Ndo s6 protegera a bolsa mesmo quando fora atacado, como
também confirmara meticulosamente que ela era a proprietdria. Eram
acoes de uma pessoa verdadeiramente responsavel.

O homem levantou-se com um gemido. A senhora Yeom,
levantando-se também ela, tirou imediatamente da carteira quarenta
mil wons em dinheiro e estendeu-lhos.

— Tome.

O homem a sua frente hesitou ao ver as notas.

— Pode ficar com elas.

Ao invés de aceitar o dinheiro, levou uma mao ao bolso do casaco
e tirou de la um monte de pequenos lencos de papel amarrotados,
que usou para limpar o sangue que lhe safa do nariz. Depois virou
costas e comegou a caminhar. A senhora Yeom ficou a olhar para ele,
envergonhada, ainda com a méo estendida com o dinheiro da recom-
pensa. O homem dobrou-se em frente a entrada da loja, precisamente
onde antes estivera a almocar. Ela seguiu-o.

Olhava fixamente para a caixa do almogo no chdao e murmurava
para si mesmo. Depois suspirou. A senhora Yeom, que ndo deixara
de o observar, dobrou-se ligeiramente e tocou-lhe no ombro. Quando
ele se virou, a sua expressio fez-lhe lembrar a dos seus alunos sempre
que se sentiam acanhados diante dela.

— Gostava de vir um instante comigo?

Ao sair da estagdo, o homem hesitou por um momento, como um her-
bivoro relutante a deixar o abraco da Natureza para subir para um camido
estacionado no asfalto.

A senhora Yeom fez-lhe um aceno com a mio, quase um convite

a que deixasse o passado para trds, na Estagdo Central de Seul, e os
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dois foram andando juntos pelo bairro de Galwol. Ele seguia-a com
pequenos passos de intervalo, enquanto ela caminhava depressa pelas
ruas em direc¢do ao bairro de Cheongpa. O outono jd ia adiantado e
os frutos das drvores de ginkgo que ladeavam a rua emanavam um
mau cheiro semelhante a0 do homem. A senhora Yeom deu por si a
pensar no motivo pelo qual o levara consigo.

Queria encontrar uma forma de o recompensar, jd que recusara o
seu dinheiro. Tinha de o premiar por ter protegido desesperadamente
a sua bolsa e porque, embora fosse um sem-abrigo, escolhera, ainda
assim, fazer o que estava certo. Ao fim de tantos anos atrds de uma
secretdria de professora, ela sabia que a avalia¢do que fazia aos alunos
poderia deixar uma marca indelével. Acima de tudo, era cristd e toda
a vida praticara a fé da sua mae. Por isso, queria ser uma boa sama-
ritana para aquele homem, que o fora primeiro com ela.

Os dois caminharam cerca de quinze minutos e, depois de deixa-
rem para trds as ruas sujas a volta da estagdo de Seul, chegaram a uma
majestosa igreja.

Grupos de estudantes em calcas de ganga e camisolas de
malha, provavelmente vindas da universidade feminina vizinha,
passeavam a rir, e, transeuntes, faziam fila a porta dos quiosques
e pequenos restaurantes, que se tinham tornado famosos apds
terem aparecido na televisdao. Quando a senhora Yeom se virou,
viu que 0 homem estava absorto a admirar a cena. Percebeu também
que algumas pessoas procuravam evita-lo. A ideia do que pensariam
ao vé-los juntos deixava-a curiosa e preocupada ao mesmo tempo,
porque ela vivia precisamente em Cheongpa. E era ali que tinha
a sua loja.

A senhora Yeom continuou em dire¢do a Universidade Feminina
Sookmyung, com o homem a segui-la como uma sombra. Passou por
algumas ruelas e, por fim, chegou a um cruzamento estreito. Numa

das esquinas, ficava uma loja de conveniéncia.
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Tratava-se de uma pequena loja que era propriedade da senhora
Yeom. Nao era muito grande, mas o importante era que lhe permitia
oferecer ao homem outro dosirak. Entdo, abriu a porta e fez-lhe sinal
para entrar. Ele hesitou, mas acabou por segui-la.

— Bom dia. Ah, viva, chefe!

A rapariga da caixa em part-time, Sihyeon, pousou o telefone e
cumprimentou-a com um sorriso, imediatamente retribuido pela
senhora Yeom. Logo a seguir, contudo, empalideceu.

— Nio te preocupes, é meu convidado.

A expressdao de Sihyeon ensombrou-se ao ouvir a palavra «con-
vidado». Pensando que a sua empregada tinha ainda muito que
aprender para se poder considerar uma pessoa adulta, a senhora Yeom
puxou 0 homem por um brago até a arca frigorifica onde estavam os
dosirak. Ele seguiu-a em siléncio, de olhos vazios, desprovidos de
expressao.

— Escolhe o que quiseres.

— Ha?

— Esta loja é minha, por isso, estds a vontade para levar o que
quiseres.

— Mas... Eu... Como?

O homem ofegou e, em seguida, ficou de boca aberta com um ar
perdido.

— O que foi? Nao gostas de nada?

— O dosirak. .. da Park Chanho... Nao hd.

— Esta loja de conveniéncia ndo é da GS. S6 a cadeia GS é que
vende os produtos patrocinados pela Park Chanho.

— Park Chanho... até o seu almocgo... é bom...

A senhora Yeom, sem palavras perante esta ingénua defesa de um
seu concorrente direto, bateu levemente no dosirak maior que tinha.

— Experimenta este. E um dosirak gowrmet. Tem muitos acom-

panhamentos.
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O homem aceitou a caixa e contou atentamente todos os acom-
panhamentos incluidos no almocgo.

Sdo doze, parvo. Devia ser um sonho para um sem-abrigo como tu, pen-
sou a senhora Yeom, enquanto o homem olhava fixamente para a
caixa, como se a estudasse. Uma vez terminada a sua andlise, olhou
para ela e fez uma vénia. Depois saiu da loja e dirigiu-se a mesa
exterior Como se estivesse em casa.

Num instante, a mesinha de pldstico verde transformou-se na sua
mesa posta. O homem levantou a tampa de plastico do dosirak como
se estivesse a desembrulhar uma prenda valiosa, separou os pauzinhos
com cuidado e levou um pedago de arroz a boca. Depois de o obser-
var, a senhora Yeom virou-se, pegou num pacote de sopa liofilizada
de pasta de soja e pousou-a no balcdo. Sihyeon viu-a e passou de
imediato o c6digo de barras pelo leitor da caixa. A senhora Yeom
colocou dgua quente dentro da taga, pegou numa colher e saiu.

— Toma isto também. E melhor com sopa.

O homem, com os olhos a saltar entre o rosto da senhora Yeom e
a sopa que ela lhe oferecia, tirou a colher da taca e levou-a diretamente
a boca. Engoliu, de um s6 trago, metade da sopa como se ndo a sen-
tisse de todo quente, depois anuiu e voltou a pegar nos pauzinhos.

A senhora Yeom, depois de ter entrado na loja e enchido com
dgua um copo de papel, pousou-o na mesa ao lado do homem e, por
fim, sentou-se a sua frente, observando-o a comer diretamente da
caixa do dosirak. Parecia um urso a empanturrar-se de mel depois
de ter acordado da hiberna¢io, ou, melhor, um urso que faz provisio de
comida pouco antes de hibernar. Provavelmente, era dificil para um
sem-abrigo como ele fazer trés refei¢des por dia, mas, entdo, como
estava tdo gordo? Talvez os sem-abrigo ganhassem peso pelo mesmo
motivo que tantos pobres sofriam de obesidade, pensou a senhora
Yeom. Ou talvez porque comia muito depressa.

— Podes comer com calma. Ninguém to tira.
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O homem olhou para ela, a boca cheia de sopa e kimchi frito.

Agora, parecia décil, ndo cauteloso como antes.

— E muito bom. ..

Observou o tabuleiro de pldstico do almogo em caixa descartdvel
pousado na mesa ao seu lado e acrescentou ainda:

— Era mesmo... gourmet.

Ao invés de terminar a frase, baixou a cabeca e voltou a tragar a
sopa de pasta de soja. Agora que estava calmo, parecia evidente que
saciar a fome lhe restituira alguma lucidez mental.

A senhora Yeom sentiu uma estranha satisfacdo ao vé-lo usar
os pauzinhos para comer os Gltimos pedacos de eomuk, os rolinhos
de arroz fritos. Naquele esfor¢o, conseguia vislumbrar a dignidade de
um ser humano.

— Volta quando tiveres fome. Podes comer um dosirak sempre
que quiseres.

Os pauzinhos do homem detiveram-se, enquanto ele fixava a
senhora Yeom de olhos esbugalhados.

— Vou avisar os meus empregados, assim nao precisas de pagar.

— Mas estd a falar... dos produtos nio vendidos?

— Nio, dos novos. Porque haverias de comer comida fora do prazo?

— Os empregados em part-time... normalmente... comem 0s
produtos fora do prazo... Ainda estdo bons.

— Na minha loja, ninguém come comida fora do prazo. Nem os
meus empregados nem tu. Leva s6 produtos frescos. Sou eu que te
autorizo.

Por um instante, o homem pareceu confuso; depois voltou a incli-
nar a cabeca e comegou a recolher pedacinhos de eomuk frito. A senhora
Yeom estendeu-lhe a colher que lhe levara antes. Ele aceitou-a,
observando-a como um chimpanzé faria com um smartphone. Contudo,
tal como quem se lembra de como se anda de bicicleta apesar de ter

aprendido hd muitos anos, usou-a para apanhar as ltimas migalhas
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de eomuk e, satisfeito, levou-as a boca. Por fim, levantou os olhos do
recipiente ja quase vazio e olhou para a senhora Yeom.

— Era... bom. Obrigado.

— Obrigado por ter protegido a minha bolsa.

— Ah... Na verdade, foi levada por dois homens.

— Dois homens?

— Sim... Eu gritei com eles e tirei-lhes... a bolsa.

— Quer dizer que discutiste com os ladrdes para recuperar a
minha bolsa? Querias devolver-ma?

O homem anuiu e beberricou a 4gua do copo de papel que ela lhe
estendia.

— Dois... consigo vencer. Trés... nem tanto. Aqueles... para a
préxima, vao chatear-se comigo.

Ao lembrar-se do que acontecera na estagdao de Seul, o homem
rangeu os dentes de raiva. A senhora Yeom franziu o sobrolho ao ver
restos vermelhos de p6 de malagueta entre aqueles dentes amarele-
cidos, mas vé-lo finalmente tao animado tranquilizou-a.

O homem acabou de beber e olhou em volta.

— Mas... Onde estamos?

— Aqui? Estamos no bairro de Cheongpa. «Cheong» de azul e
«Pa» de colina.

— A colina... azul. Bonito...

Debaixo da barba basta, os cantos da boca do homem subiram num
sorriso. Depois, pegando na caixa vazia e no recipiente da sopa de pasta
de soja, levantou-se. Deitou-os fora, com naturalidade, no caixote da
recolha de lixo diferenciada e, voltando a por-se diante da senhora
Yeom, tirou do casaco um monte de lengos para limpar a boca. Por
fim, fez-lhe uma vénia profunda e virou costas a loja de conveniéncia.

A senhora Yeom ficou a vé-lo a afastar-se em direcdo a estacio
central, como um empregado normal a dirigir-se para o trabalho,

e depois voltou a entrar na loja. Sihyeon bombardeou-a com perguntas,
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de olhos reluzentes de curiosidade. A proprietaria contou-lhe toda a
histéria desde que se apercebera, no comboio, de ter perdido a bolsa.
A rapariga reagiu com uma série de exclamagdes como «Caramba!»
e «A sério?», tdo incrédulas como preocupadas.

— Que homem interessante. Nao consigo capacitar-me de que
esteja reduzido a ser um sem-abrigo.

— E s6 um vagabundo. Cuidado, veja se est4 tudo dentro da carteira.

A senhora Yeom abriu a bolsa e espreitou 14 para dentro. Estava
tudo no seu lugar. Langou um sorriso a Sihyeon, como que a convida-
-la também a confirmar, tirou da carteira o seu cartdo de identidade
e mostrou-lho.

— Estou muito diferente?

— Nao, estd igual. Tirando alguns cabelos grisalhos, ndo enve-
lheceu muito.

A senhora Yeom estudou atentamente a fotografia do seu cartdo
de identidade. Estava mesmo diferente do seu atual aspeto.

— Irrita-me, mas ele tem razio.

— O qué?

— Nada, foi s6 uma coisa que me aconteceu. Tu sabes o que
significa ter tato, Sihyeon.

A senhora Yeom disse a Sihyeon para dar um dosirak aquele sem-
-abrigo se ele voltasse ali, e para transmitir a indica¢do aos outros
empregados. Sihyeon, embora algo carrancuda, escreveu de imediato
as instrucoes recebidas no c¢hat dos empregados da loja. A senhora Yeom
olhou em volta, apreciando a sua loja com um ar satisfeito, mas,
de repente, foi tomada por um desconforto. Nao conseguia lembrar-
-se se tinham entrado clientes enquanto o sem-abrigo comia. Sentiu
logo a boca seca s6 de pensar que teria deméncia. Apesar disso, rece-
bera uma boa agio e retribuira-a, por isso, podia considerar que fora
um bom dia.

— Mas nao devia ir a Busan?
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— Oh, nido, que parva que sou!

O dia ainda n@o terminara. Teria de chegar a Busan, no maximo,
até ser de noite. Ia ao funeral da prima, e depois queria ficar alguns
dias na cidade.

Guardou a bolsa porta-documentos dentro da mala e encaminhou-

-Se outra vez para a estacao.

Ao fim de cinco dias em Busan, a senhora Yeom decidiu passar pela
loja de conveniéncia para ver como estavam as coisas.

Depois de entrar, Sihyeon, ocupada a atender um casal que pagava
bebidas, cumprimentou-a com o olhar. Quando os clientes sairam,
largou a caixa e aproximou-se dela. Apds terem trocado cumprimen-
tos e perguntas sobre a loja, Sihyeon olhou para a senhora Yeom com
ar de quem tinha algo a dizer.

— Aquela pessoa... tem vindo todos os dias.

— Aquela pessoa... Ah, estds a falar do sem-abrigo?

— Sim. Vem todos os dias 2 mesma hora e come um dosirak.

— Nunca veio durante outro turno?

— Nao, sO durante o meu.

— Entdo, vé-se mesmo que gosta de ti!

Sihyeon respondeu com um olhar descontente e a senhora Yeom
aceitou com um sorriso as suas reprimendas, explicando-lhe que fora
s6 uma piada.

— Agora que penso nisso... 36 vem durante o meu turno e sé
quando tenho de tirar os produtos fora do prazo das prateleiras.

— Como? Nio te disse para lhe dares s6 dosirak frescos?

— Sim, disse. Mas se eu lhe digo para comer um dos dosirak
novos, ele insiste em comer sé os que estdo fora do prazo.

— Eu tinha-lhe dito que podia comer os frescos... Agora sinto-

-me uma mentirosa.
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— Olhe que ndo é nada fdcil convencé-lo. Ele poe-se em frente a
caixa e nao para de insistir e de resmungar. E o cheiro... é como se
estivesse um monte de esterco no meio da loja. Uma vez um cliente
até saiu a correr depois de o ter visto ao pé da caixa. O que posso
tazer? Dar-lhe o que ele quer e assim pode ir-se embora. E mal sai,
abrir todas as janelas.

— Ah, estou a ver.

— Ele teima em fazer assim. E depois eu gostava de saber se é
médium, porque chega sempre exatamente no momento em que
estou a tirar os produtos fora do prazo do frigorifico.

— Talvez tenha experiéncia com este tipo de coisas.

— Ontem, veio um pouco atrasado, até fiquei preocupada, podia
estar mal.

Sihyeon apertou os ldbios e mostrou, pela primeira vez, uma preo-
cupagao genuina. A senhora Yeom sorriu. Sempre que via a empre-
gada, alta e magra e com um coragao tdo ternurento, lembrava-se dos
bonecos insuflaveis usados para promover as lojas, que se agitavam
com a for¢a do vento.

— Sihyeon, Sihyeon, és muito boazinha. Um dia ainda salvas o
mundo.

— Fale por si — rebateu Sihyeon. — Nio consigo acreditar que
decidiu oferecer comida a um sem-abrigo. E se ele decidir trazer os
amigos?

Um boneco insufldvel, se for atingido, dobra-se, mas depois faz
um ressalto para trds e retribui o golpe.

— Nio € esse tipo de pessoa.

— Como sabe?

— Tenho faro para as pessoas. Foi assim que te contratei.

— A chefe é mesmo incrivel.

Era sempre agradavel discutir com Sihyeon; para a senhora Yeom,

ela era quase a filha mais nova que nunca tivera. Por um lado, espe-
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rava que conseguisse passar no exame de acesso a fun¢do publica e
que deixasse, finalmente, o emprego de caixa em part-time. Ao mesmo
tempo, contudo, a ideia de que a rapariga deixaria de trabalhar na
loja enchia-a de tristeza.

Ding-dong. A campainha da porta anunciou a chegada de um
cliente e Sihyeon voltou para a caixa com um sorriso nos ldbios.
A senhora Yeom deu mais uma olhadela a loja, parando nos dosirak
que restavam, e decidiu que, no dia seguinte, na hora de os tirar das
prateleiras, voltaria. Queria perguntar 0 nome a0 misterioso sem-

-abrigo.

Nessa noite, ap0s ter voltado para casa, a senhora Yeom adormeceu em
frente a televisdo. Acordou com o telemével a tocar. No ecrd de cristais
liquidos flutuava o nome do seu filho e as horas indicavam que passava
pouco da meia-noite: dois elementos que, combinados, lhe provocavam
um né no estdmago, enquanto atendia a chamada. Tal como esperava,
avoz que saiu do telefone era a de um homem embriagado. O seu filho
ndo sabia que ela estivera em Busan, nem se lembrava de que, no dia
seguinte, seria o seu aniversario. Ainda assim, disse-lhe que gostava
muito dela e pediu desculpa por ser um filho horrivel, apesar de a
adorar. Para concluir esta introdug@o ja conhecida, chegou a cldssica
pergunta de como ia 0 negécio da loja de conveniéncia. A senhora Yeom
disse-lhe que a questdo ndo lhe dizia respeito. A resposta do filho con-
sistiu num dos seus habituais devaneios sobre vender a loja que ndo
dava lucro e usar o dinheiro para financiar o seu negécio, e, assim, a méae
poderia viver mais tranquilamente e sem preocupacoes. No limite do
que conseguia suportar, a senhora Yeom deu-lhe uma resposta seca.

— Minsik, n@o devias tentar enganar a tua mie.

— Porque ndo confias em mim? Achas mesmo que eu faria uma

coisa dessas?
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— Eu fui professora de Histéria, Minsik. Tal como acontece no
estudo da Historia, as pessoas deveriam ser julgadas segundo o que
tizeram no passado. Pensa em como tens vivido até agora. Confiarias
numa pessoa como tu?

— Sinto-me tdo sozinho, mde. Tu e a tua filha fazem-me sempre
sentir assim. Porqué? Sdo a minha familia... porqué?

— Minsik, se estas bébado, vai dormir.

— Mas...

Ap6s ter desligado a chamada, a senhora Yeom foi até a cozinha.
O seu coracdo crepitava como um naco de carne numa grelha a ferver,
e o prurido jd se propagara por todo o térax. Abriu o frigorifico, tirou
uma lata de cerveja e bebeu-a toda de um trago. O dlcool fé-la tossir,
mas sufocou o ardor do peito e o aperto no coracdo. Que cena patética,
pensou. Uma velha a beber para esquecer a voz do filho bébado.

Nio sabia mesmo o que fazer.

Sempre pensara que, com discernimento e determinagdo, seria
capaz de resolver qualquer problema, mas nao contara com o filho.
Se vendesse a loja para investir no negdcio, ou melhor, na trapaca
de Minsik, acabaria por perder tudo. E depois o que faria? S6 lhe
restaria aquela casa, de duas assoalhadas. O terceiro andar de um
edificio antigo que hd vinte anos se erguia, desbotado, na colina do
bairro de Cheongpa. O seu filho ndo pararia até perder aquele Gltimo
reflgio.

Odiava admiti-lo, mas Minsik era mesmo um charlatdo. Até a
sua nora se apercebera muito cedo e se divorciara rapidamente ao fim
de apenas dois anos de casamento. Quando descobrira, a senhora
Yeom ficara furiosa com aquela decisdo repentina... No entanto,
acabou por ter de admitir que a culpa era quase toda do seu filho.
Nos trés anos seguintes ao divércio, Minsik esbanjara todos os seus
pertences e comegara a beber. E a mde, a Gnica pessoa que poderia

ajudd-lo, o que fizera?
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Era capaz de se preocupar com o almogo de um sem-abrigo da
estagdo central, entdo, porque nao conseguia ajudar o desgragado do
filho que s6 sabia afogar a sua solidao no dlcool?

Terminada a cerveja, a senhora Yeom comecou a rezar ali, a mesa.

S6 lhe restava rezar e ter esperanca.

A senhora Yeom passou o seu aniversario na companhia da filha,
do genro e da sua tnica alegria, a netinha Junhee. Desta vez, ndo
foram buscd-la a sua casa em Cheongpa, convidaram-na para comer
carne grelhada num restaurante de cozinha coreana num centro
comercial do bairro deles. Quer o apartamento do High Eco Village
de Ichon onde vivia a sua filha, quer o pequeno prédio do bairro de
Cheongpa onde vivia a senhora Yeom, pertenciam a zona de Yongsan,
mas os dois subtirbios nao podiam ser mais diferentes.

Embora Yongsan se tivesse tornado a segunda zona mais cara
de Seul, a seguir a Gangnam, Cheongpa ainda era um bairro popu-
lar onde pequenos apartamentos e residéncias de estudantes se
alternavam bem juntinhos na vertente da colina. A filha e o genro
da senhora Yeom diziam sempre que o verdadeiro proprietdrio do
seu apartamento era o banco, mas, na verdade, hd algum tempo
que poupavam dinheiro para se mudarem para Gangnam, quando
Junhee entrasse para a escola secunddria. De vez em quando,
a senhora Yeom perguntava-se se aquela tendéncia exagerada para
poupar e os seus investimentos agressivos, tdo diferentes do modo
algo ingénuo como ela geria o seu dinheiro, se devia a capacidade
da filha ou ao talento do marido, mas acabara por concluir que
eram fruto de um esforco conjunto de ambos. Depois de se ter
casado, a sua filha tornara-se quase uma estranha para ela, mas o
homem com quem ela se casara parecia-se cada vez mais com os

seus pais.
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Felizmente, a senhora Yeom néo precisava de se preocupar com a
tilha, que vivia feliz com a pessoa certa. Ndo como tinha de se preo-
cupar com Minsik, que, apés muitas discussdes, acabara por se divor-
ciar. Contudo, tinha a vaga suspeita de que, quando a sua filha, jd tdo
mudada no discurso, na atitude, na sua propria esséncia, se mudasse
para Gangnam, a relagdo entre as duas iria tornar-se ainda mais ténue
com a distdncia. Ao mesmo tempo, o facto de a terem convidado para
ir comer carne num lugar tdo caro... Sinceramente, quer como mae,
quer como sogra, sentia-se mais embaragada do que contente. Nor-
malmente, no seu aniversario, a familia da filha levava-a sempre a
comer entrecosto de porco num restaurante perto da estacao de metro
da Universidade Feminina Sookmyung. Pouco a vontade, sorriu para
a neta Junhee. Esta, demasiado ocupada a ver videos no YouTube no
seu smartphone, nem se apercebeu, mas isso néo deitou por terra o bom
humor da avé. A filha e o genro estavam a falar sobre investimentos,
cadernetas de poupangas e fundos de seguros, mas ela nio percebia
uma palavra e, dado que a carne estava prestes a ser servida, s6 queria
pensar em comer. Era o seu aniversario e queria aproveita-lo.

Finalmente, a comida chegou e a senhora Yeom pdde concentrar-
-se apenas na carne que o genro grelhava para ela. Enquanto ele
controlava a grelha, a sua filha ajudava Junhee a comer. No fim,
depois de ter servido a cerveja, a sua filha fez um brinde e dirigiu-se
4 mae como se esperasse por aquele momento.

— Sabes, decidimos inscrever a Junhee em aulas de taekwondo.

— Mas uma menina a fazer taekwondo?

— Como pode uma pessoa que estudou ter estes preconceitos?
Nio se pratica taekwondo segundo o género... Hd dias, a Junhee dis-
cutiu com um menino e decidiu que queria aprender taekwondo para
se poder defender nestas situagoes.

A sua filha tinha razdo. A senhora Yeom, envergonhada pelas suas

opinides tao retrogradas, retesou-se. Enquanto o genro se mantinha
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sabiamente em siléncio, a sua filha terminou a cerveja. A senhora
Yeom voltou-se para Junhee, tentando manter uma expressao relaxada.

— Junhee, entdo, queres aprender taekwondo?

— Sim — respondeu Junhee, sem sequer levantar os olhos do
YouTube.

— Ouvi dizer que hd um gindsio 6timo no teu bairro, mie.
O instrutor é muito bom. Jovem, muito simpdtico. Até foi convocado
como suplente para a sele¢do nacional. Li no ¢hat do Ichonmom.

— Ichonmom?

— E um grupo da Internet, gerido por algumas mées da zona
leste de Ichon.

— Mas, desculpa, esse instrutor ndo é um bocadinho idiota? Devia
abrir o seu gindsio na zona leste de Ichon, entdo, onde pode ganhar
dinheiro. O que faz ele escondido nas ruelas de Cheongpa?

— Parece que tentou, mas as rendas sdo muito altas. De qualquer
maneira, ndo posso esperar que consiga mudar para estes lados, e visto
que quero inscrever a Junhee com ele, talvez precise de ajuda.

A carne de porco macia ficou, de repente, tao borrachosa que se
colava aos dentes. A senhora Yeom ndo tinha nada contra passar algum
tempo com Junhee. O que ndo suportava era ndo poder decidir quando.

A sua filha queria que ela ficasse com Junhee nas duas horas entre
a aula de raekwondo e a de violino. Além disso, a carrinha da aula
de violino ndo passava regularmente, por isso, a senhora Yeom teria de
levar a neta de autocarro. Teoricamente, ndo seria dificil para uma
senhora de idade e jd reformada, sem nada para fazer todo o dia, tomar
conta da sua netinha durante duas horas. Mas a senhora Yeom tinha
muito que fazer. Tinha de passar pela loja de conveniéncia, para ver
se tudo corria bem, tinha de ajudar na igreja e também escrever
algumas palavras em inglés todos os dias para prevenir a deméncia.
Mas era inevitdvel que os seus compromissos fossem menos impor-

tantes quando comparados com os da filha ou da neta.
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Nio pode recusar o pedido. Nao falaram de compensagdo, mas
a senhora Yeom aceitou, ainda assim, sem hesitar, confiante de que a
filha e o genro a recompensariam de alguma maneira.

No autocarro que a levava até casa, voltou a pensar nos emprega-
dos da sua loja. Ultimamente, aquelas pessoas tinham-se tornado a
sua familia, muito mais do que o filho, que nao lhe dava ouvidos,
ou do que aquela filha incrivelmente inteligente. Esta dir-lhe-ia
seguramente que tratar os empregados como membros da familia ndo
era bom para o negécio, mas a senhora Yeom ndo podia fazer nada.
Nunca lhes pedira que a tratassem como um membro da familia,
nem os obrigara a trabalhar mais do que deviam, porque era ela quem
os tratava com demasiada confianca. A verdade era que, naquele
momento, as pessoas que trabalhavam para ela eram as tGnicas com
as quais podia contar.

A senhora Oh, que trabalhava na loja de manha, era sua amiga e
vizinha hd vinte anos, e ambas frequentavam a mesma paréquia. Era
a primeira a tratar a patroa como uma irma mais velha e a partilhar
com ela as suas alegrias e preocupagdes. Sihyeon, que trabalhava no
turno da tarde, era como uma filha ou neta de quem a senhora Yeom
queria cuidar. Trabalhava ali hd quase um ano e, a excecio de alguns
erros nas contas, nunca dera problemas. Pelo contririo, a senhora Yeom
estava-lhe agradecida por assegurar o turno da tarde hd tanto tempo.

Quanto a Seongpil, que era responsavel pelo turno da noite desde
que a loja abrira, era um dos seus ajudantes mais fidveis. Jd com
cinquenta e muitos anos, aparecera como por magia dois anos antes,
quando a senhora Yeom acabara de inaugurar a loja, resolvendo o
problema espinhoso do turno da noite, que levara bem mais do que
um empregado a demitir-se. Nessa altura, Seongpil vivia num apar-
tamento de uma cave perto da loja, e ia 14 com frequéncia comprar
cigarros. Quando a senhora Yeom colara um cartaz a pedir um caixa

em part-time, ele oferecera-se para o lugar.
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Apb6s ter explicado que estava desempregado e que lhe seria difi-
cil encontrar outro trabalho, dissera-lhe que ganharia o suficiente
para viver fazendo o turno da noite. Apercebendo-se do desejo deses-
perado de Seongpil para sustentar a sua familia, a senhora Yeom
acrescentara quinhentos wons ao seu salario.

E desde que o novo governo aumentara bruscamente o saldrio
minimo, Seongpil conseguia receber mensalmente mais de dois
milh&es de wons. Desde entdo, durante um ano e meio, continuara a
trabalhar em part-time na loja durante as horas noturnas, que eram
consideradas as mais duras, dada a dificuldade de se habituar a uma
alternancia diferente entre vigilia e sono.

Todos eles eram como uma familia para a senhora Yeom. Como
patroa, esperava, obviamente, que se mantivessem muito tempo na
loja. Contudo, se Sihyeon, que estava a estudar para entrar no mundo
do trabalho, e Seongpil, cujo objetivo era encontrar um emprego a
tempo inteiro, conseguissem realizar os seus sonhos, a senhora Yeom
teria todo o gosto em dispensa-los.

Uma vez até indicara Sihyeon para um bom lugar numa empresa,
mas a rapariga s6 se aguentou ld um dia. «Ainda ndo estou preparada
para ser administrativa», dissera, mostrando claramente a sua inten-
¢do de continuar a trabalhar na loja.

Os turnos livres do fim de semana eram assegurados por alunas
da Universidade Feminina Sookmyung, e os de durante a semana
por estudantes do grupo de jovens da igreja. Com a rotagao dos
empregados em part-time que preferiam trabalhar pouco e ganhar
apenas um ou dois dias de saldrio, a senhora Yeom tinha menos que
fazer e sentia-se aliviada do seu principal receio como patroa, ou seja,
explorar as pessoas. Ter empregados fixos semelhantes a uma familia
e estudantes em part-time que lhe chamavam chefe e cuidavam da
loja era algo que a deixava sempre espantada e grata a0 mesmo tempo.

S6 havia um problema. O negécio n@o corria bem.
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A senhora Yeom era capaz de levar uma vida digna com a sua reforma
de professora. Abrira a loja de conveniéncia na tentativa de investir a
heranca do marido, seguindo o exemplo do seu irm@o mais novo, que
geria trés. O irmao explicara-lhe como deveria expandir-se, porque, para
ganhar bem, era preciso abrir pelo menos trés lojas, mas para ela, uma
era mais do que suficiente. Uma vez que também tinha a reforma,
bastava-lhe que a loja conseguisse sustentar a sua familia de empregados.
Ao inicio, ndo tinha consciéncia disso, mas agora sabia que, sem a loja,
a senhora Oh e Seongpil nao conseguiriam chegar ao fim do més com
dinheiro, e até aquele que Sihyeon gastava na preparagao para o exame
de estado vinha do seu trabalho na loja. Depois de ter vivido uma vida
inteira longe do afd dos empresirios, a senhora Yeom s6 comegara a
preocupar-se com a gestao quando se apercebera de que aquele posto
de trabalho ndo pertencia s6 a ela, mas também aos seus empregados.

Ao inicio, parecia-lhe que o negécio corria bem, mas, no espago de
seis meses desde a abertura, apareceram outras duas lojas de convenién-
cia de franchises diferentes a menos de cem metros que tinham comecado
a fazer concorréncia entre eles. Devido aos descontos e promogdes agres-
sivos dos dois concorrentes, o negécio da senhora Yeom, pequeno e
relativamente calmo, vira as suas receitas cairem, como um produto
que passara o seu tempo e estava pronto a ser retirado das prateleiras.

A senhora Yeom nunca tivera o objetivo de enriquecer. O que a
preocupava era que os seus empregados ndao soubessem para onde ir
se a queda de vendas a levasse a faléncia. Ao mesmo tempo, nio fazia
ideia de que o mundo das lojas de conveniéncia pudesse ser tio com-

petitivo, e n@o sabia quanto mais tempo conseguiria sobreviver.

No dia seguinte, a senhora Yeom foi até a loja a hora em que os ali-
mentos no fim do prazo de validade eram tirados do frigorifico e

deparou-se com o sem-abrigo a limpar a mesinha exterior.
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Ao fresco do fim de tarde de outono, o homem recolhia beatas de
cigarro, copos de papel e latas de cerveja. Era quase hipnético, vé-lo
levar o lixo para os caixotes, examind-lo minuciosamente e separa-lo
antes de o despejar. Nesse momento, Sihyeon saiu e deixou um
dosirak em cima da mesa, fazendo um sinal de convite ao homem.
Ele agradeceu-lhe com uma ligeira vénia. Ela retribuiu, deu meia-
-volta e cruzou os olhos com a senhora Yeom, que os observava.

— Oh, quando € que chegou?

— Estavas a oferecer-lhe um dosirak?

— Sim. Ele ajuda-me a limpar... Queria agradecer-lhe.

Sihyeon sorriu e voltou para a loja, enquanto o sem-abrigo cruzou
o olhar com o da senhora Yeom. Apés lhe ter também feito uma vénia,
levantou o tabuleiro do dosirak. A comida deitava fumo como se tivesse
acabado de sair do forno. A senhora Yeom sentou-se a frente dele sem
dizer uma palavra. O homem hesitou, quase intimidado com a sua
presenga. Quando ela lhe fez sinal para comer, ele separou os pauzi-
nhos. Depois tirou uma pequena garrafa verde do bolso do casaco.

O homem abriu a garrafa verde de so7# meio cheia e deitou todo
o contetido num copo de papel. A senhora Yeom continuou a fitd-lo
calmamente enquanto ele comia e bebia, e, pouco depois, também
ele deixou de se sentir embaracado e concentrou-se na sua refei¢@o.

Quando terminou, a senhora Yeom entrou na loja e trouxe duas
latas de café. O homem animou-se quando ela se sentou de novo a
sua frente e lhe estendeu uma. Baixou a cabeca e bebeu o café de um
trago, como se fosse 4gua com agtcar. Ela também bebeu o seu. O gelo
que permeava o ar do final do outono derreteu perante a sensacdo de
calor que emanava do café em lata. No verdo, os clientes reuniam-se
a volta da mesa a beber cerveja, a fumar e a falar alto, gerando mui-
tos protestos por parte dos vizinhos, e até deixavam lixo no chio,
dificultando a manutengido da zona. E, contudo, a mesa exterior em

frente a loja era como um pequeno refagio para as pessoas de Cheongpa,
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