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7A MALDIÇÃO

CAPÍTULO UMCAPÍTULO UM

A TRAVESSIA

1.

Nenhum dos cerca de cinquenta convidados usava sapatos. O con-
vite excluía-os expressamente. No fim de contas, era um casamento na 
praia e Mercer Mann, a noiva, queria areia entre os dedos dos pés. O traje 
sugerido era beach chic, que podia significar uma coisa em Palm Beach e 
outra em Malibu e, provavelmente, outra ainda nos Hamptons. Mas em 
Camino Island significava qualquer coisa serve. Mas sem sapatos.

A noiva usava um vestido de linho branco decotado, com as costas 
completamente nuas, e como tinha passado as últimas duas semanas 
na ilha, estava magnificamente bronzeada e tonificada. Deslumbrante. 
Thomas, o noivo, apresentava-se igualmente esbelto e bronzeado. 
Envergava um fato em tecido mil-raias azul-claro e camisa branca 
formal, sem gravata. E sem sapatos, é claro.

Thomas sentia-se feliz simplesmente por fazer parte daquilo. Ele e 
Mercer estavam juntos há três anos, tinham dividido um apartamento 
nos últimos dois e, quando ela se cansou finalmente de esperar por um 
pedido de casamento, perguntara-lhe há três meses:

— O que vais fazer no sábado, 6 de junho, às sete da tarde?
— Bem, não sei. Tenho de ver.
— Diz nada.
— O quê?
— Diz que não vais fazer nada.
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8 JOHN GRISHAM

— Está bem, não vou fazer nada. Porquê?
— Porque vamos casar na praia.
Ele pouco participou no planeamento da cerimónia, uma vez que 

não era propriamente uma pessoa muito ligada a pormenores. Contudo, 
mesmo que o fosse, não teria feito diferença. A vida com Mercer era 
maravilhosa em muitos aspetos, nomeadamente a ausência de respon-
sabilidade por tomar decisões. Sem pressões.

Havia uma jovem a dedilhar canções de amor numa viola enquanto 
os convidados bebericavam champanhe. Era aluna de Mercer em Ole 
Miss, na cadeira de Escrita Criativa, e oferecera-se para tocar no casa-
mento. E havia um garçon com chapéu de palha a encher-lhes as taças. 
Também ele era aluno de Mercer, embora ela ainda não lhe tivesse dito 
que a sua ficção era demasiado estranha. Se fosse uma pessoa sem papas 
na língua, dir-lhe-ia que tinha mais hipóteses de ganhar dinheiro a servir 
bebidas em casamentos pequenos do que a tentar escrever romances, 
mas ainda não pertencia ao quadro e não se sentia capaz de desencorajar 
alunos pouco promissores.

Mercer dava aulas porque precisava de um salário. Tinha publicado 
uma coleção de contos e dois romances. Estava em busca de um terceiro. 
O último, Tessa, tinha sido um bestseller, o que levara a Viking Press a 
oferecer-lhe um contrato para dois livros. Mas a sua editora na Viking 
ainda estava à espera da ideia para a próxima história. Tal como Mercer. 
Tinha algum dinheiro no banco, mas não o suficiente para deixar de 
dar aulas, para comprar a liberdade de escrever a tempo inteiro, sem 
preocupações.

Alguns dos convidados tinham essa liberdade. Myra e Leigh, as 
grandes damas da máfia literária da ilha, estavam juntas há décadas e 
viviam dos direitos de autor. Nos seus tempos gloriosos, tinham criado 
uma centena de romances picantes sob uma dezena de pseudónimos. 
Bob Cobb era um ex-presidiário que cumprira pena numa cadeia fede-
ral por fraude bancária. Escrevia policiais duros, com propensão para 
a violência prisional. Quando bebia, o que acontecia quase sempre, dizia 
que não exercia um trabalho honesto há vinte anos. Era escritor! Talvez a 
mais abastada do grupo fosse Amy Slater, uma jovem mãe de três filhos 
que tinha descoberto uma mina de ouro com uma série de vampiros.
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9A MALDIÇÃO

Amy e o marido, Dan, tinham agarrado numa parte do dinheiro e 
construído uma casa magnífica na praia, a cerca de oitocentos metros da 
casa de campo de Mercer. Quando souberam do casamento, insistiram 
em ser os anfitriões da cerimónia e do copo-d’água.

Tal como todas as noivas, Mercer idealizava caminhar até ao altar 
ao lado do pai. Mas ele foi excluído da cerimónia, assim como a igreja. 
O senhor Mann era uma pessoa complicada, que nunca passava tempo 
com a mulher ou as filhas. Quando ele se queixou de que o casamento 
podia colidir com a sua agenda preenchida, Mercer disse-lhe que 
deixasse estar. Iam divertir-se mais sem ele.

A sua irmã, Connie, estava presente e era uma pessoa com quem 
se podia sempre contar no que tocava ao drama familiar. As suas duas 
horríveis filhas adolescentes já estavam sentadas na última fila, a olhar 
para os telefones. O marido estava a emborcar champanhe. Num registo 
mais aprazível, a sua agente literária, Etta Shuttleworth, também lá estava 
com o marido, assim como a sua editora na Viking, que devia querer sem 
dúvida aproveitar a ocasião e indagar sobre o próximo romance, agora 
atrasado um ano. Mercer estava decidida a não falar de trabalho. Era o 
seu casamento, e, se a editora se tornasse um bocadinho insistente, Etta 
deveria intervir. Estavam presentes três colegas da república feminina de 
Sewanee, duas delas com os maridos. A terceira tinha acabado de passar 
por um divórcio litigioso de que Mercer muito ouvira falar. Sentiam-se 
as três muito atraídas por Thomas, e Mercer estava de olho nelas. O facto 
de ele ter menos cinco anos do que a noiva só o tornava ainda mais sexy. 
Outras duas colegas da Faculdade de Ole Miss tinham sobrevivido ao corte 
final na lista de convidados e estavam a passar uma semana na ilha. Mercer 
dava-se bem com elas, mas era cautelosa. Só as tinha convidado para ser 
amável. Era o seu terceiro campus nos últimos seis anos e tinha aprendido 
muito sobre política universitária. Era a única professora na história do 
departamento de Inglês de Ole Miss a figurar nas listas dos autores mais 
vendidos com um romance e, por vezes, conseguia sentir a inveja. Tinha 
convidado um velho amigo de Chapel Hill, mas ele declinara o convite. 
Estavam presentes duas amigas do liceu e uma do jardim de infância.

Thomas tinha uma família mais estável. Os pais, os irmãos e os 
sobrinhos enchiam uma fila inteira. Atrás deles, estava um grupo baru-
lhento de colegas de faculdade dos tempos que passara em Grinnell.
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10 JOHN GRISHAM

O pastor falso era Bruce Cable, proprietário da Bay Books e outrora 
amante da noiva, que começou a pedir a toda a gente para se sentar e 
chegar mais para a frente, onde tinha sido erguido um arco em vime 
branco. Estava cheio de rosas e cravos vermelhos e brancos e ladeado 
por treliças. Depois dele, havia uns trinta metros de areia branca e, 
a seguir, nada a não ser a preia-mar do Atlântico, uma vista incrível que 
se espraiava por quilómetros até o planeta se curvar. O Norte de África 
ficava praticamente a seis mil e quinhentos quilómetros, em linha reta.

A tocadora de viola continuou a dedilhá-la até Mercer e Thomas 
aparecerem no passadiço. Desceram os degraus de mão dada e a sorrir 
durante todo o caminho até ao arco, onde foram recebidos pelo falso 
pastor.

Não era o primeiro casamento de Bruce Cable. Por alguma razão 
obscura, na Florida era praticamente permitido a qualquer um comprar 
uma licença barata num cartório, tornar-se «oficiante» e realizar uma 
cerimónia de casamento civil. Bruce não sabia disto e não tinha qualquer 
interesse no assunto até uma velha amiga querer casar em Camino Island 
e ter insistido com ele para fazer as honras.

Esse foi o primeiro. O de Mercer era o segundo. Interrogou-se 
sobre quantos oficiantes teriam dormido com todas as noivas que casa-
vam. Sim, numa ocasião, não há muitos anos, tinha dormido com Mer-
cer quando ela andava a espiá-lo, mas isso eram águas passadas. Noelle, 
a sua mulher, sabia do caso. Thomas tinha sido informado. Ninguém 
teve problemas com isso. Foi tudo muito civilizado.

Ciente da tendência de Bruce para fugir ao guião, Mercer escrevera 
cuidadosamente os votos de ambos. Por incrível que pareça, Thomas 
tinha sido consultado e até acrescentara algum fraseado seu. Um antigo 
aluno da UNC levantou-se e leu um poema, uma miscelânea impene-
trável em verso livre que visava intensificar a atmosfera romântica, mas, 
em vez disso, deixou os presentes a olhar para a suave rebentação das 
ondas ao longo da praia. Bruce conseguiu recentrar as coisas, traçando 
breves biografias dos noivos e arrancou umas quantas gargalhadas. 
A tocadora de viola também sabia cantar e encantou os convidados com 
uma versão impressionante de «This Will Be (An Everlasting Love)». 
Connie leu uma cena de Tessa baseada vagamente na avó. Na história, 
Tessa percorria a mesma área da praia todas as manhãs, à procura de 
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11A MALDIÇÃO

ovos de tartaruga postos na noite anterior. Guardava a rebentação e as 
dunas como se lhe pertencessem, e havia várias pessoas presentes que 
se lembravam bem dela. Foi um excerto comovente sobre uma pessoa 
que tinha influenciado bastante a noiva.

Depois, Bruce passou aos votos, que, na sua opinião experiente, 
eram um pouco palavrosos, um problema recorrente na prosa de Mercer 
que ele estava decidido a corrigir. Adorava os seus autores e estimulava-
-os a todos, mas também era um crítico severo. Enfim, não era ele que 
se estava a casar!

Trocaram alianças, deram um beijo e fizeram uma vénia aos 
presentes, já como marido e mulher. Os convidados levantaram-se e 
aplaudiram.

A cerimónia inteira durou vinte e dois minutos.
As fotografias foram mais demoradas, depois subiram todos para 

o passadiço e seguiram Mercer e Thomas sobre as dunas até à piscina, 
onde havia mais champanhe à espera. A primeira dança foi ao som de 
«My Girl». O DJ continuou com mais motown e a dança pegou. Passaram 
quase dez minutos até o primeiro bêbedo, o marido de Connie, cair na 
piscina.

O fornecedor de comida e bebida mais popular na ilha era o chef 
Claude, um verdadeiro cajun do Sul da Luisiana. Ele e a sua equipa esta-
vam atarefados no pátio, enquanto Noelle supervisionava a disposição 
das mesas e as flores. Ela era de origem francesa e, no que tocava à 
organização de jantares requintados, não tinha par. Amy pediu-lhe que 
se encarregasse das flores, louça, marcadores, copos e talheres, jun-
tamente com o vinho, que Noelle e Bruce tiveram todo o gosto em 
escolher e encomendar ao seu distribuidor. Foram montadas duas mesas 
compridas no terraço, sob um toldo.

Enquanto o sol se punha, o chef Claude segredou a Amy que o jan-
tar estava pronto, e os convidados foram encaminhados para os lugares 
marcados. Era um grupo barulhento, com muitas risadas e admiração 
pelos recém-casados. Quando a primeira garrafa de Chablis passou de 
mão em mão, Bruce, como sempre, pediu silêncio para poder falar elo-
quentemente sobre o vinho. Depois, a mesa ficou coberta de travessas de 
ostras cruas. Durante o segundo prato, camarão com molho rémoulade, 
os brindes tiveram início e as coisas começaram a descambar. O irmão 
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12 JOHN GRISHAM

de Thomas fez um belo trabalho, mas não era grande orador. Uma das 
antigas colegas de Mercer na república feminina desempenhou o papel 
obrigatório de dama de honor em pranto e prolongou-o por demasiado 
tempo. Bruce conseguiu interrompê-la com o seu brinde magnífico. 
Em seguida, apresentou o vinho seguinte, um ótimo Sancerre. Os pro-
blemas começaram quando o cunhado de Mercer, ainda molhado do 
mergulho na piscina e embriagado desde o meio da tarde, se levantou, 
cambaleou e tentou contar uma história divertida sobre um dos antigos 
namorados de Mercer. O seu sentido de oportunidade foi mau. Feliz-
mente, Connie cortou-lhe a palavra, dizendo bruscamente em voz alta:

— Já chega, Carl!
Carl riu à gargalhada enquanto se deixava cair na cadeira e demorou 

alguns segundos a perceber que mais ninguém achava graça à sua histó-
ria. Para aliviar a tensão, um colega da república de Grinnell levantou-se 
de um salto e leu um poema libidinoso sobre Thomas. Enquanto lia, foi 
servido o prato principal: solha grelhada. Verso após verso, o poema ia 
ficando mais obsceno e divertido e, quando acabou, toda a gente estava 
a rir a bandeiras despregadas.

Amy preocupara-se com o ruído. As casas tinham sido construídas 
ao longo da praia muito perto umas das outras e ouvia-se o barulho. Por 
isso, tinha convidado os vizinhos de um lado e do outro e apresentara-
-os a Mercer uma semana antes. Estavam a rir e a beber mais do que 
qualquer outra pessoa.

Myra tomou a palavra e contou a história da primeira vez em que 
ela e Leigh tinham visto Mercer, cinco anos antes, quando ela regressara 
à ilha para passar o verão.

— A sua beleza era óbvia, o charme contagiante e as maneiras 
impecáveis. Mas interrogámo-nos: será capaz de escrever? Tínhamos 
uma secreta esperança de que não. Com o seu romance mais recente, 
uma obra-prima na minha opinião, provou a toda a gente que é real-
mente capaz de escrever uma bonita história. Porque é que há pessoas 
com tanta sorte?

— Ora, Myra! — disse Leigh baixinho.
Até então, a maior parte dos brindes e comentários pareciam ter 

alguma dose de premeditação. Mas, depois disto, tudo ganhou espon-
taneidade, impulsionada pelo vinho.
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13A MALDIÇÃO

O jantar foi longo e delicioso e, quando terminou, os convidados 
mais velhos começaram a sair. Os mais jovens regressaram à pista de 
dança, tendo o DJ tomado nota dos pedidos e reduzido o volume.

Por volta da meia-noite, Bruce encontrou Mercer e Thomas na 
borda da piscina, com os pés dentro de água. Juntou-se a eles e voltou a 
dizer-lhes que tinham organizado um casamento lindo.

— Quando é que partem para a Escócia? — perguntou.
— Amanhã, às duas — replicou Mercer. — Apanhamos um voo de 

Jacksonville para Washington e depois um direto para Londres. — A lua 
de mel eram duas semanas nas Terras Altas da Escócia.

— Podem passar pela loja, de manhã? Terei o café pronto. Vamos 
precisar.

Thomas acenou com a cabeça, e Mercer disse:
— Claro. O que se passa?
Bruce ficou subitamente sério. Com um sorriso presunçoso, olhou 

para ela e disse:
— Tenho a história, Mercer. Talvez seja a melhor que alguma vez 

ouvi.

2.

A Bay Books abria todos os domingos às nove da manhã, altura 
em que Bruce destrancava a porta, a partir do interior, e dava as boas-
-vindas aos clientes habituais. Embora os dados demográficos fossem 
pouco claros, sempre presumira que cerca de metade dos residentes 
permanentes de Camino Island fossem reformados oriundos de climas 
mais frios. A outra metade era composta por nativos do Norte da Florida 
e do Sul da Georgia. Os turistas vinham de toda a parte, mas sobretudo 
do Sul e do Leste.

De qualquer forma, havia muitas pessoas do Norte que sentiam 
a falta dos seus jornais favoritos. Há uns anos, Bruce tinha começado a 
disponibilizar as edições de domingo do Times, Post, Enquirer, Tribune, 
Baltimore Sun, Pittsburgh Post-Gazette e Boston Globe. Juntamente com os 
jornais, vendia uns lendários biscoitos amanteigados e quentinhos de 
um restaurante ao virar da esquina, apenas aos domingos, e às nove e 
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14 JOHN GRISHAM

meia, o café, no piso de cima, e a área de leitura, em baixo, enchiam-se 
de ianques a ler as notícias do local de origem. Tornara-se uma espécie de 
ritual, e muitos dos frequentadores habituais nunca perdiam uma manhã de 
domingo na livraria. Embora as mulheres fossem seguramente bem-vindas 
— Bruce aprendera há muito que a maioria dos livros era comprada por 
estas —, o pessoal das manhãs de domingo era todo do sexo masculino, 
e as conversas sobre política e desporto tornavam-se muitas vezes con-
flituosas. Era permitido fumar no terraço exterior e havia normalmente 
uma nuvem de fumo de charuto a pairar sobre Main Street.

Mercer e Thomas chegaram no fim da manhã, agora oficialmente 
casados, notavelmente sóbrios e preparados para a viagem. Bruce 
convidou-os a descer ao seu escritório, na Sala das Primeiras Edições, 
onde exibia alguns dos seus melhores livros raros. Serviu o café e con-
versaram sobre a noite anterior. Porém, os recém-casados estavam 
prontos para partir, com uma longa aventura pela frente.

Mercer sorriu e disse:
— Fizeste menção à melhor história de todos os tempos.
— Pois fiz. Serei breve. É uma história verdadeira, mas também 

pode ser ficcionada. Já ouviste falar de Dark Isle, que fica a norte daqui.
— Talvez, não tenho a certeza.
— É deserta, certo? — perguntou Thomas.
— É provável que sim, mas há algumas dúvidas. É uma das duas 

ilhas-barreira mais pequenas entre a Florida e a Georgia, e nunca foi 
urbanizada. Tem cerca de cinco quilómetros de comprimento e um e 
meio de largura, com praias virgens.

Mercer estava a acenar com a cabeça e disse:
— Oh, sim! Agora, já me lembro. Tessa falou-me sobre ela há mui-

tos anos. Não dizem que é assombrada ou algo assim?
— Algo assim. Há séculos, por volta de 1750, tornou-se um refúgio 

para escravos fugitivos da Georgia, que, sendo então governada pelos 
britânicos, permitia a escravatura. Florida estava sob bandeira espanhola 
e, embora a escravatura não fosse ilegal, era concedido asilo aos fugitivos. 
Houve uma longa disputa entre os dois países em relação ao que fazer 
com os escravos que fugiam para a Florida. A Georgia queria que vol-
tassem. Os espanhóis queriam protegê-los só para irritar os britânicos 
e as suas colónias americanas. Por volta de 1760, um navio negreiro que 
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15A MALDIÇÃO

regressava da África Ocidental preparava-se para ancorar em Savannah 
quando uma forte tempestade vinda de norte, mais propriamente de 
nordeste, o fez mudar de rumo, impelindo-o para sul e deixando-o 
praticamente inutilizado. Era um navio da Virgínia chamado Venus e 
tinha cerca de quatrocentos escravos a bordo, como sardinhas em lata. 
Bem, partiu de África com quatrocentos, mas nem todos sobreviveram. 
Muitos morreram no mar. As condições a bordo eram inimagináveis, no 
mínimo. De qualquer forma, o Venus afundou finalmente a cerca de uma 
milha da costa, perto de Cumberland Island. Como os escravos estavam 
agrilhoados, quase todos morreram afogados. Uns quantos agarraram-se 
aos destroços e deram à costa, no meio da tempestade, em Dark Island, 
como ficou conhecida. Ou Dark Isle. Não tinha nome, em 1760. Foram 
acolhidos pelos fugitivos da Georgia e, juntos, construíram uma pequena 
comunidade. Duzentos anos depois, toda a gente morreu ou mudou para 
outras paragens, e agora a ilha está deserta.

Bruce bebeu um gole de café e esperou por uma reação.
— Interessante, mas eu não escrevo livros de História — disse 

Mercer.
— Onde está o chamariz? Há algum sinal de enredo? — perguntou 

Thomas.
Bruce sorriu e agarrou num livro fininho e simples do tamanho 

de um vulgar livro de bolso. Mostrou-lhes o título: A história tenebrosa de 
Dark Isle, da autoria de Lovely Jackson.

Nenhum dos dois estendeu a mão para pegar no livro, o que não 
incomodou Bruce.

— Isto é uma edição de autor — disse — que talvez tenha vendido 
uns trinta exemplares. Foi escrito pela última herdeira viva de Dark 
Isle ou, pelo menos, é assim que ela se intitula. A Lovely Jackson vive 
aqui, em Camino, perto das antigas fábricas de conservas, num bairro 
chamado The Docks.

— Eu sei onde fica — disse Mercer.
— Ela diz ter nascido em Dark Isle, em 1940, e saído de lá com a 

mãe quando tinha quinze anos.
— Como é que a conheces?
— Veio cá pela primeira vez há uns anos, com um saco cheio des-

tes livros, e queria fazer uma grande sessão de autógrafos. Como já me 
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16 JOHN GRISHAM

ouviste queixar, este pessoal que faz edições de autor consegue dar com 
um livreiro em doido. Muito insistente, muito exigente. Tento evitá-los, 
mas gostei muito da Lovely, e a sua história é fascinante. Fiquei muito 
impressionado com ela. Fizemos uma sessão de autógrafos. Recorri aos 
nossos amigos, a maioria dos quais estão dispostos a fazer qualquer coisa 
em troca de um copo de vinho, e tivemos um bonito evento. A Lovely 
ficou eternamente grata.

— Continuo à espera de um enredo — disse Thomas secamente.
— Aqui está ele. Sendo Florida como é, os agentes imobiliários 

vasculharam cada centímetro quadrado do estado à procura de uma 
praia inexplorada. Encontraram Dark Isle há uns anos, mas havia um 
grande problema. A ilha é demasiado pequena para justificar o custo de 
uma ponte. As promotoras nunca conseguiriam projetar apartamentos, 
hotéis, parques aquáticos e lojas de T-shirts, etc., em número suficiente 
para convencer o Estado a construir uma ponte. Por isso, Dark Isle 
estava interdita. Mas o furacão Leo mudou isso tudo. O seu olho passou 
diretamente sobre a ilha, separou a ponta norte e acumulou toneladas 
de areia, formando um enorme recife que liga a ponta sul a um local 
chamado Dick’s Harbor, no continente. Os engenheiros dizem agora 
que a construção de uma ponte ficaria muito mais barata. É claro que 
as promotoras imobiliárias andam todas em cima disso, como abutres, 
e contam com o apoio dos seus amigalhaços, em Tallahassee.

— Então, o enredo é a Lovely Jackson — disse Thomas.
— Isso mesmo. Ela alega ser a única proprietária.
— Se não mora lá — disse Mercer —, porque não há de vender a 

a ilha simplesmente às promotoras imobiliárias?
Bruce atirou o livro para um monte e bebeu o seu café. Sorriu e disse:
— Porque é solo sagrado. O seu povo está lá sepultado. Uma das 

suas bisavós, uma mulher chamada Nalla, estava a bordo do Venus. 
A Lovely não vende. Ponto final.

— E qual é a posição das promotoras? — inquiriu Thomas.
— Têm advogados e são duros de roer. Dizem que não há sequer 

registo de que a Lovely tenha nascido na ilha. Lembrem-se de que ela 
é a única testemunha viva. Todos os outros familiares morreram há 
décadas.

— E os maus da fita têm grandes planos? — perguntou Mercer.
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— Estás a brincar? Condomínios, complexos turísticos, campos 
de golfe. Há quem diga que até firmaram um acordo com os Seminoles 
para um casino. O mais próximo fica a duas horas de distância. Toda a 
ilha ficará asfaltada dentro de três anos.

— E a Lovely não tem dinheiro para advogados?
— Claro que não. Tem oitenta e tal anos e recebe todos os meses 

da Segurança Social um cheque de um pequeno montante.
— Oitenta e tal anos? — repetiu Mercer. — Tens a certeza?
— Não. Não existe certidão de nascimento nem qualquer tipo de 

registo. Se leres o livro dela, e sugiro que o faças de imediato, vais per-
ceber o quão isoladas viveram estas pessoas durante séculos.

— Já guardei livros para a viagem — disse Mercer.
— Está bem, isso é lá contigo, mas deixa-me dar-te um «cheiri-

nho». Uma razão para estarem tão isoladas foi porque Nalla era uma 
feiticeira africana, uma espécie de sacerdotisa vudu. Numa cena que irás 
recordar durante muito tempo, ela lançou uma maldição sobre a ilha 
para a proteger dos forasteiros.

Thomas abanou a cabeça e disse:
— Agora, já deteto aí um enredo.
— E gostas dele?
— Gosto.
— Vou começar a ler no avião — disse Mercer.
— Envia-me uma mensagem da Escócia, quando terminares.

3.

Assim que o avião estabilizou, algures sobre a Carolina do Sul, 
Mercer tirou o livro do saco e analisou a capa. A ilustração não era má 
e mostrava uma estrada de terra estreita ladeada por enormes carvalhos 
e tufos de barbas-de-velho que chegavam quase ao chão. As árvores 
tornavam-se mais escuras e desvanecidas junto ao título: A História 
Tenebrosa de Dark Isle. O nome da autora vinha na parte inferior: Lovely 
Jackson. Lá dentro, havia uma página com o título e a ficha técnica. 
Tinha sido dado à estampa por uma pequena editora vanity, em Orlando. 
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Não havia dedicatória, fotografia da autora ou sinopse na contracapa. 
E também não tinha sido objeto de qualquer revisão.

Mercer estava à espera de um estilo de escrita simples. Palavras 
fáceis que não tivessem mais de três sílabas. Frases curtas, diretas, com 
algumas vírgulas apenas. Nada de floreados literários, seguramente. 
Contudo, a escrita era fluida e a história tão empolgante que Mercer pôs 
rapidamente de lado os pensamentos editoriais e professorais algo pre-
sunçosos e se perdeu nela. Quando terminou o primeiro capítulo, lido de 
uma penada, percebeu que a escrita era muito mais eficaz e absorvente 
do que a maioria dos textos dos seus alunos que era obrigada a ler. Na 
verdade, a escrita e a narrativa eram mais interessantes do que a maior 
parte dos badalados romances de estreia que lera no último ano.

Apercebeu-se de que Thomas estava a observá-la.
— Sim?
— Estás mesmo a avançar depressa — disse ele. — Que tal é?
— Muito bom.
— Quando é que posso lê-lo?
— Que tal quando eu acabar?
— E que tal revezarmo-nos e alternarmos a leitura, capítulo a 

capítulo? Ora tu, ora eu?
— Nunca li um livro assim e não me sinto inclinada a começar 

agora.
— Não ia custar nada, uma vez que leio duas vezes mais depressa 

do que tu.
— Estás a tentar provocar-me? — perguntou ela.
— Sempre. Estamos casados há cerca de vinte horas, está na altura 

do nosso primeiro arrufo.
— Não vou morder o isco, querido. Agora, enfia o nariz no teu 

próprio livro e deixa-me em paz.
— Está bem, mas despacha-te.
Ela olhou para ele, sorriu, abanou a cabeça e disse:
— Esquecemo-nos de consumar o nosso casamento, ontem à noite.
Thomas olhou em volta, para ver se havia outros passageiros a 

ouvir.
— Andamos a consumá-lo há três anos.
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— Não, Romeu, um casamento não pode ser oficial, pelo menos 
no sentido bíblico, até dizermos os votos, sermos pronunciados marido 
e mulher e fazermos o ato.

— Então, continuas a ser virgem, no sentido bíblico?
— Também não vou assim tão longe.
— Estava cansado e um bocadinho alegre. Desculpa. Recupera-

mos o tempo perdido na Escócia.
— Se eu conseguir esperar tanto tempo.
— Não te esqueças do que estás a dizer.

4.

Nalla tinha dezanove anos quando a sua vida curta e feliz mudou 
para sempre. Ela e o marido, Mosi, tinham um filho, um rapazinho de 
três anos. Pertenciam à tribo Luba e moravam numa aldeia no Sul do 
reino do Congo.

A aldeia estava a dormir. A noite estava envolta em silêncio quando 
vozes alteradas e em pânico cortaram a escuridão. Havia uma cabana a 
arder e pessoas a gritar. Nalla foi a primeira a acordar e depois abanou 
Mosi. O filho estava a dormir em cima de um tapete, entre os dois. Jun-
tamente com todos os outros, correram para o incêndio, para ajudar, 
mas era muito pior do que um incêndio. O fogo foi ateado deliberada-
mente por um gangue criminoso de outra tribo que tratara previamente 
do seu negócio. Agora, eram conhecidos como caçadores de escravos. 
Atacaram a partir da selva, com paus e chicotes, e começaram a bater 
nos aldeões. Enquanto saqueadores experientes, sabiam que as suas 
vítimas estariam demasiado aturdidas e desorganizadas para ripostar. 
Espancaram-nos e acorrentaram-nos, mas tiveram o cuidado de matar o 
menor número possível. Eram demasiado valiosos para isso. Os idosos 
eram deixados para trás para cuidar das crianças, que, numa questão de 
minutos, ficavam órfãs. As mulheres gritavam e choravam pelos seus 
filhos, que não estavam em lado nenhum. Tinham sido levados para a 
selva, onde seriam libertados no dia seguinte. Crianças pequenas tinham 
pouco valor para os traficantes de escravos.
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Nalla gritou por Mosi, mas ele não respondeu. Na escuridão, os 
homens foram separados das mulheres. Ela gritou pelo seu filhinho 
e, quando não conseguiu parar de gritar, um dos agressores atingiu-a 
com um pau. Caiu e sentiu sangue no maxilar. À luz do fogo, conseguiu 
ver homens armados com machetes compridos e navalhas, a empurrar 
e a reunir os aldeões, seus amigos e vizinhos. Gritavam ordens seve-
ras e ameaçavam matar quem lhes desobedecesse. O incêndio tornou-
-se maior e mais audível. Nalla voltou a ser deitada ao chão e depois 
ordenaram-lhe que se levantasse e caminhasse em direção à selva. Havia 
cerca de uma dúzia de mulheres acorrentadas umas às outras, quase 
todas jovens mães que choravam e gritavam pelos filhos. Deram-lhes 
ordem para se calarem e, quando continuaram a chorar, um homem 
chicoteou-as.

Quando já estavam longe da aldeia e embrenhados no mato, para-
ram numa clareira onde havia um carro de bois à espera. Estava cheio 
de correntes, argolas e grilhetas. As mulheres usavam apenas a habitual 
tanga à volta da cintura. Arrancaram-lhas, deixando-as nuas. Os atacan-
tes puseram-lhes argolas de ferro à volta do pescoço e apertaram-nas 
bem. Cada argola estava acorrentada à seguinte com poucos passos de 
intervalo e, quando as mulheres recomeçaram a andar em fila indiana, 
estavam ligadas umas às outras de forma que, se uma tentasse fugir, 
todas acabariam por tropeçar e cair.

Mas as mulheres estavam demasiado aterrorizadas para fugir. 
A selva era densa e escura como breu. Conheciam-na bem e conheciam 
os seus perigos, sobretudo à noite. O carro de bois seguia à frente, con-
duzido por um bandido adolescente que segurava um archote numa 
mão e as rédeas na outra. Outros dois assaltantes armados escoltavam 
as mulheres, um à frente e outro à retaguarda, ambos com chicotes. 
Quando as mulheres se cansaram de chorar, continuaram a arrastar-se; 
o único som que se ouvia, às vezes, era o chocalhar das correntes.

Estavam cientes de outros movimentos na selva. Talvez estives-
sem a levar outras pessoas da sua aldeia. Talvez os seus maridos, pais e 
irmãos. Quando ouviram vozes de homens, todas as mulheres começa-
ram imediatamente a chamar pelos nomes dos seus entes queridos. Os 
seus captores amaldiçoaram-nas e fizeram estalar os chicotes. As vozes 
dos homens desvaneceram-se.

MALD_20242505_TEXTO_F01_18_3P.indd   20MALD_20242505_TEXTO_F01_18_3P.indd   20 25/09/2024   17:0525/09/2024   17:05



21A MALDIÇÃO

O carro de bois deteve-se junto de um riacho que as mulheres 
conheciam bem, porque o usavam para tomar banho e lavar a roupa. 
Os captores disseram que iam parar para passar a noite e deram ordem 
às mulheres para se reunirem junto ao carro de bois. Continuavam 
acorrentadas umas às outras e, passada uma hora, as argolas do pescoço 
já lhes estavam a ferir a pele. Uma corrente mais pesada foi presa a uma 
das rodas do carro de bois e passada em torno do pescoço de duas das 
mulheres. As cativas estavam presas para passar a noite.

O rapaz adolescente fez uma pequena fogueira e cozinhou uma 
panela de arroz vermelho. Misturou folhas de mandioca e quiabo e, 
quando ficou pronto, ele e os outros dois homens jantaram, comendo da 
mesma colher de madeira. As mulheres estavam demasiado cansadas e 
assustadas para sentirem fome, mas ficaram a vê-los comer porque não 
havia mais nada para fazer. Juntaram-se umas às outras, com as corren-
tes a chocalhar com cada movimento. Sussurraram entre si e choraram 
pelos filhos e maridos.

Alguma vez regressariam a casa?
Tinha havido rumores de caçadores de escravos na parte norte 

do país, mas ainda estavam demasiado longe para se preocuparem. 
O governador da sua aldeia tinha-se reunido com outras tribos e 
ouvido os avisos. Ordenara aos homens que mantivessem as armas por 
perto à noite e tomassem precauções quando fossem caçar e pescar.

Quando o fogo se extinguiu, a noite ficou ainda mais escura. 
Os seus sussurros podiam ser ouvidos pelos homens, por isso guarda-
ram os pensamentos para si. O rapaz adolescente adormeceu junto ao 
fogo. Os dois homens desapareceram. Uma das mulheres segredou que 
deviam tentar fugir, mas parecia impossível. O simples respirar fazia 
chocalhar as correntes que as ligavam umas às outras.

De repente, os dois homens voltaram. Agarraram na cativa mais 
jovem, Sanu, uma rapariga de catorze anos cuja mãe tinham deixado 
para trás. Abriram-lhe a argola do pescoço e libertaram-na das corren-
tes. Ela debateu-se e protestou, e eles bateram-lhe e amaldiçoaram-na. 
Desapareceram com ela, mas as mulheres conseguiram ouvir o estupro 
durante um período de tempo longo e terrível, enquanto os homens 
se revezavam. Quando a rapariga regressou, vinha a soluçar e a tre-
mer, como se tivesse convulsões. Os homens voltaram a acorrentá-la e 
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ameaçaram as mulheres com o mesmo tratamento, se falassem ou ten-
tassem fugir. Elas juntaram-se ainda mais umas às outras, aterrorizadas. 
Nalla manteve-se perto da rapariga e segredou-lhe palavras de conforto, 
mas nada a fazia parar de tremer.

Os homens estavam exaustos e não tardaram a adormecer. Mas, 
para as cativas, dormir era impossível. Estavam demasiado desconfor-
táveis, fisicamente. E, emocionalmente, estavam devastadas e queriam 
ir para casa ter com os seus filhos e maridos.

Ao raiar do dia, começaram a andar, afastando-se cada vez mais 
da sua aldeia. A selva tornou-se menos densa e o sol nasceu alto e 
quente. A meio da manhã, estavam num vale que a maior parte delas 
nunca vira. O carro de bois parou, e as mulheres foram levadas até a 
uma árvore e mandadas sentar. O adolescente fez uma fogueira e cozi-
nhou outra panela de arroz vermelho e quiabo. Os homens comeram 
primeiro, de uma colher de madeira. Os restos foram oferecidos às 
mulheres, que deixaram Sanu comer primeiro. Ela disse que não, que 
não tinha apetite. A escassa quantidade de comida foi cuidadosamente 
racionada pelas outras e todas comeram um pouco. Estavam famintas 
e com sede.

Continuaram a avançar numa triste fila indiana; os únicos sons 
eram o eixo do carro de bois e o constante chocalhar das correntes que 
lhes uniam os pescoços. Os homens revezavam-se na parte de trás do 
carro de bois, onde passavam pelas brasas. Também observavam as 
mulheres constantemente, como se estivessem a avaliá-las para a noite. 
Pararam junto a um riacho, para beber e descansar durante cerca de uma 
hora à sombra de um algodoeiro. O almoço foi uma maçã pequena e 
uma porção de pão duro. Depois de comerem e beberem água suficiente, 
as mulheres tiveram autorização para entrar no riacho e banhar-se.

Depois de escurecer, na segunda noite, uma mulher chamada Shara 
foi a escolhida. Enquanto os homens lhe retiravam a argola de ferro 
do pescoço, ela tentou libertar-se e lutou com eles. Bateram-lhe com 
uma bengala e depois amarraram-na a uma árvore e chicotearam-na até 
ela ficar inconsciente. Amaldiçoaram as outras mulheres e ameaçaram 
aquelas que resistissem com o mesmo castigo. As mulheres ficaram 
aterrorizadas, a chorar e agarradas umas às outras.
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Um dos homens foi junto delas e apontou para Nalla. Ela sabia 
que era melhor não resistir. Shara tinha ripostado e agora estava prati-
camente morta. Levaram Nalla para as árvores e violaram-na.

Embora exaustas, famintas, desidratadas, assustadas e com dores, 
as mulheres descobriram que dormir continuava a ser praticamente im-
possível na segunda noite. A pobre Shara também não ajudava. Ainda 
amarrada à árvore, gemia de forma lastimosa na escuridão. A dada altura 
durante a noite, os gemidos pararam.

5.

Ao amanhecer, os homens começaram a discutir. Shara tinha 
morrido durante a noite e eles culpavam-se mutuamente. Obrigaram 
as mulheres a passar perto da árvore, quando se foram embora. Elas 
choraram enquanto se despediam da amiga. As argolas no pescoço não 
lhes permitiam virar a cabeça, mas Nalla ainda conseguiu olhar para 
trás. Shara continuava abraçada à árvore, com as mãos presas ao tronco 
com corda e o corpo nu coberto de sangue seco.

Caminharam durante dias pelos trilhos de terra abrasadores e foram 
ficando cada vez mais fracas. Sabiam que estavam a rumar a oeste e que 
o mar estava mais perto, embora nunca o tivessem visto. Fazia parte da 
sabedoria popular, da lenda da sua África. A sua aldeia estava agora tão 
distante que já sabiam que não iam voltar para casa. Durante mais de 
dois séculos, os congoleses e outros africanos ocidentais tinham sido 
atacados, acorrentados, levados e vendidos como escravos aos colonos do 
Novo Mundo. As mulheres sabiam o que as esperava. A única esperança 
que restava a Nalla era voltar a ver Mosi.

Os dias fundiam-se uns nos outros e o tempo não significava 
nada. Quando conseguiam conter as emoções, pensavam apenas em 
sobreviver. O sol ardente e implacável tornava tudo pior. A fome e a 
desidratação desgastavam-nas com o passar das horas. À noite, quando 
se levantava a nortada, as mulheres amontoavam-se para se aquecerem 
enquanto os seus guardas dormiam junto a uma pequena fogueira.

Quando a comida acabou, os homens começaram a discutir. Man-
daram o adolescente virar o carro de bois para um trilho que seguia para 
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sul. Ao entardecer, sentiram o cheiro a fumo de comida a cozinhar em 
lenha e chegaram a uma pequena aldeia na orla da floresta. Uma vedação 
feita de tábuas e arame delimitava um terreiro cheio de cativos como 
elas. Dezenas deles, com os homens separados das mulheres e crianças. 
Recintos de escravos. Vários guardas tinham espingardas e vigiavam 
enquanto as mulheres se aproximavam. Um portão abriu-se e elas entra-
ram para o espaço, onde lhes retiraram as grilhetas e as correntes. Uma 
senhora africana de cabelos grisalhos, com um vestido largo, aliviou-lhes 
as bolhas e as feridas com gordura animal que tirava de uma tigela. Ela e 
o marido eram os proprietários da quinta e cobravam uma pequena taxa 
aos traficantes de escravos que por ali passavam. Provavelmente, iam ser 
vendidas a outro grupo, que as levaria embora. Lamentava a situação em 
que se encontravam, mas pouco podia fazer em relação a isso.

Havia várias crianças. Nalla e as outras mães da aldeia observaram-
-nas com saudade e compaixão. Sofriam pelos seus filhos perdidos, mas 
não seria melhor para eles terem sido deixados para trás? Com certeza 
que os aldeões mais velhos olhariam por eles. As pobres crianças que 
se encontravam no recinto estavam fracas e famintas. Muitas tinham 
feridas e picadas de insetos. Não brincavam, nem sorriam ou saltavam 
como crianças normais.

O recinto era dividido por uma cerca de arame alta. Os homens 
e as mulheres encontravam-se junto dela para se examinarem uns aos 
outros, à procura de um rosto familiar. Mosi não estava lá, embora Nalla 
tivesse reconhecido e falado com outro homem da sua aldeia. Ele disse 
que tinham sido divididos em três grupos, no fim do primeiro dia. Mosi 
havia sido levado com alguns outros. Não, Nalla não vira a sua mulher 
nem as suas duas filhas.

Choveu muito nessa noite, com relâmpagos horríveis e ventos for-
tes. Não havia onde se abrigarem nos recintos de escravos. Reuniram-
-se entre as estacas de uma pequena cabana e dormiram na lama. De 
manhã, a senhora de cabelo grisalho trouxe-lhes pão e arroz vermelho 
e, enquanto distribuía a comida, viu uma erupção cutânea numa criança. 
Receou que fosse sarampo e levou-a para dentro de uma cabana. Disse 
que tinham morrido três crianças com varíola, um mês antes.

Ao fim de uma semana no recinto, as mulheres foram novamente 
divididas e receberam a notícia de que iriam partir. Um grupo de guardas 
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diferente reuniu vinte mulheres e três crianças e trouxe as correntes e as 
grilhetas. Nalla e as suas amigas tinham acabado de ser vendidas pela 
primeira vez.

Havia um sistema novo, uma nova forma de tortura. Chamava-se 
«prancha instável» e não passava de uma tábua de madeira crua com 
um metro e oitenta de comprimento, com um aro metálico em cada 
extremidade, um para cada prisioneira. Os aros eram colocados à volta 
dos pescoços, de tal forma que as duas mulheres não só eram mantidas 
firmemente unidas como teriam de suportar o peso da madeira a cada 
passo. Tinham uma corrente à volta da cintura, presa a uma grilheta 
posta no pescoço de uma criança que caminhava entre elas, sob a tábua. 
Para piorar as coisas, os guardas punham água e mantimentos em cima 
das tábuas, para aumentar o fardo das prisioneiras.

Passados alguns minutos no trilho, Nalla quase deixou escapar a 
grilheta de ferro que tinha à volta do pescoço. Na verdade, não impor-
tava. Uma forma de tortura era tão má como a outra.

Passaram-se dias, e o sol tornou-se mais quente. As mulheres foram 
ficando mais fracas e começaram a desmaiar de exaustão pelo calor. 
Presas pela prancha, o facto de uma desmaiar fazia com que ambas caís-
sem. Os guardas reagiam oferecendo água e, se isso não as reanimasse, 
tiravam os chicotes para fora.

A justiça chegou numa pequena dose quando um guarda, o mais 
sádico dos três, pisou uma grande mamba verde e caiu no chão aos 
gritos. A serpente escapou enquanto as prisioneiras dispersavam, em 
pânico. Foram reunidas e empurradas para debaixo de uma árvore, onde 
descansaram à sombra e assistiram com um misto de satisfação e horror 
enquanto o guarda se contorcia em convulsões, vomitava e gemia até 
morrer. Boa viagem!

Um dia, subiram uma colina e avistaram o oceano ao longe. A visão 
da água azul era algo reconfortante, pois significava o fim de uma via-
gem árdua. Mas também era devastadora, porque sabiam que o mar as 
levaria dali para sempre.

Passadas duas horas, chegaram a uma aldeia e viram pequenos 
barcos ancorados na baía. O carro de bois continuou a sua chiadeira 
até parar num acampamento a que chamavam «forte». As mulheres 
foram levadas para debaixo de uma árvore frondosa e foi-lhes dito que 
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