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A TRAVESSIA

Nenhum dos cerca de cinquenta convidados usava sapatos. O con-
vite exclufa-os expressamente. No fim de contas, era um casamento na
praia e Mercer Mann, a noiva, queria areia entre os dedos dos pés. O traje
sugerido era beach chic, que podia significar uma coisa em Palm Beach e
outra em Malibu e, provavelmente, outra ainda nos Hamptons. Mas em
Camino Island significava gualguer coisa serve. Mas sem sapatos.

A noiva usava um vestido de linho branco decotado, com as costas
completamente nuas, e como tinha passado as tltimas duas semanas
na ilha, estava magnificamente bronzeada e tonificada. Deslumbrante.
Thomas, o noivo, apresentava-se igualmente esbelto e bronzeado.
Envergava um fato em tecido mil-raias azul-claro e camisa branca
formal, sem gravata. E sem sapatos, ¢ claro.

Thomas sentia-se feliz simplesmente por fazer parte daquilo. Ele e
Mercer estavam juntos ha trés anos, tinham dividido um apartamento
nos ultimos dois e, quando ela se cansou finalmente de esperar por um
pedido de casamento, perguntara-lhe ha trés meses:

— O que vais fazer no sabado, 6 de junho, as sete da tarde?

— Bem, nio sei. Tenho de ver.

— Diz nada.

— O que?

— Diz que nao vais fazer nada.
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— Esta bem, ndo vou fazer nada. Porqué?

— Porque vamos casar na praia.

Ele pouco participou no planeamento da cerimoénia, uma vez que
nao era propriamente uma pessoa muito ligada a pormenores. Contudo,
mesmo que o fosse, nao teria feito diferenca. A vida com Mercer era
maravilhosa em muitos aspetos, nomeadamente a auséncia de respon-
sabilidade por tomar decisdes. Sem pressoes.

Havia uma jovem a dedilhar can¢ées de amor numa viola enquanto
os convidados bebericavam champanhe. Era aluna de Mercer em Ole
Miss, na cadeira de Escrita Criativa, e oferecera-se para tocar no casa-
mento. E havia um gargon com chapéu de palha a encher-lhes as tacas.
Também ele era aluno de Mercer, embora ela ainda nio lhe tivesse dito
que a sua fic¢ao era demasiado estranha. Se fosse uma pessoa sem papas
nalingua, dir-lhe-ia que tinha mais hipéteses de ganhar dinheiro a servir
bebidas em casamentos pequenos do que a tentar escrever romances,
mas ainda ndo pertencia ao quadro e nao se sentia capaz de desencorajar
alunos pouco promissores.

Mercer dava aulas porque precisava de um salario. Tinha publicado
uma colecio de contos e dois romances. Estava em busca de um terceiro.
O ultimo, Tessa, tinha sido um bestseller; o que levara a Viking Press a
oferecer-lhe um contrato para dois livros. Mas a sua editora na Viking
ainda estava a espera da ideia para a proxima historia. Tal como Mercer.
Tinha algum dinheiro no banco, mas nao o suficiente para deixar de
dar aulas, para comprar a liberdade de escrever a tempo inteiro, sem
preocupagoes.

Alguns dos convidados tinham essa liberdade. Myra e Leigh, as
grandes damas da mafia literaria da ilha, estavam juntas ha décadas e
viviam dos direitos de autor. Nos seus tempos gloriosos, tinham criado
uma centena de romances picantes sob uma dezena de pseudonimos.
Bob Cobb era um ex-presidiario que cumprira pena numa cadeia fede-
ral por fraude bancaria. Escrevia policiais duros, com propensao para
avioléncia prisional. Quando bebia, o que acontecia quase sempre, dizia
que nao exercia um trabalho honesto ha vinte anos. Era escritor! Talvez a
mais abastada do grupo fosse Amy Slater, uma jovem mae de trés filhos
que tinha descoberto uma mina de ouro com uma série de vampiros.
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Amy e o marido, Dan, tinham agarrado numa parte do dinheiro e
construido uma casa magnifica na praia, a cerca de oitocentos metros da
casa de campo de Mercer. Quando souberam do casamento, insistiram
em ser os anfitrides da cerimoénia e do copo-d’agua.

Tal como todas as noivas, Mercer idealizava caminhar até ao altar
a0 lado do pai. Mas ele foi excluido da cerimoénia, assim como a igreja.
O senhor Mann era uma pessoa complicada, que nunca passava tempo
com a mulher ou as filhas. Quando ele se queixou de que o casamento
podia colidir com a sua agenda preenchida, Mercer disse-lhe que
deixasse estar. lam divertir-se mais sem ele.

A sua irma, Connie, estava presente e era uma pessoa com quem
se podia sempre contar no que tocava ao drama familiar. As suas duas
horriveis filhas adolescentes ja estavam sentadas na ultima fila, a olhar
para os telefones. O marido estava a emborcar champanhe. Num registo
malis aprazivel, a sua agente literaria, Etta Shuttleworth, também 12 estava
com o marido, assim como a sua editora na Viking, que devia querer sem
duvida aproveitar a ocasido e indagar sobre o proximo romance, agora
atrasado um ano. Mercer estava decidida a nao falar de trabalho. Era o
seu casamento, e, se a editora se tornasse um bocadinho insistente, Etta
deveria intervir. Estavam presentes trés colegas da republica feminina de
Sewanee, duas delas com os maridos. A terceira tinha acabado de passar
por um divércio litigioso de que Mercer muito ouvira falar. Sentiam-se
as treés muito atraidas por Thomas, e Mercer estava de olho nelas. O facto
de ele ter menos cinco anos do que a noiva s6 o tornava ainda mais sexy.
Obutras duas colegas da Faculdade de Ole Miss tinham sobrevivido ao corte
final nalista de convidados e estavam a passar uma semana na ilha. Mercer
dava-se bem com elas, mas era cautelosa. SO as tinha convidado para ser
amavel. Era o seu terceiro cazzpus nos tltimos seis anos e tinha aprendido
muito sobre politica universitaria. Era a Gnica professora na histéria do
departamento de Inglés de Ole Miss a figurar nas listas dos autores mais
vendidos com um romance e, por vezes, conseguia sentir a inveja. Tinha
convidado um velho amigo de Chapel Hill, mas ele declinara o convite.
Estavam presentes duas amigas do liceu e uma do jardim de infancia.

Thomas tinha uma familia mais estavel. Os pais, os irmaos e os
sobrinhos enchiam uma fila inteira. Atras deles, estava um grupo baru-
lhento de colegas de faculdade dos tempos que passara em Grinnell.
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O pastor falso era Bruce Cable, proprietario da Bay Books e outrora
amante da noiva, que comegou a pedir a toda a gente para se sentar e
chegar mais para a frente, onde tinha sido erguido um arco em vime
branco. Estava cheio de rosas e cravos vermelhos e brancos e ladeado
por trelicas. Depois dele, havia uns trinta metros de areia branca e,
a seguir, nada a ndo ser a preia-mar do Atlantico, uma vista incrivel que
se espraiava por quilémetros até o planeta se curvar. O Norte de Africa
ficava praticamente a seis mil e quinhentos quilémetros, em linha reta.

A tocadora de viola continuou a dedilha-la até Mercer e Thomas
aparecerem no passadi¢o. Desceram os degraus de mao dada e a sorrir
durante todo o caminho até ao arco, onde foram recebidos pelo falso
pastor.

Nio era o primeiro casamento de Bruce Cable. Por alguma razao
obscura, na Florida era praticamente permitido a qualquer um comprar
uma licenca barata num cartério, tornar-se «oficiante» e realizar uma
cerimonia de casamento civil. Bruce nio sabia disto e ndo tinha qualquer
interesse no assunto até uma velha amiga querer casar em Camino Island
e ter insistido com ele para fazer as honras.

Esse foi o primeiro. O de Mercer era o segundo. Interrogou-se
sobre quantos oficiantes teriam dormido com todas as noivas que casa-
vam. Sim, numa ocasiao, nao ha muitos anos, tinha dormido com Met-
cer quando ela andava a espia-lo, mas isso eram aguas passadas. Noelle,
a sua mulher, sabia do caso. Thomas tinha sido informado. Ninguém
teve problemas com isso. Foi tudo muito civilizado.

Ciente da tendéncia de Bruce para fugir ao guido, Mercer escrevera
cuidadosamente os votos de ambos. Por incrivel que parega, Thomas
tinha sido consultado e até acrescentara algum fraseado seu. Um antigo
aluno da UNC levantou-se e leu um poema, uma miscelanea impene-
travel em verso livre que visava intensificar a atmosfera romantica, mas,
em vez disso, deixou os presentes a olhar para a suave rebentacao das
ondas ao longo da praia. Bruce conseguiu recentrar as coisas, tragando
breves biografias dos noivos e arrancou umas quantas gargalhadas.
A tocadora de viola também sabia cantar e encantou os convidados com
uma versao impressionante de «T'his Will Be (An Everlasting Love)».
Connie leu uma cena de Tessa baseada vagamente na avé. Na historia,
Tessa percorria a mesma area da praia todas as manhas, a procura de
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ovos de tartaruga postos na noite anterior. Guardava a rebentagao e as
dunas como se lhe pertencessem, e havia varias pessoas presentes que
se lembravam bem dela. Foi um excerto comovente sobre uma pessoa
que tinha influenciado bastante a noiva.

Depois, Bruce passou aos votos, que, na sua opinido experiente,
eram um pouco palavrosos, um problema recorrente na prosa de Mercer
que ele estava decidido a corrigir. Adorava os seus autores e estimulava-
-os a todos, mas também era um critico severo. Enfim, ndo era ele que
se estava a casar!

Trocaram aliangas, deram um beijo e fizeram uma vénia aos
presentes, ja como marido e mulher. Os convidados levantaram-se e
aplaudiram.

A cerimonia inteira durou vinte e dois minutos.

As fotografias foram mais demoradas, depois subiram todos para
o passadico e seguiram Mercer e Thomas sobre as dunas até a piscina,
onde havia mais champanhe a espera. A primeira danca foi a0 som de
«My Girl». O DJ continuou com mais 7zofown e a danga pegou. Passaram
quase dez minutos até o primeiro bébedo, o marido de Connie, cair na
piscina.

O fornecedor de comida e bebida mais popular na ilha era o chef
Claude, um verdadeiro cajun do Sul da Luisiana. Ele e a sua equipa esta-
vam atarefados no patio, enquanto Noelle supervisionava a disposi¢ao
das mesas e as flores. Ela era de origem francesa e, no que tocava a
organizac¢ao de jantares requintados, nao tinha par. Amy pediu-lhe que
se encarregasse das flores, louca, marcadores, copos e talheres, jun-
tamente com o vinho, que Noelle e Bruce tiveram todo o gosto em
escolher e encomendar ao seu distribuidor. Foram montadas duas mesas
compridas no terrago, sob um toldo.

Enquanto o sol se punha, o chef Claude segredou a Amy que o jan-
tar estava pronto, e os convidados foram encaminhados para os lugares
marcados. Era um grupo barulhento, com muitas risadas e admiragao
pelos recém-casados. Quando a primeira garrafa de Chablis passou de
mao em mao, Bruce, como sempre, pediu siléncio para poder falar elo-
quentemente sobre o vinho. Depois, a mesa ficou coberta de travessas de
ostras cruas. Durante o segundo prato, camarao com molho rémonlade,
os brindes tiveram inicio e as coisas comecaram a descambar. O irmao
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de Thomas fez um belo trabalho, mas nao era grande orador. Uma das
antigas colegas de Mercer na republica feminina desempenhou o papel
obrigatério de dama de honor em pranto e prolongou-o por demasiado
tempo. Bruce conseguiu interrompé-la com o seu brinde magnifico.
Em seguida, apresentou o vinho seguinte, um 6timo Sancerre. Os pro-
blemas come¢aram quando o cunhado de Mercer, ainda molhado do
mergulho na piscina e embriagado desde o meio da tarde, se levantou,
cambaleou e tentou contar uma historia divertida sobre um dos antigos
namorados de Mercer. O seu sentido de oportunidade foi mau. Feliz-
mente, Connie cortou-lhe a palavra, dizendo bruscamente em voz alta:

— Ja chega, Carl!

Carl riu a gargalhada enquanto se deixava cair na cadeira e demorou
alguns segundos a perceber que mais ninguém achava graga a sua histo-
ria. Para aliviar a tensdo, um colega da republica de Grinnell levantou-se
de um salto e leu um poema libidinoso sobre Thomas. Enquanto lia, foi
servido o prato principal: solha grelhada. Verso apos verso, o poema ia
ficando mais obsceno e divertido e, quando acabou, toda a gente estava
a rir a bandeiras despregadas.

Amy preocupara-se com o ruido. As casas tinham sido construidas
ao longo da praia muito perto umas das outras e ouvia-se o barulho. Por
isso, tinha convidado os vizinhos de um lado e do outro e apresentara-
-os a Mercer uma semana antes. Estavam a rir e a beber mais do que
qualquer outra pessoa.

Myra tomou a palavra e contou a historia da primeira vez em que
ela e Leigh tinham visto Mercer, cinco anos antes, quando ela regressara
a ilha para passar o verao.

— A sua beleza era 6bvia, o charme contagiante e as maneiras
impecaveis. Mas interrogamo-nos: sera capaz de escrever? Tinhamos
uma secreta esperanc¢a de que nao. Com o seu romance mais recente,
uma obra-prima na minha opiniao, provou a toda a gente que ¢ real-
mente capaz de escrever uma bonita histéria. Porque é que ha pessoas
com tanta sorter

— Ora, Myra! — disse Leigh baixinho.

Até entdo, a maior parte dos brindes e comentarios pareciam ter
alguma dose de premeditacao. Mas, depois disto, tudo ganhou espon-
taneidade, impulsionada pelo vinho.
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O jantar foi longo e delicioso e, quando terminou, os convidados
mais velhos comegaram a sair. Os mais jovens regressaram a pista de
danga, tendo o DJ tomado nota dos pedidos e reduzido o volume.

Por volta da meia-noite, Bruce encontrou Mercer ¢ Thomas na
borda da piscina, com os pés dentro de agua. Juntou-se a eles e voltou a
dizer-lhes que tinham organizado um casamento lindo.

— Quando ¢é que partem para a Escécia? — perguntou.

— Amanha, as duas — replicou Mercer. — Apanhamos um voo de
Jacksonville para Washington e depois um direto para Londres. — A lua
de mel eram duas semanas nas Terras Altas da Escocia.

— Podem passar pela loja, de manha? Terei o café pronto. Vamos
precisar.

Thomas acenou com a cabeca, e Mercer disse:

— Claro. O que se passa?

Bruce ficou subitamente sério. Com um sorriso presun¢oso, olhou
para ela e disse:

— Tenho a histéria, Mercer. Talvez seja a melhor que alguma vez
ouvi.

A Bay Books abria todos os domingos as nove da manha, altura
em que Bruce destrancava a porta, a partir do interior, e dava as boas-
-vindas aos clientes habituais. Embora os dados demograficos fossem
pouco claros, sempre presumira que cerca de metade dos residentes
permanentes de Camino Island fossem reformados oriundos de climas
mais frios. A outra metade era composta por nativos do Norte da Florida
e do Sul da Georgia. Os turistas vinham de toda a parte, mas sobretudo
do Sul e do Leste.

De qualquer forma, havia muitas pessoas do Norte que sentiam
a falta dos seus jornais favoritos. Ha uns anos, Bruce tinha comegado a
disponibilizar as edi¢des de domingo do Times, Post, Enquirer, Tribune,
Baltimore Sun, Pittsburgh Post-Gazette e Boston Globe. Juntamente com os
jornais, vendia uns lendarios biscoitos amanteigados e quentinhos de
um restaurante ao virar da esquina, apenas aos domingos, e as nove ¢



14 JOHN GRISHAM

meia, o café, no piso de cima, e a area de leitura, em baixo, enchiam-se
de ianques a ler as noticias do local de origem. Tornara-se uma espécie de
ritual, e muitos dos frequentadores habituais nunca perdiam uma manha de
domingo na livraria. Embora as mulheres fossem seguramente bem-vindas
— Bruce aprendera ha muito que a maioria dos livros era comprada por
estas —, o pessoal das manhas de domingo era todo do sexo masculino,
e as conversas sobre politica e desporto tornavam-se muitas vezes con-
flituosas. Era permitido fumar no terraco exterior e havia normalmente
uma nuvem de fumo de charuto a pairar sobre Main Street.

Mercer e Thomas chegaram no fim da manha, agora oficialmente
casados, notavelmente sobrios e preparados para a viagem. Bruce
convidou-os a descer a0 seu escritorio, na Sala das Primeiras Edicoes,
onde exibia alguns dos seus melhores livros raros. Serviu o café e con-
versaram sobre a noite anterior. Porém, os recém-casados estavam
prontos para partir, com uma longa aventura pela frente.

Mercer sorriu e disse:

— Fizeste mengao a melhor historia de todos os tempos.

— Pois fiz. Serei breve. E uma histéria verdadeira, mas também
pode ser ficcionada. Ja ouviste falar de Dark Isle, que fica a norte daqui.

— Talvez, nao tenho a certeza.

— F deserta, certo? — perguntou Thomas.

—E provavel que sim, mas ha algumas davidas. E uma das duas
ilhas-barreira mais pequenas entre a Florida e a Georgia, e nunca foi
urbanizada. Tem cerca de cinco quilémetros de comprimento e um e
meio de largura, com praias virgens.

Mercer estava a acenar com a cabeca e disse:

— Oh, sim! Agora, ja me lembro. Tessa falou-me sobre ela ha mui-
tos anos. Nao dizem que é assombrada ou algo assim?

— Algo assim. Ha séculos, por volta de 1750, tornou-se um refugio
para escravos fugitivos da Georgia, que, sendo entao governada pelos
britanicos, permitia a escravatura. Florida estava sob bandeira espanhola
e, embora a escravatura nao fosse ilegal, era concedido asilo aos fugitivos.
Houve uma longa disputa entre os dois paises em relacdo ao que fazer
com os escravos que fugiam para a Florida. A Georgia queria que vol-
tassem. Os espanhois queriam protege-los s6 para irritar os britanicos
e as suas colonias americanas. Por volta de 1760, um navio negreiro que
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regressava da Africa Ocidental preparava-se para ancorar em Savannah
quando uma forte tempestade vinda de norte, mais propriamente de
nordeste, o fez mudar de rumo, impelindo-o para sul e deixando-o
praticamente inutilizado. Era um navio da Virginia chamado Ienus e
tinha cerca de quatrocentos escravos a bordo, como sardinhas em lata.
Bem, partiu de Africa com quatrocentos, mas nem todos sobreviveram.
Muitos morreram no mar. As condi¢oes a bordo eram inimaginaveis, no
minimo. De qualquer forma, o I'enus afundou finalmente a cerca de uma
milha da costa, perto de Cumberland Island. Como os escravos estavam
agrilhoados, quase todos morreram afogados. Uns quantos agarraram-se
aos destrocos e deram a costa, no meio da tempestade, em Dark Island,
como ficou conhecida. Ou Dark Isle. Nio tinha nome, em 1760. Foram
acolhidos pelos fugitivos da Georgia e, juntos, construiram uma pequena
comunidade. Duzentos anos depois, toda a gente morreu ou mudou para
outras paragens, ¢ agora a ilha esta deserta.

Bruce bebeu um gole de café e esperou por uma reagao.

— Interessante, mas eu nao escrevo livros de Histéria — disse
Mercer.

— Onde esta o chamariz? Ha algum sinal de enredo? — perguntou
Thomas.

Bruce sorriu e agarrou num livro fininho e simples do tamanho
de um vulgar livro de bolso. Mostrou-lhes o titulo: A bzstoria tenebrosa de
Dark Isle, da autoria de Lovely Jackson.

Nenhum dos dois estendeu a mao para pegar no livro, o que nao
incomodou Bruce.

— Isto ¢ uma edi¢ao de autor — disse — que talvez tenha vendido
uns trinta exemplares. Foi escrito pela ultima herdeira viva de Dark
Isle ou, pelo menos, ¢ assim que ela se intitula. A Lovely Jackson vive
aqui, em Camino, perto das antigas fabricas de conservas, num bairro
chamado The Docks.

— Eu sei onde fica — disse Mercer.

— Ela diz ter nascido em Dark Isle, em 1940, e saido de 14 com a
mae quando tinha quinze anos.

— Como ¢é que a conheces?

— Veio ca pela primeira vez ha uns anos, com um saco cheio des-
tes livros, e queria fazer uma grande sessao de autdgrafos. Como ja me
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ouviste queixar, este pessoal que faz edi¢bes de autor consegue dar com
um livreiro em doido. Muito insistente, muito exigente. Tento evita-los,
mas gostei muito da Lovely, e a sua historia é fascinante. Fiquei muito
impressionado com ela. Fizemos uma sessao de autégrafos. Recorri aos
n0ssos amigos, a maioria dos quais estao dispostos a fazer qualquer coisa
em troca de um copo de vinho, e tivemos um bonito evento. A Lovely
ficou eternamente grata.

— Continuo a espera de um enredo — disse Thomas secamente.

— Aqui esta ele. Sendo Florida como ¢, os agentes imobiliarios
vasculharam cada centimetro quadrado do estado a procura de uma
praia inexplorada. Encontraram Dark Isle ha uns anos, mas havia um
grande problema. A ilha ¢ demasiado pequena para justificar o custo de
uma ponte. As promotoras nunca conseguiriam projetar apartamentos,
hotéis, parques aquaticos e lojas de T-shirts, etc., em nimero suficiente
para convencer o Estado a construir uma ponte. Por isso, Dark Isle
estava interdita. Mas o furacao Leo mudou isso tudo. O seu olho passou
diretamente sobre a ilha, separou a ponta norte e acumulou toneladas
de areia, formando um enorme recife que liga a ponta sul a um local
chamado Dick’s Harbor, no continente. Os engenheiros dizem agora
que a construgio de uma ponte ficaria muito mais barata. E claro que
as promotoras imobilidrias andam todas em cima disso, como abutres,
e contam com o apoio dos seus amigalhagos, em Tallahassee.

— Entao, o enredo ¢ a Lovely Jackson — disse Thomas.

— Isso mesmo. Ela alega ser a iinica proprietaria.

— Se nao mora la — disse Mercer —, porque nao ha de vender a
a ilha simplesmente as promotoras imobiliarias?

Bruce atirou o livro para um monte e bebeu o seu café. Sorriu e disse:

— Porque ¢ solo sagrado. O seu povo esta 1a sepultado. Uma das
suas bisavds, uma mulher chamada Nalla, estava a bordo do Ienus.
A Lovely nao vende. Ponto final.

— E qual ¢ a posi¢ao das promotoras? — inquiriu Thomas.

— Tém advogados e sio duros de roer. Dizem que nido ha sequer
registo de que a Lovely tenha nascido na ilha. Lembrem-se de que ela
¢ a unica testemunha viva. Todos os outros familiares morreram ha
décadas.

— E os maus da fita tém grandes planos? — perguntou Mercer.
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— Estas a brincar? Condominios, complexos turisticos, campos
de golfe. Ha quem diga que até firmaram um acordo com os Seminoles
para um casino. O mais préximo fica a duas horas de distancia. Toda a
ilha ficara asfaltada dentro de trés anos.

— E a Lovely nio tem dinheiro para advogados?

— Claro que nao. Tem oitenta e tal anos e recebe todos os meses
da Seguranca Social um cheque de um pequeno montante.

— Oitenta e tal anos? — repetiu Mercer. — Tens a certeza?

— Nao. Nao existe certidao de nascimento nem qualquer tipo de
registo. Se leres o livro dela, e sugiro que o fagas de imediato, vais per-
ceber o quao isoladas viveram estas pessoas durante séculos.

— Ja guardei livros para a viagem — disse Mercer.

— Esta bem, isso ¢é 14 contigo, mas deixa-me dar-te um «cheiri-
nho». Uma razdo para estarem tdo isoladas foi porque Nalla era uma
feiticeira africana, uma espécie de sacerdotisa vudu. Numa cena que iras
recordar durante muito tempo, ela lancou uma maldigao sobre a ilha
para a proteger dos forasteiros.

Thomas abanou a cabeca e disse:

— Agora, ja deteto af um enredo.

— E gostas dele?

— Gosto.

— Vou comecar a ler no avido — disse Mercer.

— Envia-me uma mensagem da Escécia, quando terminares.

Assim que o avido estabilizou, algures sobre a Carolina do Sul,
Mercer tirou o livro do saco e analisou a capa. A ilustragdo ndo era ma
e mostrava uma estrada de terra estreita ladeada por enormes carvalhos
e tufos de barbas-de-velho que chegavam quase ao chao. As arvores
tornavam-se mais escuras e desvanecidas junto ao titulo: A Historia
Tenebrosa de Dark Iske. O nome da autora vinha na parte inferior: Lovely
Jackson. La dentro, havia uma pagina com o titulo e a ficha técnica.
Tinha sido dado a estampa por uma pequena editora vanity, em Orlando.
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Nao havia dedicatoria, fotografia da autora ou sinopse na contracapa.
E também nio tinha sido objeto de qualquer revisio.

Mercer estava a espera de um estilo de escrita simples. Palavras
faceis que nao tivessem mais de trés silabas. Frases curtas, diretas, com
algumas virgulas apenas. Nada de floreados literarios, seguramente.
Contudo, a escrita era fluida e a historia tao empolgante que Mercer pos
rapidamente de lado os pensamentos editoriais e professorais algo pre-
sungosos e se perdeu nela. Quando terminou o primeiro capitulo, lido de
uma penada, percebeu que a escrita era muito mais eficaz e absorvente
do que a maioria dos textos dos seus alunos que era obrigada a ler. Na
verdade, a escrita e a narrativa eram mais interessantes do que a maior
parte dos badalados romances de estreia que lera no ultimo ano.

Apercebeu-se de que Thomas estava a observa-la.

— Sim?

— Estas mesmo a avancar depressa — disse ele. — Que tal é?

— Muito bom.

— Quando ¢ que posso le-lo?

— Que tal quando eu acabar?

— E que tal revezarmo-nos e alternarmos a leitura, capitulo a
capitulo? Ora tu, ora eu?

— Nunca li um livro assim e ndao me sinto inclinada a comecar
agora.

— Naio ia custar nada, uma vez que leio duas vezes mais depressa
do que tu.

— Estas a tentar provocar-me? — perguntou ela.

— Sempre. Estamos casados ha cerca de vinte horas, esta na altura
do nosso primeiro arrufo.

— Nao vou morder o isco, querido. Agora, enfia o nariz no teu
proprio livro e deixa-me em paz.

— Esta bem, mas despacha-te.

Ela olhou para ele, sorriu, abanou a cabega e disse:

— Esquecemo-nos de consumar o nosso casamento, ontem a noite.

Thomas olhou em volta, para ver se havia outros passageiros a
ouvir.

— Andamos a consuma-lo ha trés anos.
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— Nao, Romeu, um casamento nao pode ser oficial, pelo menos
no sentido biblico, até dizermos os votos, sermos pronunciados marido
e mulher e fazermos o ato.

— Entio, continuas a ser virgem, no sentido biblico?

— Também ndo vou assim tao longe.

— Estava cansado e um bocadinho alegre. Desculpa. Recupera-
mos o tempo perdido na Escécia.

— Se eu conseguir esperar tanto tempo.

— Naio te esquegas do que estas a dizer.

Nalla tinha dezanove anos quando a sua vida curta e feliz mudou
para sempre. Ela e o marido, Mosi, tinham um filho, um rapazinho de
trés anos. Pertenciam a tribo Luba e moravam numa aldeia no Sul do
reino do Congo.

A aldeia estava a dormir. A noite estava envolta em siléncio quando
vozes alteradas e em panico cortaram a escuridao. Havia uma cabana a
arder e pessoas a gritar. Nalla foi a primeira a acordar e depois abanou
Mosi. O filho estava a dormir em cima de um tapete, entre os dois. Jun-
tamente com todos os outros, correram para o incéndio, para ajudar,
mas era muito pior do que um incéndio. O fogo foi ateado deliberada-
mente por um gangue criminoso de outra tribo que tratara previamente
do seu negbcio. Agora, eram conhecidos como cagadores de escravos.
Atacaram a partir da selva, com paus e chicotes, e comegaram a bater
nos aldedes. Enquanto saqueadores experientes, sabiam que as suas
vitimas estariam demasiado aturdidas e desorganizadas para ripostar.
Espancaram-nos e acorrentaram-nos, mas tiveram o cuidado de matar o
menor nimero possivel. Eram demasiado valiosos para isso. Os idosos
eram deixados para tras para cuidar das criangas, que, numa questao de
minutos, ficavam 6rfas. As mulheres gritavam e choravam pelos seus
filhos, que nao estavam em lado nenhum. Tinham sido levados para a
selva, onde seriam libertados no dia seguinte. Criangas pequenas tinham
pouco valor para os traficantes de escravos.
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Nalla gritou por Mosi, mas ele nao respondeu. Na escuridao, os
homens foram separados das mulheres. Ela gritou pelo seu filhinho
e, quando nao conseguiu parar de gritar, um dos agressores atingiu-a
com um pau. Caiu e sentiu sangue no maxilar. Aluzdo fogo, conseguiu
ver homens armados com machetes compridos e navalhas, a empurrar
e a reunir os aldedes, seus amigos e vizinhos. Gritavam ordens seve-
ras e ameagavam matar quem lhes desobedecesse. O incéndio tornou-
-se maior e mais audivel. Nalla voltou a ser deitada ao chao e depois
ordenaram-lhe que se levantasse e caminhasse em dire¢ao a selva. Havia
cerca de uma duizia de mulheres acorrentadas umas as outras, quase
todas jovens maes que choravam e gritavam pelos filhos. Deram-lhes
ordem para se calarem e, quando continuaram a chorar, um homem
chicoteou-as.

Quando ja estavam longe da aldeia e embrenhados no mato, para-
ram numa clareira onde havia um carro de bois a espera. Estava cheio
de correntes, argolas e grilhetas. As mulheres usavam apenas a habitual
tanga a volta da cintura. Arrancaram-lhas, deixando-as nuas. Os atacan-
tes puseram-lhes argolas de ferro a volta do pescog¢o e apertaram-nas
bem. Cada argola estava acorrentada a seguinte com poucos passos de
intervalo e, quando as mulheres recomec¢aram a andar em fila indiana,
estavam ligadas umas as outras de forma que, se uma tentasse fugir,
todas acabariam por tropegar e cair.

Mas as mulheres estavam demasiado aterrorizadas para fugir.
A selva era densa e escura como breu. Conheciam-na bem e conheciam
os seus perigos, sobretudo a noite. O carro de bois seguia a frente, con-
duzido por um bandido adolescente que segurava um archote numa
mao e as rédeas na outra. Outros dois assaltantes armados escoltavam
as mulheres, um a frente e outro a retaguarda, ambos com chicotes.
Quando as mulheres se cansaram de chorar, continuaram a arrastar-se;
0 unico som que se ouvia, as vezes, era o chocalhar das correntes.

Estavam cientes de outros movimentos na selva. Talvez estives-
sem a levar outras pessoas da sua aldeia. Talvez os seus maridos, pais e
irmaos. Quando ouviram vozes de homens, todas as mulheres comeca-
ram imediatamente a chamar pelos nomes dos seus entes queridos. Os
seus captores amaldicoaram-nas e fizeram estalar os chicotes. As vozes
dos homens desvaneceram-se.
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O carro de bois deteve-se junto de um riacho que as mulheres
conheciam bem, porque o usavam para tomar banho e lavar a roupa.
Os captores disseram que iam parar para passar a noite e deram ordem
as mulheres para se reunirem junto ao carro de bois. Continuavam
acorrentadas umas as outras e, passada uma hora, as argolas do pescogo
jalhes estavam a ferir a pele. Uma corrente mais pesada foi presa a uma
das rodas do carro de bois e passada em torno do pescogo de duas das
mulheres. As cativas estavam presas para passar a noite.

O rapaz adolescente fez uma pequena fogueira e cozinhou uma
panela de arroz vermelho. Misturou folhas de mandioca e quiabo e,
quando ficou pronto, ele e os outros dois homens jantaram, comendo da
mesma colher de madeira. As mulheres estavam demasiado cansadas e
assustadas para sentirem fome, mas ficaram a vé-los comer porque nao
havia mais nada para fazer. Juntaram-se umas as outras, com as corren-
tes a chocalhar com cada movimento. Sussurraram entre si e choraram
pelos filhos e maridos.

Alguma vez regressariam a casa?

Tinha havido rumores de cacadores de escravos na parte norte
do pafs, mas ainda estavam demasiado longe para se preocuparem.
O governador da sua aldeia tinha-se reunido com outras tribos e
ouvido os avisos. Ordenara aos homens que mantivessem as armas por
perto a noite e tomassem precaugdes quando fossem cagar e pescar.

Quando o fogo se extinguiu, a noite ficou ainda mais escura.
Os seus sussurros podiam ser ouvidos pelos homens, por isso guarda-
ram os pensamentos para si. O rapaz adolescente adormeceu junto ao
fogo. Os dois homens desapareceram. Uma das mulheres segredou que
deviam tentar fugir, mas parecia impossivel. O simples respirar fazia
chocalhar as correntes que as ligavam umas as outras.

De repente, os dois homens voltaram. Agarraram na cativa mais
jovem, Sanu, uma rapariga de catorze anos cuja mae tinham deixado
para tras. Abriram-lhe a argola do pescogo e libertaram-na das corren-
tes. Ela debateu-se e protestou, e eles bateram-lhe e amaldigoaram-na.
Desapareceram com ela, mas as mulheres conseguiram ouvir o estupro
durante um periodo de tempo longo e terrivel, enquanto os homens
se revezavam. Quando a rapariga regressou, vinha a solucar e a tre-
mer, como se tivesse convulsdes. Os homens voltaram a acorrenta-la e
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ameacaram as mulheres com o mesmo tratamento, se falassem ou ten-
tassem fugir. Elas juntaram-se ainda mais umas as outras, aterrorizadas.
Nalla manteve-se perto da rapariga e segredou-lhe palavras de conforto,
mas nada a fazia parar de tremer.

Os homens estavam exaustos ¢ nao tardaram a adormecer. Mas,
para as cativas, dormir era impossivel. Estavam demasiado desconfor-
taveis, fisicamente. E, emocionalmente, estavam devastadas e queriam
ir para casa ter com os seus filhos e maridos.

Ao raiar do dia, comecaram a andar, afastando-se cada vez mais
da sua aldeia. A selva tornou-se menos densa e o sol nasceu alto e
quente. A meio da manha, estavam num vale que a maior parte delas
nunca vira. O carro de bois parou, e as mulheres foram levadas até a
uma arvore e mandadas sentar. O adolescente fez uma fogueira e cozi-
nhou outra panela de arroz vermelho e quiabo. Os homens comeram
primeiro, de uma colher de madeira. Os restos foram oferecidos as
mulheres, que deixaram Sanu comer primeiro. Ela disse que nio, que
nao tinha apetite. A escassa quantidade de comida foi cuidadosamente
racionada pelas outras e todas comeram um pouco. Estavam famintas
e com sede.

Continuaram a avancar numa triste fila indiana; os Gnicos sons
eram o eixo do carro de bois e o constante chocalhar das correntes que
lhes uniam os pescogos. Os homens revezavam-se na parte de tras do
carro de bois, onde passavam pelas brasas. Também observavam as
mulheres constantemente, como se estivessem a avalia-las para a noite.
Pararam junto a um riacho, para beber e descansar durante cerca de uma
hora a sombra de um algodoeiro. O almogo foi uma maga pequena e
uma por¢ao de pao duro. Depois de comerem e beberem dgua suficiente,
as mulheres tiveram autoriza¢ao para entrar no riacho e banhar-se.

Depois de escurecer, na segunda noite, uma mulher chamada Shara
foi a escolhida. Enquanto os homens lhe retiravam a argola de ferro
do pescogo, ela tentou libertar-se e lutou com eles. Bateram-lhe com
uma bengala e depois amarraram-na a uma arvore e chicotearam-na até
ela ficar inconsciente. Amaldicoaram as outras mulheres e ameacaram
aquelas que resistissem com o mesmo castigo. As mulheres ficaram
aterrorizadas, a chorar e agarradas umas as outras.
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Um dos homens foi junto delas e apontou para Nalla. Ela sabia
que era melhor nao resistir. Shara tinha ripostado e agora estava prati-
camente morta. Levaram Nalla para as arvores e violaram-na.

Embora exaustas, famintas, desidratadas, assustadas e com dores,
as mulheres descobriram que dormir continuava a ser praticamente im-
possivel na segunda noite. A pobre Shara também nao ajudava. Ainda
amarrada a arvore, gemia de forma lastimosa na escuridao. A dada altura
durante a noite, os gemidos pararam.

Ao amanhecer, os homens comecaram a discutir. Shara tinha
morrido durante a noite e eles culpavam-se mutuamente. Obrigaram
as mulheres a passar perto da arvore, quando se foram embora. Elas
choraram enquanto se despediam da amiga. As argolas no pescogo nao
lhes permitiam virar a cabega, mas Nalla ainda conseguiu olhar para
tras. Shara continuava abracada a arvore, com as maos presas ao tronco
com corda e o corpo nu coberto de sangue seco.

Caminharam durante dias pelos trilhos de terra abrasadores e foram
ficando cada vez mais fracas. Sabiam que estavam a rumar a oeste e que
0 mar estava mais perto, embora nunca o tivessem visto. Fazia parte da
sabedoria popular, da lenda da sua Africa. A sua aldeia estava agora tio
distante que ja sabiam que nao iam voltar para casa. Durante mais de
dois séculos, os congoleses e outros africanos ocidentais tinham sido
atacados, acorrentados, levados e vendidos como escravos aos colonos do
Novo Mundo. As mulheres sabiam o que as esperava. A unica esperanga
que restava a Nalla era voltar a ver Mosi.

Os dias fundiam-se uns nos outros e o tempo nao significava
nada. Quando conseguiam conter as emogoes, pensavam apenas em
sobreviver. O sol ardente e implacavel tornava tudo pior. A fome e a
desidratacio desgastavam-nas com o passar das horas. A noite, quando
se levantava a nortada, as mulheres amontoavam-se para se aquecerem
enquanto os seus guardas dormiam junto a uma pequena fogueira.

Quando a comida acabou, os homens come¢aram a discutir. Man-
daram o adolescente virar o carro de bois para um trilho que seguia para
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sul. Ao entardecer, sentiram o cheiro a fumo de comida a cozinhar em
lenha e chegaram a uma pequena aldeia na orla da floresta. Uma vedagio
feita de tabuas e arame delimitava um terreiro cheio de cativos como
elas. Dezenas deles, com os homens separados das mulheres e criangas.
Recintos de escravos. Varios guardas tinham espingardas e vigiavam
enquanto as mulheres se aproximavam. Um portao abriu-se e elas entra-
ram para o espaco, onde lhes retiraram as grilhetas e as correntes. Uma
senhora africana de cabelos grisalhos, com um vestido largo, aliviou-lhes
as bolhas e as feridas com gordura animal que tirava de uma tigela. Ela e
o marido eram os proprietarios da quinta e cobravam uma pequena taxa
aos traficantes de escravos que por ali passavam. Provavelmente, iam ser
vendidas a outro grupo, que as levaria embora. Lamentava a situagao em
que se encontravam, mas pouco podia fazer em relacdo a isso.

Havia varias criancas. Nalla e as outras maes da aldeia observaram-
-nas com saudade e compaixao. Sofriam pelos seus filhos perdidos, mas
nao seria melhor para eles terem sido deixados para tras? Com certeza
que os aldedes mais velhos olhariam por eles. As pobres criancas que
se encontravam no recinto estavam fracas e famintas. Muitas tinham
feridas e picadas de insetos. Nao brincavam, nem sorriam ou saltavam
CcOmMo crian¢as normais.

O recinto era dividido por uma cerca de arame alta. Os homens
e as mulheres encontravam-se junto dela para se examinarem uns aos
outros, a procura de um rosto familiar. Mosi nao estava la, embora Nalla
tivesse reconhecido e falado com outro homem da sua aldeia. Ele disse
que tinham sido divididos em trés grupos, no fim do primeiro dia. Mosi
havia sido levado com alguns outros. Nao, Nalla nao vira a sua mulher
nem as suas duas filhas.

Choveu muito nessa noite, com relampagos horriveis e ventos for-
tes. Ndao havia onde se abrigarem nos recintos de escravos. Reuniram-
-se entre as estacas de uma pequena cabana e dormiram na lama. De
manha, a senhora de cabelo grisalho trouxe-lhes pao e arroz vermelho
e, enquanto distribufa a comida, viu uma erupgao cutanea numa crianga.
Receou que fosse sarampo e levou-a para dentro de uma cabana. Disse
que tinham morrido trés criangas com variola, um més antes.

Ao fim de uma semana no recinto, as mulheres foram novamente
divididas e receberam a noticia de que iriam partir. Um grupo de guardas
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diferente reuniu vinte mulheres e trés criancas e trouxe as correntes e as
grilhetas. Nalla e as suas amigas tinham acabado de ser vendidas pela
primeira vez.

Havia um sistema novo, uma nova forma de tortura. Chamava-se
«prancha instavel» e nao passava de uma tabua de madeira crua com
um metro ¢ oitenta de comprimento, com um aro metalico em cada
extremidade, um para cada prisioneira. Os aros eram colocados a volta
dos pescocos, de tal forma que as duas mulheres nao s6 eram mantidas
firmemente unidas como teriam de suportar o peso da madeira a cada
passo. Tinham uma corrente a volta da cintura, presa a uma grilheta
posta no pescoco de uma crianga que caminhava entre elas, sob a tabua.
Para piorar as coisas, os guardas punham agua e mantimentos em cima
das tabuas, para aumentar o fardo das prisioneiras.

Passados alguns minutos no trilho, Nalla quase deixou escapar a
grilheta de ferro que tinha a volta do pescoco. Na verdade, nao impor-
tava. Uma forma de tortura era tdo ma como a outra.

Passaram-se dias, e o sol tornou-se mais quente. As mulheres foram
ficando mais fracas e comegaram a desmaiar de exaustao pelo calor.
Presas pela prancha, o facto de uma desmaiar fazia com que ambas cais-
sem. Os guardas reagiam oferecendo agua e, se isso ndo as reanimasse,
tiravam os chicotes para fora.

A justica chegou numa pequena dose quando um guarda, o mais
sadico dos trés, pisou uma grande mamba verde e caiu no chao aos
gritos. A serpente escapou enquanto as prisioneiras dispersavam, em
panico. Foram reunidas e empurradas para debaixo de uma arvore, onde
descansaram a sombra e assistitam com um misto de satisfacao e horror
enquanto o guarda se contorcia em convulsdes, vomitava e gemia até
morrer. Boa viagem!

Um dia, subiram uma colina e avistaram o oceano ao longe. A visio
da agua azul era algo reconfortante, pois significava o fim de uma via-
gem ardua. Mas também era devastadora, porque sabiam que o mar as
levaria dali para sempre.

Passadas duas horas, chegaram a uma aldeia e viram pequenos
barcos ancorados na bafa. O carro de bois continuou a sua chiadeira
até parar num acampamento a que chamavam «forte». As mulheres
foram levadas para debaixo de uma arvore frondosa e foi-lhes dito que





